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CAPITOL 1

L’esperancga i la contrarietat

La nit era fosca, ennuvolada, i fresca. La primera de la tardor. L’estiu,
llarg, calitjés, ja havia castigat prou. El desgast era logic i natural. El
canvi d’estacid era celebrat per tothom i les primeres jaquetes tapaven
d’il-lusi6 1 records a tots els vianants de la Rambla. Records que
provenien del passat i d’aquelles estacions ben marcades que no fallaven
mai. Un calendari matematic. De fet, quan era petita i la mare feia la
muda dels armaris, encertava de ple. Una previsié meteorologica
perfecta. A mitjans de setembre, peces llargues, samarretes gruixudes,
abrics penjats, i les botes d’aigua al costat de la porta. La roba curta ja
no treia el nas fins la primavera seguent. Ara, tot era diferent. Estavem a
dos de novembre, passat tot sants, i les nits encara eren molt suaus. Les
castanyes i els panellets havien quedat reduits a un consum efimer, quasi
de tradici0 i cortesia. Amb les temperatures més elevades que de costum,
ja no entraven de gust. Unes postres arrelades que havien perdut la
gracia 1 que s’havien vist desproveides de sentit per culpa del canvi
climatic. Quan 1’avia es queixava d’aquell trasbals, recordo que sempre
me’n reia. Avui dia, reconec que tenia tota la rad. Enyoro tant la seva
preséncia com enyoro aquells hiverns durs i freds que ens mantenien a
tots junts al voltant de la llar de foc. Tota la quitxalla, germans, amics,
cosins, aprofitavem el darrer ale de la tarda per escoltar embaladits com
I’avia, des del seu escO, amb el ferro de les brases a la ma, s’inventava
noves histories de follets i herois. Eren relats que cobraven vida, com si
I’avia els hagués viscut en primera persona. Hi tenia la ma trencada.

La meva amiga m’esperava davant del Casino. El divendres tocava sortir
de copes. Era una rutina de I’hivern que desitjavem encetar. Els arbres
de fulla caduca, despistats i enganyats, havien deixat caure el fullam i
n’havien tret de nou. Era una imatge curiosa. El contrast de colors
formaven un quadre atractiu. Verd viu, marrd apagat, groc esmorteit, i
taronja fluorescent. El deliri d’un pintor detallista.

Com de costum, arribava tard. La Silvia ja feia una bona estona que
m’esperava. M’agradava. Preferia arribar i moldre que tindrem que
rosegar les ungles. L’excusa era la de sempre. Dubtava amb el
maquillatge i el vestuari. | de fet, no era cap mentida. La imatge de
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I’espill sempre em reflectia defectes. Posés com em posés i pintés com
em pintés. Inseguretat. Aquesta era la mare de tots els mals. Mai em veia
perfecta.

-No diguis bajanades! — exclamava la Silvia. — Estas divina. Ja
m’agradaria a mi...

Tot i els seus anims, els meus dubtes no s’esvaien. En el fons, jo sabia
que entre les dues no hi havia punt de comparacio. Ella era la noia
model. Estimada i desitjada per tots els nois de 1’institut. Quan la veien
passar, literalment, bavejaven. Logic. La Silvia era una adolescent de
cine. Tenia la pell fina, fresca, d’un blanc serafic, immaculat, que li
donava un aspecte de fragilitat encisadora. Els ulls, rodons, oberts,
desperts, de gran lluminositat, omplien la cara ressaltant per llur blavor
enlluernadora, gairebe, hipnotitzaven. El nas era discret, bufo, i amb
concordanca amb la simetria facial. Els Ilavis, carnosos, de justa densitat
i de mida correcta, despertaven I’interes de tothom, fins i tot, el de les
noies. Els admiraven. Deien que desprenien una sensualitat captivadora.
La seva llarga cabellera daurada, fina, de tacte suau, tractada quasi
diariament per professionals, tenia un moviment envejat i apreciat a la
vegada. Per0 veritablement, el que feia dur de corcoll a tots els mascles
de linstitut, era el seu cos. Aquells quinze anys semblaven falsos. Tenia
les corbes d’una noia de divuit o dinou. Uns pits rodons, inflats, esvelts,
de gran emfasi en roba ajustada, un paner massis, prou sortit i molt ben
proporcionat, mogut amb gracia per un caminar elegant, unes cames
llargues i ben perfilades i una cintura prima i desproveida de grasses
amb un melic que feia suar i desvariejar. Un fisic impressionant. Es cert
que a vegades I’embolcall crea falses expectatives, pero aquest no era el
seu cas. El caracter de la Silvia no era decepcionant, ans el contrari. Era
una noia afable, alegre, d’una frescor estival i un pensament assenyat.
Tenia la dosi recomanable de decidida i docil, com si tingués una
balanca que equilibrés les dues virtuts en qualsevol moment i situacio.
Generosa, llesta, i treballadora. Una perfeccio que fins i tot irritava a
més d’una. Jo, en canvi, ’admirava. Des de ben petita. Erem amigues
de tota la vida. Segons les nostres mares, des que vam coincidir a la
guarderia ja ens vam fer inseparables. Encara que no hi havia vincle de
sang, semblaven germanes. Juntes a 1’escola, juntes en les activitats de
lleure, juntes els cap de setmana, els quals els alternavem amb les
nostres respectives families... No podiem viure una sense 1’altra. Ens
necessitavem com si fossim un sol ésser.

Jo mai vaig sentir enveja. Es cert que reconeixia la superioritat d’ella en
tots els camps, perd m’ho agafava com una decisi6 del desti. Obra de la
mare natura. Jo era una noia d’allo més corrent. Baixa, prima, plana com
una taula de planxar, amb un cabell castany de color poc definit i
destacat, i uns ulls de guardiola apagats que jugaven a passar
desapercebuts. Tampoc era un geni en els estudis ni en la popularitat.
Més aviat, tenia un caracter tancat i poc receptiu. Vergonyosa i massa
introvertida. Per aixo crec que m’hi sentia molt bé al seu costat. Era un
veritable aixopluc, com un paraigua que em protegia de totes les pluges.
Sempre em defensava, fos qui fos 1’atacant i fos com fos 1’escomesa. Era
com un cavaller de I’edat mitjana que triomfava per la seva valentia i
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llur cuirassa magica, la qual, només pel seu aspecte exterior, imposava
respecte i decorum. Sortia victoriosa de qualsevol enfrontament.
Aquella nit estava impressionant. Vestia atrevida i lluia tot el seu fisic
sense pudor. Portava un top ajustat i una minifaldilla molt escurcada,
amb unes botes de tacé alt i una ma de pintura molt erotica.

De cami a la cerveseria de sempre, un local decorat a 1’estil anglosaxd,
folrat de fusta i amb barrils centenaris, amples, rodons, que franquejaven
I’entrada des de la part exterior, amb una llarga barra de llenya, unes
llanties de vidre i ferro forjat que penjaven d’unes estranyes lianes de
metall fosc, i unes finestretes petites i quadrades de vidres fumats que
esmorteien el pas de la llum i la visid, tots els joves que ens creuavem
xiulaven i comentaven la bellesa que desprenia la meva amiga.

A la porta, ’home que treballava en el camp de la seguretat del local, el
senyor Macells, un mascle de més de quaranta anys, ample, sobrat de
greix, amb unes galtes inflades i un bigoti molsut, de pell morena i de
gest serios, el qual ja ens permetia tutejar-lo a causa de la nostra
antiguitat com a clientes, la va resseguir de dalt a baix amb uns ulls
diferents, una mirada més agressiva del normal, una visié de desig i
deliri que el delata com un passerell.

-Laia.... Silvia... Caram noia, estas com un bomb0! Vigila els golafres...
Se’t tiraran al damunt... Si tens problemes em crides, d’acord?

Ella va fer un somriure de compromis, pero un cop a dins, va renegar de
la seva hipocresia.

-Quin malalt! L’has vist? Va cremat com una moto sense rodes... ES
pensen que sén agradables? Fan fastic! Podria ser el meu pare... Quina
manera de fer el caguerot!

-Si, és cert. Pensava que en Tomas no era aixi. Gairebé t’ha despullat
amb la mirada. Pervertit!

Aquell gest m’havia molestat tant com a ella. Mai havia suportat als
homes que deien que érem nosaltres les que provocavem per la manera
d’anar vestides. Una acusaci6 absurda. Com els agradaria que anéssim,
totes vestides com les monges? Amb una sotana ampla i de color gris,
insipida i trista? | si fos a la inversa? Podrien aguantar ser observats i
criticats per la manera d’escollir vestuari? Res. Era 1’excusa facil per la
seva manca de tacte i el seu excés d’escalfor hormonal. Els homes
sempre anaven calents. Un paner massa rodd, uns pits massa destacats, 0
unes cames massa esveltes, eren motiu d’erecci6. Potser era una reaccio
superior a ells, incontrolable, natural, d’instint basic, perd em treia de
polleguera que n’abusessin, i més, que ho fessin de manera tan
desproporcionada.

Quan vam ser dins, el cambrer de la barra del fons, en Ricard, un xicot
jove, d’uns trenta anys aproximadament, de cabell arrissat, fosc, amb
una pell rosada i unes pigues ataronjades de diverses mides i formes,
escanyolit, de caracter afable i divertit, ens va fer el senyal perqué ens
apropéssim a la seva posicio.

Com de costum, ens va rebre amb un parell de petons a les galtes i ens
va convidar a dos combinats de Ilimonada amb vodka.

Tot i el volum de la musica, un pel elevat per les converses de grup, vam
xerrar una estona sobre les petites histories de la setmana. Coses
quotidianes de poca importancia. De fet, era parlar per parlar. Frases de
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poca rellevancia i desproveides de retorica. Ho feiem com si es tractés
d’un ritual obligat.

Després, vam passar a la sala de jocs i vam jugar un parell de partides de
dards.

Durant aquell intercanvi d’habilitats, i mirant de reiill el nostre entorn
més proper, observavem amb certa gracia com una colla de nois
s’anaven acostant de manera dissimulada. ES comportaven com una
manada de depredadors que encerclaven a les seves presses enmig del
fullam utilitzant passes petites i poc alteradores.

-Els has vist? — insinuava jo entre rialles.

-I tant! Se’ls veu d’hores lluny...

-N’hi ha un que no et treu I’ull de sobre. Es atractiu.

-Quin? El ros de cabell encofinat?

-Si. No esta malament...

-Ca! Sembla un porquet... Els forats del nas sén exagerats. | sembla molt
altiu. Amb I’ansia d’aixecar barbeta, potser li caura el cap enrere...
Aquell comentari, encara que pot semblar mal intencionat, era una
manera de dir que el noi en giiestioé no era del seu gust. Sempre ho féiem
amb aquest sarcasme per tal de riure’ns de nosaltres mateixes i del
misteri de les relacions sentimentals. VVoliem treure ferro a 1’assumpte i
obviar la nostra realitat. Al contrari d’altres noies de la nostra edat,
nosaltres dues encara no haviem sortit seriosament amb ningu.
Ximpleries si. Petonets, tocaments, sortides esporadiques, pero res mes.
Jo, reflexionant, culpava I’anomalia a la manca de pretendents. Ella,
d’una manera més planera, deia que cap dels que havia conegut li havia
fet el pes.

-Ets massa exigent. — li deien les companyes de classe.

Pero ella responia que no, que no es tractava d’exigéncia, sind de
valoracio, propia i, en segon pla, aliena. Deia que ningu li havia fet sonar
la campana. L’esquella que dringués sense parar i li fes trontollar el cor
amb un batec quasi compulsiu, entonant una cang6 encisadora i
enamoradissa que la fes ballar un tango enganxat i agosarat fins esgotar
les forces i la rad. Que si aquests condicionants no apareixien, no calia
perdre el temps i fer patir de manera gratuita.

Jo la comprenia i compartia el seu parer. Ser parella d’algti semblava
una moda passatgera de la qual m’hi sentia exclosa. Ni em feia passar
angunia ni ho considerava un aspecte necessari i primordial.

Les rialles es van perllongar fins que un dels nois se separa del grup i se
situa al nostre costat. Es deia Adria. Era un jove gracios, de llengua
llarga i conversa facil. Alt, prim, de pell blanca com la neu i d’ulls
rodons i desperts com els d’una oliba.

La presentacio va ser amable i cordial. Per tant, vam decidir acceptar la
seva companyia i la invitacié de dos combinats mes.

La resta dels nois s’hi van afegir. Semblaven simpatics. El més estirat,
era el ros que ens havia provocat tants somriures secrets. Es deia Llucia.
Un nom poc comU per una persona poc sociable. Se’l veia trist, insegur,
i de poques paraules. Tot i aixi, era el més respectat. De tant en tant,
quan grinyolava una mica, li raspallaven les espatlles i li comunicaven la
direccié dels dialegs, com si cada moviment dels seus amics tingués que
ser aprovat amb el seu vistiplau.
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De mica en mica ens vam fer en un lloc dins de la petita i frequentada
pista de ball. De seguida, vaig notar que I’Adria em mirava més del qué
jo hauria volgut. La Silvia també ho va notar. Per tal d’apropar-Se, no
feia més que convidar-nos a combinats. Ja era la tercera ronda
consecutiva, i les dues ja anaven mig tocades. Un punt d’ingesta que ja
ens feia perdre el nord i que facilitava les bromes i la juguesca.

De sobte, la musica va canviar de ritme i va sonar la nostra cangé
predilecta. Era una peca alegre pero de moviment sensual, erotic. Un
compas que obligava a enganxar els cossos i refregar-los amb suavitat i
tendresa.

En aquell instant, i intuint els possibles esdeveniments, vaig veure de
retill que 1’Adria s’acostava a la meva posicio. Només de pensar-ho, ja
em venien basques. No m’atreia ni el més minim, i la Silvia, com si
m’endevinés el pensament, es va llencar al meu rescat agafant-me per la
cintura adherint el meu cos al seu.

Ella anava més carregada que jo. Estava llencada. Com si la musica se
I’hagués endut cap a terres desconegudes 1 la dominés de manera
absoluta, exagerava els moviments quasi sense ser-ne conscient.
Arrossegada per una forga oculta, nova, inédita, del tot inexplorada, em
va fer rodolar com una baldufa absorvida per la gravetat dels girs. Les
voltes, les llums, la gent, i I’alcohol, em van fer trontollar el cap fins
quedar mig marejada. Estava descol-locada i un pél fora de si.

Pel contrari, la Silvia semblava cada cop més excitada. Les seves mans
recorrien tot el meu cos d’una manera insinuant i sorprenent. Jo m’ho
seguia agafant com una diversio passatgera, pero de cop i volta, la seva
ma dreta acarona el meu pit amb un tacte dolg i continuat. Mai m’havia
passat pel cap aquella situacié tan estranya, pero el que més em va
sorprendre, vas ser que en cap moment em vaig retirar. Al contrari. Vaig
sentir plaer i li vaig seguir I’aposta, com si estigués convenguda del seu
engany i que es faria enrere quan se n’adonés que I’envit creixia.

Entre rialles, vaig girar-me d’esquena i vaig arrossegar la seva ma fins la
meva vagina. Lluny de parar, la Silvia fa agafar empenta i va fer correr
els seus dits per tota la zona d’una forma molt provocativa.

L’ Adria, que fins llavors havia mirat 1’espectacle amb certa admiracio,
fa fer un gest de desaprovacio i exclama la ignominia que segons el seu
parer estaven observant els seus ulls.

-Malparides! Son lesbianes! Quina porcada!

Perd en Llucia, lluny de marxar com els altres, es queda palplantat fins
que decidi entra en accié. Com si féssim bestiar de granja, ens aparta
amb una batzegada i arrapa amb violencia a la Silvia.

-No m’ho crec... Només feu que escalfar la bragueta... Sou pitjor que
meugques... Vols marxa? Només ho havies de dir home...

Amb un gest violent, la grapeja pel paner com si fos un sac de pinso i la
va fer xocar agressivament contra el seu cos. Sense cap tipus de
contemplacio, la besa a la boca en contra de la seva voluntat i li aixeca
les faldilles davant de la gent que se’ls mirava de manera desconcertada.
Allo em va encendre les venes 1 I’anima com si tota jo estigués feta d’un
liquid inflamable i la guspira d’aquell bergant hagués provocat la meva
excitacio. Un moviment que furga la ferida i aviva el dolor i la rabia
envers a ell d’'una manera incitant. Em va treure de polleguera. Estava
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exasperada. Aquella imatge, com si fos una forta bufera produida perque
el meu interior cremes millor, va produir una foguerada de tal magnitud
que s’escapa del meu propi control.

Del tot desconeguda, vaig apartar-lo d’clla amb una forta empenta i li
vaig clavar una bufa que li deixa marcada la meva empremta d’odi i
hostilitat a la seva galta dreta.

Per uns moments, semblava que I’incident s’aturaria en aquell punt i que
la sang no arribaria al riu, perd0 quan menys s’esperava la seva reaccio,
s’encara davant meu i aixeca el brag amb I’tinic objectiu d’estovar-me de
valent. Per sort, el senyor Macells, havia vist el batibull a la pista i entra
decidit a restaurar I’ordre. El meu pare deia que aquell home ja no era ni
I’ombra del que havia arribat a ésser, que havia perdut 1’agressivitat i
I’empenta que el caracteritzava de jove, pero en aquells instants, jo, el
vaig veure com un heroi, com si la llum de la lluna I’hagués tornat a
il-luminar i1 ara brillés com 1’estrella més accentuada del firmament.
Amb un gest rapid i precis, frena I’impuls d’aquell brétol 1 1i recargola
I’extremitat rere 1’esquena fins que aquest queda arraulit com un catxap.
Quasi a quatre grapes, 1’arrossega fins la porta i li tira una puntada de
peu que el feu aterrar de morros al mig de la vorera com si fos un avid
de paper moll i mig trencat.

La resta dels nois van marxar amb la cua entre cames i ni tan sols es van
molestar en recollir el seu amic. Aquest, estamordit per les amenaces del
senyor Macells que I’advertia amb to autoritari que no el volia veure
més per aquells indrets, fugi de la zona com va poder enmig de les
rialles de tots els presents.

Després d’agrair-li el gest, la Silvia va estirar-me fins a fora i em va dur
en un carrer estret i fosc.

-Gracies per protegir-me. — va dir dolgament.

Jo estava paralitzada, congelada, quasi sense alé. No sabia el perque,
perd gairebé no em podia ni moure.

Ella, més decidida, més segura, més confiada, m’agafa la cara com si
estigués subjectant un mel6 i em va vessar amb una passio desfermada.
Un pet6 de cine que em va fer volar en un mar de navols de gran
consisténcia que desafiava la llei de la gravetat i totes les altres regles
que anaven a favor dels principis de la moralitat indefinida, aquella que
era defensada per pur automatisme i que mai era jutjada des d’un punt de
vista neutral i lliure. Literalment, flotava. Per primera vegada havia
descobert qué era I’enamorament. Perdre [’oremus pel joc dels
sentiments 1 veure com el cor sortia vencedor de 1’estira i arronsa amb el
cap. La rad, sempre emprada en moments importants, s’havia dissipat a
causa de la forca d’aquells llavis, diluida per la fervor d’aquell instant,
que lluny de minvar, augmentava a cada segon de contacte carnal. No hi
havia control.

Empeses per I’excitacié i la impaciéncia, ens vam amagar en una
cantonada fosca i tancada, desproveida de sortida, i ens vam treure peces
de roba fins quedar practicament nues. La calor corporal va elevar la
temperatura d’aquell indret fins a extrems molt considerables. Vaig
assaborir el seu cos com si fos un pastis de xocolata d’aquells que tant
m’agradaven devorar. Xarrupava cada centimetre de la seva pell amb un
deliri descomunal. Ara entenia perque quan mirava alguna pel-licula de
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sexe els cossos dels homes em produien certa basca. | també m’adonava
perque em posava vermella quan estava dins dels vestuaris de les noies
en acabar les classes de gimnastica. La meva naturalesa anava contra
corrent. Podia semblar injust, pero era aixi. No era com la gran majoria.
La meva sexualitat seria titllada de conducta obscena i morbosa. Un vici
indecent. Un comportament lasciu. Pornografia repugnant i deshonesta.
Tenia por. De fet, estava aterrada. Com podria enfrontar-me a la
societat? Qué pensarien els meus pares de taranna catolic i immers en un
temps llunya, antic, de poca permissivitat i de Ilicéncia capcada? Quin
seria el comportament general del meu entorn? Podria suportar la meva
immaduresa un ambient hostil i rufol?

Aquells interrogants em tenien capturada dins d’un cercle petit i ofegant.
Una bombolla d’espai reduida que possiblement perduraria al llarg de la
meva vida. Sense haver-ho planejat, sense haver-ho triat. Només per
pura esséncia. El sol fet d’ésser i tenir realitat. Existir. Quin pecat...

La Silvia nota la meva abséncia espontania i temporal. Les dues haviem
quedat satisfetes en tots els sentits, perd jo estava mossegada pels
remordiments.

-Laia... Laia... Qué tens? — pregunta amoinada.

Vaig apartar-me, com si aquella pregunta m’hagués punxat i m’hagués
despertat d’un somni massa meravellos, el qual, de manera irremeiable,
em faria xocar violentament amb la crua i dura realitat.

-No pot ser. Ho sento...

Ella em mira incredula. No es podia empassar aquella contesta tan
efimera. No la podia pair. Unes paraules de disfressa no podien
dissimular uns fets tan vertaders.

-Per queé? No t’ha agradat? — apunta amb els ulls humits i vermells.
L’hagués pogut enredar amb una falsa actuacio, una resposta teatral, una
sortida de via inesperada, un cop de volant accidental i atzaros, pero la
seva sincera manifestacio6 m’ho impedia. No era prou forta per fer-ho.
Nomeés podia evitar-la amb una fuita incongruent.

-Massa...

-Massa? Qué vol dir? Laia, no juguis amb mi. No és I’hora ni el moment
idoni.

-Creus que jugo? Silvia... Estic aterrada. He descobert que m’agrades.
De fet, és més que aixo. T’estimo. Segurament, és un sentiment que
dormia dins meu de manera tan profunda que ni tan sols sabia que
existia. Tu I’has desvetllat i ara no ser com encarar-lo.

-Es molt facil. Ser tal com ets. Sense secrets, sense embuts, com si
anessis ébria tota la vida. Amb la veritat per endavant. Com avui.
Deixar-te endur per la corrent sense voler forcar el timo.

-Tu ja t’ho havies plantejat?

-Laia... Jo ja fa temps que n’era conscient...

-Perd sempre ho has disfressat. Adhuc amb nois.

-Perqué desconeixia la teva reaccid i perqué volia jugar als dubtes d’una
adolescencia confusa.

-l ara?

-Jo ja no puc seguir amagada rere una imatge buida i exhaurida. Seria
depressiu. Mortal. Com si em posés una soga al coll que em privés la
respiraci6. M’ofegaria.
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Jo vacil-lava. La seva fortalesa em tenia reduida. Una seguretat que
envejava i que, a la vegada, em feia panic.

-Laia... No podem seguir enterrades dins d’una capsa tan reduida i
opaca. Seria una equivocacié anihiladora. Mai ens ho podriem
perdonar...

Era cert. Viure d’esquena a la veritat, tancar les vies del nostre cor, era
una al-legoria al suicidi. N’era conscient. Per tant, em trobava enmig
d’un terreny desconegut, de sol bellugadis i de moviment constant. Una
frontera en la qual no m’hi sentia segura ni comode. Per uns moments,
semblava que hagués tornat a aquells instants d'indecisio infantil, on
hom, d’una manera o altre, dubta de tot i per tot. Una cagadubtes
empedreida. Com si estigués posseida per aquell mal costum, per aquell
mal vici, per sempre més, sense beuratge ni princep que desfés
I’encanteri a la fi d’un conte de faules.

Finalment, després d’hesitar envoltada d’aprensio, desassossec,
desconfianca i foscor, vaig tirar per la drecera facil, el cami ras, deixant
de banda aquell trencall on hi havia la possibilitat de girar a la dreta i
encarar la costa amb I’esperanga, després de superar tots els esculls,
d’arribar a una vall tranquil-la i governada per la felicitat 1 la llibertat.
-Esperem...

-Que vols dir?

-Deixem passar els dies. Tampoc ens hem d’ajuntar o casar ara mateix,
no?

De seguida li vaig veure I’expressié de tristesa i desil-lusio. La tenia
dibuixada als ulls. Una mirada caiguda i melangiosa. Un gest llanguit i
esmarrit que no podia dissimular. Estava molt compungida, com aquella
nena que de manera fortuita descobreix en la mateixa nit de reis que la
magia només existeix en el mon de ficcid, que els pares, amb aire cansat
i el pensament llunya, normalment copsat amb 1’elevada factura dels
presents, assumeixen una funcié que els pertoca quasi de manera
obligada, empesos per la societat de consum i la pluja de magnetisme
publicitari. | de fet, essent sincera amb mi mateixa, tenia tota la rad.
Sense previ avis, 1’havia fet xocar de forma violenta contra el mur de les
mentides i les aparences. Jo, que tenia que ajudar-la a enderrocar-lo,
resulta que havia posat maons perque aquest encara fos més alt i mes
infranquejable. Tot i la meva desastrosa reaccio, accepta el covard
suggeriment i vam tornar cap a casa enmig d’una barreja de felicitat i
incertesa, de benauranca i amfibologia.
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CAPITOL 2

La familia

El diumenge, vaig aixecar-me espessa. Era un maldecap agredolg. Agre,
pel meu comportament i la barreja d’alcohol, i dolg, per la descoberta
dels sentiments i I’amor correspost. Tenia la Silvia per tot arreu, com si
cada particula d’aire anés carregada del seu perfum, del seu alé. La seva
imatge, somrient, pletorica, apareixia en qualsevol indret on fixava la
mirada; a Despill, al llit, al tocador, al carrer; semblava un miratge
omnipresent d’aquells que no es desfan fins a tocar, com els oasis del
desert.

Immersa en les meves cabories, vaig ignorar el pas inexorable del temps.
Estava als llimbs, flotant pels aires amb suavitat i tendresa. De sobte, la
veu de la mare, com si fos una arma de destruccié massiva, va anihilar
aquell paradis sense cap mena de contemplacié.

-Laia! Fes el favor de baixar a esmorzar! Els oncles i els cosins es
presentaran d’un moment a ’altre.

La darrere informacio va ser com una buscallada dura i seca que va fer
trontollar-me el cap com una campana repicada per un escola amb totes
les ganes de causar rebombori. Era d’aquells festius on es reunia una
gran part de la familia i en el qual hom estava sotmes a un rigords
interrogatori davant 1’atenta observacié d’un nombroés jurat popular. A
vegades, si les proves ensenyades a judici acompanyaven, fins i tot es
feia divertit. Pero en aquelles circumstancies en les quals em sentia
estranya i fora de control, el sondeig realitzat de manera mental no feia
preveure una enguesta gaire favorable, per tant, la trobada no em venia
gens de gust.

Capmoixa, com un politic que acaba de perdre les eleccions i es veu
obligat a donar una falsa imatge davant de 1’opinié publica, vaig
arrossegar-me fins la cuina per fer quatre queixalades del pa sucat amb
ou, oli i sucre que m’havia preparat la mare.
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Les meves germanes, totes tres, més grans, casades, i fillades, havien
arribat més d’hora que mai i ja s’escampaven les darreres xafarderies
que corrien pel poble amb un to ironic i un pel mal intencionat.
Cadascuna, per acaparar un ventall més ampli de protagonisme, inflava
la seva pilota a conveniencia. Era una tactica emprada de manera
habitual i rutinaria. El pobre o la pobra que es trobava al mig de la linia
de foc era foradat a trets sense compassid. Una diana que no s’enretirava
fins que la massacre 1’hagués deixat en un estat deplorable i fos
substituida per una altra d’igual o superior magnitud. Aquell mati, el
més castigat fou el fruiter de can Salsida. Un home gran, vidu, solitari i
gens donat a les relacions veinals. Els primers rumors parlaven d’una
meuca que el visitava de manera regular i que tenia claus per entrar a
casa seva com i quan volgueés. Passats dos dies, el gui6 de la pel-licula
s’havia transformat i dibuixava una escena més macabre: deien que la
noia en qiiestio no era una meuca, sind que es tractava d’una menor
immigrant que acceptava mantenir-hi relacions sexuals a canvi d’un plat
a taula i uns calerons a la butxaca. Un escandol pels dos fills i una
vergonya per la memoria de la seva difunta dona.

Cinc anys enrere, la meva avia, des del seu escd, les hagués aturat en
sec. En aquell temps, la seva jerarquia es feia respectar. Era una dona
sincera i poc donada als rius de corrents superficials. Deia que aquelles
aigues verinoses acabarien per matar tot el poble, que no era saludable
empassar-se’n tanta quantitat de cop i que la boca necessitava espai per
I’aire pur. Li produia basarda el fet de veure que el caudal pujava de
manera descontrolada i que es podia desbordar en qualsevol moment.
Per aix0, quan sentia massa xafardeig, alcava la veu i demanava
precaucié. Com que era un to greu i dur, gens habitual en ella, tothom
quedava sorpres i callava. Sabien que anava de debo, que no era broma i
que no podien jugar-hi. Ningl sabia ben bé les conseqiiencies d’un
desafiament a les seves normes, pero era clar que ningl ho volia
comprovar.

El meu pare, fill tnic dels avis, I’hereu de can Pastells, mot pel qual era
conegut al poble, havia heretat part d’aquella condicié de 1’avia. Un
home afable, de moltes amistats variades, de paraula facil, de tracte
lleuger, pero de pocs amics d’arrel. Deia que no n’hi havia, que el temps
se’ls havia endut, que ja havien caducat. Com la seva mare, tampoc
suportava els comentaris gratuits. Deia que per aix0 es perdien les
confiances 1 els lligams. Que tot s’embrutava de taques fosques i
profundes que ja mai més s’arribarien a treure. Que ja res tornava a ser
igual. Que la peca perdia la seva blancor i que s’anava desmillorant de
manera irremeiable.

Quan va arribar de la vinya, quilometres de ceps ben alineats i cuidats
sota el sol i la suor desmesurada, ningu el va sentir entrar. Mentre es
desprenia de la roba humectada i es rentava el rostre amb aigua sola,
sense cap sab0, sense cap perfum, sense gens de detall, escolta de
manera preocupant com aquelles dones castigaven al pobre fruiter.

De sobte, amb la mirada punxant i el front arronsat, va apareixer per la
porta i va exigi la fi d’aquell joc tan macabra i lGgubre.

-Prou! Ja esta bé home... Voleu deixar-lo en pau?
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Les meves germanes callaren de manera immediata. Despres de tants
anys sota el mateix sostre, coneixien sobradament, tant per la veu com
per la mirada, si els seus retrets eren de caracter dictatorial, o pel
contrari, simplement de mera divulgacio. Només la mare, amb la
intencié de posar-li fre, va gosar replicar.

-Que vols? Es la veritat. El poble en va ple. Només ho comentavem...
Ell, va deixar anar un somriure carregat de sarcasme i la posa a prova.
-La veritat... Que en sabeu vosaltres de la veritat? Li has preguntat a ell?
A ella? Li has vist el document d’identitat?

Aquelles preguntes retoriques la van fer sentir-se amenacada i
ridiculitzada. Jo, des de la distancia, no ho veia aixi. De fet, des de
I’aparicio del meu pare, vaig sentir-me més lleugera, més alliberada,
com si m’hagués obert la porteta de la gabia on tenia la sensacié d’estar-
hi closa. En canvi, la mare, ja no semblava regnar la situacié, com si el
seu marit li hagués tret el tro a causa d’un cop d’estat secret i fulminant.
Tot i aixi, no volia ser vencuda tan facilment.

-1 tu? Per qué el defenses tant? Saps qui és ella? La coneixes?

El pare, per la cara de triomf, semblava esperar aquelles preguntes com
si fos un pidolaire que para la ma a I’entrada 1 sortida d’un gran centre
comercial en hora punta.

-Doncs si. Resulta que és la seva neboda. La filla del seu germa gran,
I’Enric.

-El que viu a Barcelona?

-Aquest mateix.

-Ja no me’n recordava... Fa tant anys que no bé pel poble que...

-Es va casar amb una dona de 1’América llatina i per causes personals
han hagut de marxar per una temporada al seu pais. L’Albert, molt
amablement, es va oferir per cuidar de la seva filla. D’aquesta manera, la
Irene, pot seguir amb els estudis i ajudar al seu oncle amb les feines
domestiques. Era I’anic que ho podia fer i diu que n’esta molt content.
Es una bona noia.

La noticia va caure com una pedregada damunt totes elles. Una tempesta
dura i violenta que les va fer acotar el cap i amagar-se dins d’un cau fosc
i petit. La mare, per tal d’evitar ferides, va desplegar un paraigua de
mides reduides i de poca consisténcia que era incapag¢ d’aixoplugar la
calamarsa.

-Estant a la botiga... No ho sé... Almenys ho podria haver explicat...

-Es un home reservat, ja ho sabeu. Aprofiteu aquest tret per fer sang. Les
dones, a vegades, sou com les serps: ataqueu i escampeu el veri sobre la
presa més debil. Ja li diré que pengi un cartell amb tota la historia
detallada, d’acord?

El paraigua fou foradat de ple. Aqui s’acaba la conversa i els arguments
de la mare.

Amb la mirada avergonyida, gira el cos nerviosament i es posa
d’esquena al seu marit. Feia veure que rentava els quatre estris de la
pica, pero realment, deixava corre I’aigua per tal que el soroll esmorteis
la coissor de I’ambient.

El pare, encara molest, em va ginyar 1’ullet en senyal d’aprovacio pel
meu silenci i per la petita victoria que havia aconseguit a la batalla de la
cuina. Ja sabia que no era un triomf absolut, que la guerra no estava
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guanyada, perd com a minim, era un pas més per tornar a instaurar les
normes de 1’avia en aquella llar que estimava i1 valorava, 1 jo,
interiorment, 1’acompanyava en aquell objectiu amb ma ferma i
amistosa.

La Rosa, la germana gran, ja tota una dona, amb tres fills i una vida feta,
rascant els quaranta anys, carregada de responsabilitat i dificultats,
navegant entre dues aigues perilloses, la llar i la feina, amb 1’humor
facilment mudable i els nervis a flor de pell, va observar la meva timida
rialla i la complicitat amb el pare. Era un aspecte de la nostra relaci6 que
mai li havia agradat. Possiblement, perque era un paper que ella
desitjava i que mai li havia tocat. Un guié que somniava i que sempre
I’havia vist des de la distancia i personificat en la meva persona. Se
sentia traida i ferida, i jo, coneixedora d’aquella situacid, sempre la volia
dissimular per tal d’evitar conflictes, tot i que a vegades, aquella
voluntat es feia impossible de complir.

-De que rius? — va preguntar amb un p¢l d’agressivitat i sornegueria.

No vaig contestar. Era com una pilota llengada a gran velocitat que vaig
decidir no retornar amb I’esperanga que doneés el punt per guanyat.
Jugava amb desavantatge i no calia esforcar-se per acabar amb una
errada que em feris la sensibilitat.

-No diu res. Mai fa res. Només raspalla al pare i prou. Per una vegada et
podries decantar pel bandol de les dones, no? Ets ben rara! Hauries
d’espavilar-te, tenir algun pretendent serids, fix, m’entens? Callaries
rumors...

Allo em descol-loca. Era un comentari massa embolicat per treure’n una
conclusié clara, com un d’aquells enigmes xinesos que tenen diferents
sentits i significats tot depenent de 1’optica en que hom se’ls llegeix i
interpreta. Un jeroglific que ni volia ni podia resoldre en aquell instant i
que m’incomoda de tal manera que vaig decidir tocar el dos sense dir ni
ase ni béstia.

Mentre pujava les escales, vaig donar-hi voltes per tal d’esbrinar la
intencié d’aquell atac. Dubtava. Vacil-lava molt. No sabia qué pensar ni
com racionalitzar. Totes les hipotesis que em formulava s’esvaien amb
la mateixa facilitat que apareixien. Potser ens havien vist al carreré fosc i
estret? Potser eren pinzellades del que va succeir a la taverna? O era una
opinié de mi que ja tenien feta de temps enrere? Tan se’m veia? O
simplement era una resposta de gelosia per part de la Rosa?... Rumors?
A quins rumors es podia referir? Als seus? Als de casa? Als del poble?
Eren comentaris certs o inventats?

Astorada, vaig caure com una gran bola de plom damunt del llit i vaig
dedicar-me a contar les bigues. Perdre el temps en una dimensié
allunyada per tal de desconnectar i internar-me de manera momentania
en un espiral fosc i desconegut. Tot i aixi, les remors de les seves veus
que jutjaven des de la cuina sense treva, com si el moén s’hagués
d’acabar d’un moment a I’altre, m’arribaven d’esquitllada amb un dring
molest i massa corcd.

Volia ofegar-les, esvair-les, evitar-les. Després de provar-ho
insistentment amb tot tipus d’objectes i posicions, vaig decantar-me per
la dutxa. El soroll de I’aigua netejaria 1’ambient i em renovaria el
pensament.
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Sota la pluja refrescant, amb una temperatura adient i escollida, vaig
escampar tot I’espuma de les ones amb cura i1 sensibilitat. La primera
capa de sorra havia estat massa castigada pel vent i no era questio de
jugar-hi gaire. Malgrat tot, en els racons més intims i profunds, no vaig
poder evitar els records d’aquella nit de plaer Unic i vertader. Les meves
mans, enjogassades per la temptacio, es van disfressar de tal manera que
semblaven ben bé les seves. Un tacte de recorregut erotic que va
ruboritzar-me i que, per moments, em feia veure visions, com si ella
estigués dins la banyera i m’hagués posseit amb la maxima passio que
hom pot arribar a conéixer. Va ser una sensacié fantastica. Mai havia
gaudit tant del meu propi cos.

L’experiéncia se m’havia endut cap a un indret desproveit del temps i la
rad. Les agulles del rellotge havien avangat sense que jo n’hagués tingut
cap consciéncia. La mare, amb la veu aixecada i lleugerament irritada,
em retorna a la crua realitat com si els seus crits fossin cops de martell.
-Laia! Que fas? Fes el favor de baixar! La familia ja arribat!

Havia passat una hora i mitja en un sospir i encara estava per arreglar.
Per evitar ser el centre d’atencid, vaig vestir-me a preu fet i vaig
planxar-me el cabell amb una agilitat sorprenent. Baldament els esforgos
van apedacar el meu retard, la mare no va poder reprimir els seus
comentaris.

-Guaita-la! I doncs, filla? Que en farem de tu? Sempre vius a la lluna de
Valencia...

Tot i ser una frase curta, era prou contundent com per titllar-me
d’espécimen rar i penjar-me ’etiqueta d’ovella negra. Es cert que els
oncles van evitar de fer sang de la ferida, ja que no van furgar dins de la
Ilaga en cap moment, pero la rebuda va ser freda i distant. Molt més que
en el cas de les meves germanes. Per a elles, tot era conversa distesa i
facil, farcida d’elogis i de matisos alegres, en canvi, per a mi, només hi
havia frases curtes i fetes, de pura cortesia i de poc caire sociable. Abans
de comencar el dinar, aquell ritual inacabable de somriures forcats i
competéncies disfressades, ple de mirades secretes i jocs de sarcasme
encoberts, ja em sentia exclosa. | potser era millor aixi, perque des de la
meva posicio lateral, un pél apartada de la taula pero molt a prop de la
televisid, podia mirar la programacio de la caixa ximple sense que ningu
em destorbés, cosa que em proporcionava un aillament de gran llibertat i
m’exonerava de 1’obligacié d’escoltar les bajanades que es disparaven a
foc creuat amb unes armes de gran capacitat de tir.

Mentre jo observava amb estupefaccid el resum d’un d’aquells
programes de critica rosa absurds i buits, pel camp de batalla, circulant
enmig de les barreres culinaries, comencaven les primeres escomeses
generals. Politica, religio, societat, corrupcio, eren alguns dels objectius
de la linia de foc. Opinions contraposades que acabaven mortes en
terreny neutral i sense cap definicié concreta. Sempre era aixi. Ningu
tenia la ra¢ absoluta ni ningd la volia. Normalment, la darrere paraula la
tenia el pare. Afluixava les estrebades perqué la corda no es trenqués i
alcava el mocador blanc en senyal de pau. Un gest que anava
acompanyat d’un brindis amb les copes de cava i d’una frase
desproveida de retorica: “Deixem-ho estar. La veritat, només la saben
ells...” T tothom es quedava tan ample. Després de les escomeses
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generals venien les personals. Les més properes, les més intimes. Era la
part que jo més odiava i on les dones hi jugaven el paper principal.
Xafardeig sense compassio. Una tara adquirida i ampliada amb el temps
que s’assemblava a les xacres de la vellesa i que remullada amb
I’alcohol 1 la companyia augmentava de manera alarmant. L’oncle
Gerard, el germa gran de la mare, un home prim, estret com un clau i
llargarut de mena, amb un coll de girafa i unes dents de conill, molt
donat a la conversa i de llengua lleugerament bruta, volia retornar al
primer pla el pobre fruiter que tan injustament s’havia fustejat aquell
mati a la cuina. La mare, mirant de retill I’expressio molesta del seu
marit, desvia el mirador del fusell cap a una altra direccid. Per poder
aconseguir ’efecte desitjat, tenia que treure un conill del barret que
cridés I’atencid. Una noticia acabada de sortir del forn i que tingués prou
suc perque tots hi poguessin remullar el seu tros de pa. Per a mi, va ser
un gerro d’aigua freda que va caure’m al damunt sense saber com ni
d’on provenia. Una sotragada que em va deixar el cos baldat, com si la
cadira a la qual estava asseguda hagués perdut una de les potes i la
inestabilitat m hagués tirat al terra violentament. Si, parlava d’ella, no hi
havia dubte. Els detalls anaven apropant 1’escena descrita fins a tocar
aquell racé fosc i estret on la nit passada havia estat tan felic. Quan va
dir el seu nom, vaig notar que la sang em pujava al cap i que la sensacio
de vermellor a la cara m’esgarrifava la pell. Qualsevol que m’hagués
mirat ho hauria notat de seguida, pero sortosament, tota I’atencio
I’aclaparava la mare.

-1 tant! La van veure fer mans amb una altra noia... D’aix0 ningu en faria
broma...

-La Silvia? La de can Macells? — pregunta esverada la Mireia, la segona
de les germanes, la que seguia fil per randa el taranna de la Rosa a causa
de I’efecte mirall en 1’ordre familiar genealogic.

-La mateixa. Un escandol per una nissaga tan poderosa.

-1 qui era I’altra? — continua la Jalia, la tercera, la que anava abans meu,
amb un gest de gasiveria, com aquell que encegat pel joc insisteix en
seguir provant per tal d’aconseguir el premi gros.

-No se sap, 0 no es vol dir. Els que la van enxampar, diuen que la negror
els impedia veure-la clarament, que va tenir 1’aixopluc de I’ombra que
projectava la paret del seu darrere... - En aquell instant va fer una pausa
carregada de misteri i va prosseguir el seu relat com si es tractés d’un
periodista de radio que escampa una cronica de marcat pes social. — Jo...
crec que no, que si van veure una, logicament, van veure I’altra, pero
que P’escandol devia ser tan exagerat que les mateixes families s’han
encarregat de tapar-ho molt rapidament. Ja se sap, els diners ho poden
tot...

-Laia... No deies que li agradaven els nois?

Aquella pregunta de la Rosa, amb una lleugera connotacio agressiva,
com una fletxa de punxa afilada i remullada de veri, ana directa al cor i
paralitzd qualsevol reaccid. L’hauria d’haver defensat, perod no vaig dir
res. La mare, sense cap tipus de contemplacio, sentencia amb
contundeéncia.

-Es una nena de casa rica que esta cansada de tenir-ho tot. Es guapa,
simpatica, llesta i adinerada, pero la rutina i la manca de satisfaccio
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segurament la portada a provar noves experiéncies. D’aqui a les drogues,
només hi ha un pas...

L’Oncle Esbert, el més jove, el petitd, com aixi ’anomenava la mare, de
cabells greixossos, negres, sempre clenxinats cap a un cantd, amb una
ratlla perpétua totalment recte, amb uns ulls de guardiola molt esquifits,
tapats per unes ulleres de museu antic, amb una montura de pasta
marrona i doble, de caracter debil i poc cridaner, acostumat a seguir la
corrent i no portar la contraria als de la veu cantant, va esmentar un
detall que encara va complicar-me més la situacid.

-No és la teva millor amiga?

De nou, vaig tenir ’oportunitat de protegir-la, perd de nou la vaig trair.
Semblava representar el paper de Judes d’una manera totalment
professional. La negava, una, dues, i fins i tot tres vegades, quan de nou,
davant el meu silenci, ho va tornar a preguntar.

Tothom em mirava. Em sentia molt observada, com si fos un animal del
z0o poc comu que esta exposat dins d’una gabia d’espai limitat amb un
cartell prou explicatiu perqué els visitants fessin cua per tal
d’immortalitzar la meva imatge en un dels seus aparells electronics de
darrere generacio.

La Rosa, prou estudiosa del meu comportament, aprofita la meva
indecisio per afegir més llenya al foc.

-No contestes a 1’oncle? O potser és una situacié en la qual t’hi veus
massa involucrada per agafar una posicié concreta?

-Només faltaria aixo! — remata la mare.

Si la taula fos I’escenari d’un combat de boxa, ja estaria venguda per
punts des de feia estona, pero en aquell instant, el cop de dreta de la
meva germana havia estat definitiu. Com si estigues ajaguda damunt de
la tarima, sense consciéncia, amb els ulls blancs i el pols débil, el public,
esperonat, amb un punt d’ebullicié exagerat, feia el compte enrere amb
veu alta i animosa. Quan van arribar al zero, 1’arbitre, el meu pare, em
va declarar oficialment derrotada i es preocupa pel meu estat fisic i
psicologic.

Segurament, des de la distancia, amb un punt de vista neutral, se n’havia
adonat. Estava desencaixada. Tenia els ulls humits, els llavis tremolosos
i la boca seca. Aguantava la llagrima per tal de no patir una caiguda mes
rellevant, pero de totes maneres, interiorment, el meu cor plorava de
forma desconsolada.

-No es troba bé, oi maca? — va dir en to protector. — Des d’aquest mati
que ja ho he notat. A veure...

Amb una agilitat encisadora, s’aixeca de la cadira i s’acosta fins a la
meva posicio. Amb tota naturalitat, posa la seva ma damunt del meu
front i interpretd una escena dramatica amb wuna gran dosi
d’improvisacio.

-Uil Estas bullint! Per qué no ho deies? Au va, puja cap al llit. Et
prepararé un antitermic i una infusio.

La tieta Maria, esposa del tercer germa de la mare, 1’oncle Bernat, una
dona oberta, de voluptuds cos i d’important pitrera, amb un coll gruixut
de moltes capes, dotada d’una gran personalitat i d’un comportament
diferent, molt allunyat del general, sincera i de pocs amics, perqué ella
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sempre deia que la veritat en fa perdre, em va somriure i col-labora amb
la meva escapada.

-La pobra... Aguantant tanta escomesa tot i estar malalta... Quin cor! Au
filla, vés, vés, no pateixis tant per quatre xafarderies de poble...

La seva intervencid va provocar que els meus cosins esclafessin a riure
de manera innocent. Sobretot, en Gerard, el fill primogenit de la Rosa,
que era dos anys més gran que jo. Mai s’havien entés prou bé, i
qualsevol oportunitat que tenia per rebaixar a la seva mare, I’exprimia
fins la darrere gota. Era un noi molt de la broma, de riure facil i de
despreocupacio absoluta. Sempre haviem connectat. M’agradava la
forma en que es mirava la vida i la manera de ribotar els problemes. Els
hi treia les cantonades punxegudes i les feia rodones per tal d’evitar
ferides que després triguessin a cicatritzar. Adhuc llur aspecte fisic
convidava a somriure. Sempre tenia la boca amable, amb els foradets del
bon viure a cada costat ben pronunciats, els ulls ben desperts, les celles
aixecades i el nas mig estarrufat. Un humorista en constant horari
laborable i amb un ampli repertori d’acudits, proveit d’una gracia natural
alhora d’exposar-10s i un sentit orientatiu molt agut per encertar el lloc i
el moment de fer-ho. En certa manera, I’admirava. Mai semblava trist,
com si aquell moén no fos amb ell. De fet, crec que el secret estava en
que no deixava que ningu I’hi aixafés la guitarra. Una qualitat que
envejava i que m’hauria agradat posseir.

Mentre pujava les escales, sentir-lo befar m’alleugeria el pas. Quan vaig
ser dins de I’habitacio, les seves burles es van apagar i llavors es va
encendre el foc de la discordia. Segurament, entre la Rosa, la tieta Maria
i el Gerard, s’havien intercanviat retrets a gran velocitat i les topades
frontals aixecaren les espurnes que comencaren la foguera.

Després de la primera linia, s’incorpora la cavalleria, i després, la resta
de D’exercit. En pocs instants, el batibull del menjador era molt
esgarrifant. Una batalla de grans dimensions de la qual em vaig intentar
desconnectar varies vegades, primer utilitzant 1’equip de musica, després
amb el cap sota el coixi, després amb els taps d’orella que emprava per
la natacid, pero res, tot va ser inutil. Els projectils eren tan virulents i
destructius que quan impactaven sobre la seva victima, jo, per molt lluny
que estigues, també rebia part de la metralla que rebotava.

Quan va entrar el pare amb una infusio a les mans, les ferides eren tantes
que em va trobar feta un manyoc de nervis. Gairebé, descomposta.

Amb uns ulls esborronats i un gest estremit, s’assegue al costat del coixi
i deixa anar el meu nom en un suspens de tristesa mentre m’acaronava el
cabell amb molta suavitat i delicadesa.

-Laia...

Durant deu minuts no va dir res més. Un silenci que vaig agrair tan com
aquella sensacid de calma que em transmetia la seva ma. Era com si ell
sol, sense el permis de ningl més, hagués instaurat una cessacio
temporal de les hostilitats, una treva sense condicions que s’allarga fins
I’apagament del conflicte. Les veus ja no ressonaven de forma tan
agressiva i els enemics semblava que s’havien anat retirant de manera
progressiva.

-Descansa reina... No baixis... Dema sera un altre dia... T’estimo, o saps
0i?
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Li vaig fer un pet6, acompanyat del millor dels meus somriures i un gest
afirmatiu que responia a la seva pregunta. EIl, més alleugerit, em retorna
el petd i el somriure i marxa de 1’habitacio sense fer soroll.

En un espai de temps indefinit, tant per la quantitat com per la qualitat,
flotant en un mar d’aigiies desconegudes, de poc moviment, amb un
horitz6 monoton, pla, gran, massa ample perqué la vista el capturés dins
del quadre optic, el qual desprenia sensacions insegures, vaig romandre
passiva i consternada.

Minuts que transcorrien de manera pesada, com si 1’agulla del rellotge
s’hagués quedat enganxada amb cola per tal d’evitar que el mecanisme
I’obligués a donar voltes a 1’esfera i que amb el seu efecte aconseguis
paralitzar el decurs natural de la vida.

De sobte, uns cops insistents a la porta de la meva habitacié van dissipar
aquells moments d’angoixa. Mai m’hauria imaginat qui era el propietari
de la ma. L’Eloi, el tercer dels cosins en 1’ordre cronologic, fill de la
Nora i en Gerard, la germana petita de la mare, era el més desconegut,
no nomes per mi, sind per tots. Era un jove molt introvertit, tancat, de
sentiments ocults i de mén estrany. Sempre estava a les boires, enfilat
damunt d’un navol ample i gris el qual no deixava passar la llum ni les
paraules i que semblava que mai es desfaria.

-Laia... Tens una trucada...

Portava el teléfon mobil 1 me I’oferi de manera molt discreta, com si
I’aparell fos una carta intima que en cap moment va tenir la intencid
d’obrir-la i llegir-ne el contingut. Quan vaig preguntar qui era, no
m’esperava la resposta.

-S0c jo... Volia parlar amb tu...

-Quan?

-Ara.

-Ara?...

Em moria de ganes de sortir de 1’habitacio i fugir sense dir res a ningu,
pero els dubtes, com una cadena clavada a la paret, em mantenien
subjectada fermament. Com podia dissimular el fingit malestar? Podria
afrontar un intens interrogatori? Segur que ja sabien qui era la
interlocutora i els comentaris ja corrien com la poélvora; per tant, si
acceptava la proposta de la Silvia, la nostra senténcia era segura. No els
podia donar aquella satisfaccid, sobretot, a la Rosa. Es venjaria sense
compassio.

L’Eloi, que sorprentment no havia marxat de 1’habitacio, em toca per
I’espatlla dreta i em va aconsellar amb un gest repetitiu de negacidé que
refusés la proposicié de la Silvia. En una altra circumstancia 1’hauria
engegat a dida en un tres i no res, pero tenint en compte que ell provenia
del menjador, i sabent que no era una persona donada a les intervencions
personals o innecesaries, vaig decidir fer-li cas i excusar-me amb un
altre malestar fingit.

-No puc... Tinc febre... Estic al llit.

-Ah... Es veritat, doncs?

-Si...

-D’acord. Ja parlarem dema. Ben pensat, a D’institut tindrem més
temps...

-Aixo...
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Ella em va enviar un pet6 al qual jo no vaig respondre. No volia aixecar
sospites. Era massa covarda, massa primmirada. Quan vaig prémer el
boté per cloure la trucada una estranya sensaci0 de desassossec va
recorrer tot el meu cos.

Aquella angunia em va tenir capturada durant uns minuts, com si
m’estigués enfonsant dins d’un terreny fangds que m’impedia assolir la
llibertat de moviments. Unes terres movedisses que m’haurien ofegat si
I’Eloi no m’hagués ofert el seu brag. Una ajuda que arriba en el moment
precis, en I’instant més critic.

-Has fet bé. Si haguessis sortit t’haurien crucificat. Els hauries donat les
proves suficients per dictar senténcia. Dema sera un altre dia...

Mai hagués pensat que aquell cosi tan distant i rar, en un espai tan curt
de temps, passaria a ser un ésser tan proper, tan semblant. Em vaig
quedar tan sorpresa que me’l vaig mirar embaladida, com si acabés de
presenciar 1’aparici6 d’una verge, 1’esdeveniment d’un miracle divi.
Me’n feia creus. Ell sol, amb aquelles quatre paraules, havia trencat el
fred de I’hivern, és més, I’havia convertit en primavera, creient
fermament que del no res en podia aflorar una vertadera i significativa
amistat.

A casa, en aquells diumenges eterns en qué tota la familia es reunia,
després del dinar, era tradicio fer una petita excursio fins la font del
Xerric. L’indret en qiiestié no tenia res d’especial, de fet, era un tub de
plastic que sortia d’una roca i que deixava anar un rajoli lil-liputenc
d’aigua clara i freda, pero com deia la mare, era un passeig perfecte per
ajudar I’aparell digestiu 1 guarnir la xerrada amb una mica d’aire pur i
paisatge muntanyenc. Personalment, 1’odiava. Amb la nostra preséncia,
tenia la impressio que ho contaminavem tot i que la natura perdia tota la
gracia que la caracteritzava. Fins i tot, si per casualitat hi havia uns
segons de silenci, podia sentir com les bésties fugien entre el fullam per
evitar llurs desagradables manifestacions; crits aguts, rialles exagerades i
esglais injustificats que es perpetuaven al llarg del cami, tant d’anada,
com de tornada. Jo, més d’una vegada, hauria anat amb ells. Deixava
volar la imaginacié i somniava ser un reptil per tal de poder perdre’m i
amagar-me dins d’un cau per poder romandre-hi tranquil-la durant una
llarga estona. Desgraciadament, el desig era efimer i tenia que suportar
I’ambient gris i pesat durant I’hora i mitja que acostumava durar
I’esdeveniment.

Aquella tarda, el pare i I’Eloi me la van estalviar. El primer, perqué va
entendre el meu estat de depressié temporal, i el segon, perqué es va
oferir a quedar-se amb mi a la casa, un punt indispensable perqué la
mare accedis sense gaires reticencies a qué li fes el salt.

Quan tots van ser fora i la taciturnitat es va apoderar de 1I’ambient, li vaig
agrair el gest molt sincerament.

-Merces per fer-me costat Eloi...

Ell em dedica un somriure i prossegui amb el discurs breu pero encertat.

-No hi ha de que... A vegades, son insuportables... La familia, per
desgracia, no es pot triar...
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CAPITOL 3

Dolenta decisio

Després de compartir diverses teories sobre el mon que ens envoltava,
vam decidir baixar al menjador i posar una pel-licula romantica
d’aquelles que feien caure la llagrima d’una manera facil. Curiosament,
ambdos teniem moltes coses en comu. Ens agradava la mateixa masica,
els mateixos llibres, les mateixes peces cinematografiques...
Veritablement, ens assemblavem molt. Amb pocs minuts de conversa,
vam passar de no haver parlat mai, a despullar-nos interiorment de dalt a
baix. Fins i tot, vaig estar temptada d’explicar-li la meva descoberta
sexual, perd finalment, un canvi d’orientacio en el tema, va esvair
aquella atrevida possibilitat.

-Quants anys tens? — pregunta de manera lleugera, com aquell que deixa
anar un esbufec indefinit.

-Quinze.

-Quinze? — afegi sorpreés.

-Si. Quants me’n feies?

-Home... com a minim, setze o disset. — aclari pausadament a la vegada
que m’observa de manera integre.

Tot i que li vaig somriure el comentari, aquella repassada em va fer
sentir incomoda. Ell ho nota. Desvia la mirada, obri la bossa de cacauets,
i els comenca a devorar d’una forma quasi compulsiva.

Aquella pausa de quietud, proveida de certa tibantor, va perdurar uns
minuts. Inquieta i un pél molesta a causa de la meva reaccid, amb un cert
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grau de remordiment, ja que em sentia culpable per haver provocat
aquella tensié injustificada, vaig mirar de trencar aquella barrera de
vidre transparent amb un mall d’amabilitat i una escarpa recoberta
d’elogis.

-Tens xicota? Segur que si... De fet, deuen fer cua per agafar tiquet... Ets
un noi atractiu, i aquest posat misterios, encara n’augmenta 1’interés...
L’expressio de serietat de seguida va fer el tomb. La vista recobra el gest
agressiu i els ulls li tornaren a brillar amb aquella curiosa lluentor.

-No tinc la que desitjo. — contesta amb contundéncia.

De sobte, un calfred esgarrifés va travessar-me tot el cos. Aquella
retorsi6 em ressona tot I’aparell digestiu i em feu tremolar
d’espaordiment. Em sembla una réplica que empitjorava el punt de
partida. Sense ser-ne conscient, ignorant les regles del joc, vaig provocar
I’avangament de la seva fitxa de manera massa precipitada. En aquell
punt, torna enrere era gairebé impossible. Tot i aixi, no em vaig donar
per vencuda i vaig intentar una darrere maniobra de distraccié per tal
que caigueés en el parany.

-Pot ser ets massa exigent, no?

La manca de temps per reflexionar i I’estat de desesperacio en el qual
em veia sotmesa em van fer prendre aquella decisié que acaba per
precipitar les coses de manera accelerada.

-Aix0 m’ho hauries de dir tu.

| en aquell instant se’m li tira al damunt i em besa tan energicament que
ni tan sols em dona peu a poder separar-me. Va ser esparverador. Anava
tan llencat que va ser incapa¢ d’analitzar la meva resposta. En cap
moment, s’adona que jo estava glacada.

Derrotada per la seva forca fisica, vaig esperar que el sentit comu
imperés d’un moment a I’altre, perd anava equivocada. Va ser una altra
mala decisid. El penis s’havia fet amo i senyor de 1’escena i la capacitat
de raonar li havia desaparegut. Entre esbufecs i gemecs aterradors, em
magreja totes les parts intimes 1 m’esquinga la roba en molt pocs segons.
Allo em va fer reaccionar i li vaig clavar una mossegada al coll que
I’atura de manera momentania. Per moments, semblava que la bestia
retornés a ’estat huma, que el pensament es faria un lloc en la selva i
que desbancaria 1’s desproporcionat del muscul, pero per desgracia,
aquell petit incis només fou el principi d’un nou atac més violent i
destructor.

Com si el diable I’hagués posseit, ofega els meus crits amb la seva boca i
m’arrenca les calces d’una forta estrebada. Sense aixecar-se de damunt
meu, s’abaixa els pantalons i els calgotets i m’introdui el penis dins la
meva vagina verge totalment en estat d’ereccio. El tel, després de tres
sacsejades, va ser traspassat i el dolor es barreja amb el fastic.

Les llagrimes i la sang es confonien sobre el folre del sofa i
m’arrossegaven fins a una terra llunyana. Un indret desproveit de colors,
llum i aire. Semblava el llindar de la mort. Una contrada aspra, seca i
grisa. Alla, tot s’atura. El temps, els sentits, i la respiracio.

Les cames, desproveides de to muscular, em feien figa com dues
xarranques de fusta corcada; les mans, tremoloses com les fulles
caduques en ple mes d’octubre, sacsejades per un vent fred i tallant,
semblava que m’anessin a caure d’un moment a 1’altre; els ulls, perduts
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en una dimensio6 oculta, fosca, tenebra, regalimaven dolor sense fi; i el
cor, visiblement alterat, mancat d’aire a causa de la noga que s’havia
instal-lat al mig el coll, trontollava amb un ritme desproporcionat com si
fos un gerro de porcellana col-locat damunt d’una estanteria fragil que
bellugava a causa d’un fort terratrémol de consequéncies devastadores.
Després d’uns gemecs esfereidors, carregats de metralla mortifera, el seu
ale va caure damunt de la meva galta com una flama d’alta intensitat.
Gairebé, cremava. Quatre esbufecs que denotaven la fi d’aquell acte
cruel i injust. La bestia, cansada i satisfeta d’haver copulat, tot i fer-ho
sense consentiment, s’aparta de la zona del pecat i s’allunya sense donar
cap mostra d’escrapols 0 penediment.

Jo, ferida, castigada per una tremenda tortura, amb una sofrenca danyosa
quasi perpetua, seguia al sofa arraulida com una gata de carrer en ple
mes de gener sota un cotxe recentment aturat. L’escalfor del motor, tot i
ésser nociu, desprenia una falsa sensacié de seguretat. L’entorn era tan
gélid que era incapag de moure’m.

L’Eloi, transformat altra vegada en huma, no va apareixer més pel
menjador. Només el vaig veure passar una vegada d’esquitllentes i ni
tant sols va mirar de relll. Segurament, la consciéncia, per minima que
fos, li ho va impedir.

Quan vaig sentir les veus de la familia que rondaven molt a prop, vaig
aixecar-me amb moltes dificultats i vaig pujar de quatre grapes fins la
meva habitacié. No volia veure ni escoltar ningd. En aquell instant
odiava. Menyspreava la meva existéncia i tot el que I’envoltava. Com un
cuc de seda, vaig teixir el meu capoll amb la manta i el cobrellit per tal
de romandre-hi molt de temps, com si fos una protecciéo que m’allunyés
d’aquell exterior infernal, amb la quimérica esperanga que quan en
sortis, proveida d’un nou cos amb ales, pogués volar cap a contrades
noves i forca apartades.

Perduda en la foscor i el silenci, vaig sentir que el pare obria la porta
amb molta suavitat. En cap moment va entrar. Observa des del marc de
I’entrada i sospira vagament.

Despreés, per les veus, vaig deduir que s’havia topat amb I’Eloi pel
passadis. Va ser una conversa breu perd molt dolorosa. Cada paraula que
sorti de la boca d’aquell brétol fou com una daga que forada el meu cor.
-No ha sortit? — li pregunta el pare.

-No. He intentat convéncer-la, pero encara ha estat pitjor. Esta enfadada
amb mi.

-Tranquil, ja li passara. Gracies per provar-ho.

Era increible. Amb un interval de temps molt exigu, havia passat de
botxi a victima. Una metamorfosi gens treballada i davant del jutge que
tenia mes influéncia sobre mi. Un canvi d’optica que m’havia acabat de
sentenciar. Em sentia condemnada a una mort segura.

Durant tota la vesprada i la nit no em vaig moure del capoll, com si
estigués reclosa en el corredor de la mort.

El mati del dilluns, fred, gris, apagat, semblava un personatge atrabiliari
i hipocondriac. No sabia com encarar-lo ni com saludar-lo. VVolia deixar-
lo passar de llarg, que pugeés al tren i que se n’anés rapidament, pero la
mare semblava disposada a aixafar-me el pla. Per més que vaig recalcar
la meva predisposicié a quedar-me a I’estacié per tal d’agafar un altre
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comboi, ella, des de la seva tribuna de poder, m’ordenad que agafés el
darrer vago abans que sortis de la parada.

De molt mala gana, amb tot el cos garratibat, vaig entrar a lavabo i vaig
rentar-me la cara amb aigua freda per mirar de trobar un revulsiu en el
contrast de temperatura. Fins llavors, la realitat semblava un espai
llunya, difés, esquivable, i fins a un cert punt, un miratge que podia
ignorar tancant els ulls, pero quan vaig aixecar la mirada i vaig veure el
meu rostre desencaixat davant de 1’espill, la concrecid i la materialitat de
I’existéncia es van identificar en tota la seva maxima expressio.

Sense poder controlar les meves emocions, vaig arrencar a plorar amb
un dramatisme gens normal. Mai havia estat noia de llagrima facil, i per
aquest motiu, estava sorpresa de mi mateixa. Per evitar intrusions
innecessaries i fora de lloc, vaig ofegar els sanglots amb el soroll de la
dutxa. L’altim que necessitava eren les preguntes estridents de la mare
darrere la porta.

En aquell atzucac de profunda depressio, carregada de retorica i reflexid
repetitiva, amb un munt d’interrogants entrellagats i consecutius, vaig
entendre el perque d’aquelles persones que es decantaven pel suicidi. A
casa sempre havia sentit que era una decisié de covards, que eren éssers
incapagos d’enfrontar-se amb els problemes i que tiraven pel cami facil,
per la rendici6 sense lluita, per la caiguda de bragos amb una lleugeresa
indigna. Fins i tot, els anomenaven egoistes perqué deixaven als seus
familiars i amics amb un pam de nas, amb una heréncia carregada de
tristesa i incomprensid. Jo, des de I’altra banda, sempre havia fet cas
d’aquelles critiques i les compartia quasi en la seva totalitat, pero en
aquell instant en el qual trepitjava terreny contrari, immersa
profundament en 1’altra dimensio, la visi6 se m’havia eixamplat 1 els
pensaments se m’havien trastocat de manera radical i sorprenent. De
debo que durant uns minuts vaig pensar que el mon estaria millor sense
mi, que la familia deixaria de patir per sempre, que el sofriment només
seria temporal i que el temps ajudaria al meu oblit, que fer-ho requeria
molt de coratge i sacrifici, per0 que era un pas que aportaria més
solucions que desgracies. Pel meu cap, trashalsat, copejat i trastocat,
passaven imatges reflexives desastroses. Una imatge de mi desfigurada i,
fins i tot, violenta. Em sentia com una eina rovellada, com un comestible
caducat, com una rentadora ofegada de calg, com una televisié amb els
ploms fosos, com un cotxe de joguina amb la bateria esgotada i sense
cap font d’alimentacié al meu abast; un producte fora de lloc i de
context, un estri gens util i sense possibilitat d’ésser reciclat.

La navalla del meu pare, vella, emprada per la seva higiene personal
com els antics barbers de poble, esmolada cada mes de manera metodica
des del seu petit taller del garatge, s’anava enfonsant al canell de la
meva ma dreta amb un pols tremolds i indecis.

La primera capa de 1’epidermis es va obrir com una tela esquingada i la
fulla s’enfonsa un grad més. Les neurones, de manera immediata,
comunicaren al cervell I’anomalia soferta i el dolor es feu present de
seguida. Un petit rajoli vermell, espes i calent va dibuixar un mosaic que
s’allarga fins I’acabament del brag. En aquell punt em vaig aturar. Una
esgarrifanca esborronadora va congelar tot el meu sistema com si fos
una gran onada de fred.
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Tenia la vista fixada en el desguas, pero la ment perduda. Era com una
imatge borrosa, confusa, observada des d’una camera gruixuda de vidres
molt bruts que no deixaven captar la imatge natural, com la part
desdibuixada d’una fotografia que queda en segon planol per tal de
captar 1’objectiu principal amb tot luxe de detall. Un espai en blanc i
sense definir que no podia omplir per molts esforgos que hi dediqués.

De sobte, la veu del pare va interrompre aquell atzucac tan inconcret i
vague. Una frase que va poder travessar la bombolla en la qual estava
capturada i que pel mateix forat hi va poder introduir una mica d’aire
renovat.

-Laial... Laia! Et trobes bé?

Si la pregunta hagués estat formulada per la mare hauria estat un
interrogant planer, sense un rerefons gaire buscat, pero venint del pare,
la cosa era diferent. Jo sabia que sospitava quelcom; per tant, no podia
respondre mecanicament.

-Si papa, només un pel de malestar, res més.

-Vols alguna cosa? Algun medicament?

-No, no. Es tracta de la historia de cada mes papa... només aixo...
-D’acord, d’acord. Mira de no entretenir-te massa, sin0, faras tard.

Amb aquella estrategia femenina 1’havia despistat. Al contrari que la
mare, ell mai portava els comptes. S6n assumptes que queden entre les
dones i que al llarg de la nostra vida els fem servir com a recursos en
moments delicats. Em va funcionar. Al cap d’uns segons vaig sentir que
baixava les escales i que s’entaforava dins la cuina per gaudir de
I’esmorzar.

El pare, des que era petita, sempre havia estat el meu mirall, I’eix que
vertebrava tot el meu mon, el model a seguir, el motlle anhelat. Mai, per
dura i contraria que fos la situacid, m’havia girat I’esquena. Mai. Quan
el necessitava, com per art de magia, com si fos el meu angel de la
guarda, era alla, disposat a aguantar els meus plors i corregir les meves
imperfeccions. Aquesta era la clau. M’estimava tal 1 com era, amb els
meus defectes i les meves virtuts. Aixo, en aquells temps i també en els
d’ara, és quasi gairebé impossible de trobar, i ja llavors, n’era conscient.
Per aquest motiu, i no per altre, vaig aturar el meu intent de suicidi. Per
ell. No li podia fer allo. No s’ho mereixia. Sabia que un cop d’aquella
mena el podia tombar definitivament. Niquelat.

Després d’embolicar-me la ferida amb unes voltes de vena i un cercle
d’esparadrap, vaig tapar I’esdeveniment amb un jersei gruixut que
m’arribava a la punta dels dits i vaig eixugar-me la segregacié lacrimal
amb una bona remullada, tot dissimulant la vermellor de les galtes amb
una discreta passada de maquillatge de color carn.

De mica en mica, amb diversos excercicis respiratoris profunds, la calma
i la serenor van tornar a instal-lar-se plenament dins del meu cos. Amb
la bateria mig carregada, vaig baixar a la cuina i sense guaitar gaire a la
mare em vaig concentrar amb la llesca de pa amb tomaquet que havia
preparat per a mi.

-Et trobes millor? — va preguntar el pare amb les celles arrufades i la
vista capficada dins d’un mar de preocupacions.

-Si... — vaig contestar amb timidesa i poca conviccio.

25



Temps de Secrets Joan Francesc Lino Miquel

-Si no t’hi veus amb cor, queda’t a casa... — va continuar sense preguntar
el parer de la mare.

-De cap manera! Si tots féssim igual, el mén no rodaria. — va replicar
ella amb un to greu i contundent.

-Dona.... — acompanya el pare insinuant que el meu problema era forca
comu entre les adolescents.

-Que? Per una mica de mal de cap? Potser té febre? — va seguir
rondinant cada cop més encesa.

En aquell punt vaig adonar-me que la situacio es podia complicar, que el
pare li podia explicar el tema del periode i que ella ho negaria
rotundament, aixi que per evitar més rebombori, vaig tallar la discussio
de manera immediata.

-Papa, no pateixis, de veritat que em trobo més bé. La mama té rad,
només ha estat una petita indisposicio, res més.

-Ho veus! Ets un carrinclé. Encara que no ho sembli, les dones som més
fortes que els homes. Si nosaltres manéssim, un altre gall cantaria...

Com que havia sortit vencedora, ja estava satisfeta. Un triomf que
assaboria dolgament i1 que m’aixoplugava del seu atac. Habilment, havia
aconseguit distreure-la i fixar la seva atencié en ella mateixa. Aixi,
durant un quart d’hora, només va parlar en primera persona i dels fets
memorables que recordava i desdibuixava al seu gust. Un quadre
abstracte d’esdeveniments que la convertien en una heroina invencible i
que la convertien, segons el seu criteri, en la peca més valorada del seu
petit pero exclusiu museu de les efemeérides.

En sortir de casa vaig respirar alleugerida. Tenia un tram de cami on
ningt em parlaria ni em preguntaria. Una pau que vaig valorar i que vaig
voler perllongar. No tenia gens de ganes d’anar a classe 1 vaig decidir
tirar per la drecera que em duia fins a les afores del poble.

A mesura que avancava terreny, el Sol, imponent, majestuds, guanyava
alcada i banyava I’entorn amb diverses tonalitats dins de 1’escala del
groc i el carbassa. Sobretot, les fulles dels ceps, humides per la mullena,
captaven la llum com un prisma i la projectaven de manera especial en el
terra de la vinya, convertint les immenses esplanades en un llac
multicolor de contrasts meravellosos.

L’escalfor dels seus raigs era cada vegada més acollodira, esmorteint la
fredor de I’aire hivernal i incitant a fugir de les ombres per poder gaudir
de la seva preséncia. Vaig pujar dalt d’un tur6 i em vaig assentar damunt
d’una roca fina i grisa, de tacte suau i de col-locaci6 perfecte. En aquell
punt, la irradiacio solar era completa i la vista panoramica era fantastica.
Des d’alla, la dimensié del poble es feia més ridicula, més insignificant,
com si fos de joguina i en qualsevol moment, un ésser fantastic, de
mides gegantines, el pogués aixafar amb un sol peu.

L’ample horitzé que s’obria entre les muntanyes, blau, sere, pulcre, feia
caure la importancia de tot i de tothom. Fins i tot jo, dins d’aquell marc
immesurable, em sentia com un gra de sorra en I’infinit. Una petita
porcid del pastis, gairebé mindscula, que podia desaparéixer amb un cop
de cullera i ningu es molestaria en recollir, si més no, fins que
I’escombra i el recollidor se m’enduguessin dins de la brossa. Una petita
matéria de pols que en qualsevol moment podia ser absorbida per un
aparell domestic i ésser eliminada sense cap transcendéncia. Una

26



Temps de Secrets Joan Francesc Lino Miquel

sensacio de petitesa que em feia sentir bé, més Iliure, més lleugera, més
despreocupada. Per aquest motiu hi vaig romandre tot el dia, fins ben
entrada la vesprada, i per aquest motiu ho vaig repetir, primer durant tota
la setmana, i després al llarg de tot el mes. | ho hauria seguit fent tot el
trimestre si no hagués estat per la intervencid del director de I’institut, el
qual, alertat per alguns bocamolls de la classe, es va assabentar que la
meva abséncia no era per la malaltia que fingia cada tres o quatre dies
per telefon, sind per una causa desconeguda que havia de justificar en
una reunio concertada a tres bandes: els pares, jo, i ell.
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CAPITOL 4

La pitjor noticia

El senyor Fornells, el director, va trucar el dimecres per la tarda, just
abans de les vacances de setmana santa. Quan la mare em va preguntar
si endevinava el motiu em vaig fer 1’orni, pero tota jo tremolava de por.
El pare no hi va donar gaire importancia. Com de costum, confiava en
mi i va deixar caure que devia ser una trobada rutinaria, de simple
control. En canvi, la mare, amb aquella mirada de detectiu, poderosa,
que semblava que pogués travessar la pell i observar dins del crani el
corrent de les idees, va copsar la meva inquictud. Per 1’escalfor que
sentia a les orelles i a les galtes, sabia que els colors m’havien pujat i
que la suor comengava a tacar el front, i també era conscient que ella ho
havia detectat.

La seva cara de circumstancies de seguida va patir una transformacié
radical. Els forats del nas se li van eixamplar, els ulls, fins llavors mig
clucs, es van obrir com dues taronjes, i les celles i el front se li van
arrupir i ajuntar, dibuixant una be baixa molt pronunciada que feia
frisanca de veure. Una mutacié completa que coneixia i temia perque en
questi6 de segons I’acompanyava un atac verbal de consequencies
devastadores.
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-Laia, prou de romangos! T’aviso una vegada, només una. Si tens
quelcom que explicar, millor que ho facis ara. Si dema, davant del
senyor Fornells, ens deixes en evidéncia com a pares, et juro que rebras
un castig exemplar del qual no te n’oblidaras mai. Ja saps que amb mi no
s’hi juga. I també coneixes com les gasto. Tu mateixa...

Aquella adverténcia no era una faramalla; per tant, no era moment de
marejar més la perdiu. De fet, seguir amagant el cap sota terra com un
estru¢c només retardava la veritat fins I’endema, res més.

-He faltat a classe uns dies...

-Quants? — segui interrogant la mare.

-Un mes.

-Un mes? Un mes! Que t’has cregut! T has empassat 1’enteniment? On
erets? Que feies? Son drogues? Digues! Contestal — exigi enérgicament
amb un cop de puny a la taula que va fer tremolar tots els objectes que hi
havia al damunt.

-No... No son drogues... No és res d’aixo...

-Ah, no? Doncs qué? Qué s’amaga darrere d’aquest comportament
indigne 1 gens responsable? Perqué... Te n’adones que nosaltres fem un
gran esfor¢ economic per tal que continuis amb els estudis? Ho saps?
Aquells interrogants em feien dubtar molt. No sabia si esquitxar la
veritat sense embuts o guardar-me-la per una altra ocasié més adient,
més calmada, sense aquella tensié acumulada que podia fer perillar la
causa de tot plegat i enterbolir-la encara més. Pero la meva indecisio,
lluny de crear un atzucac, encara embalava més a la mare.

-Guaita-la, se li ha menjat la llengua el gat!

-Tranquil-la, dona, no t’esveris... — va dir el pare.

-Com? Et poses del seu cant6? Que no veus que ha fet?

-No em poso de la banda de ningd. Només dic que els nervis no porten
enlloc. Mirem de mantenir la calma.

-Sempre igual! La protegeixes per vici... Sempre has de ser I’advocat del
diable...

-1 tu sempre I’ataques! Sempre penses el pitjor! Coi de donal!...

-Ves a passeig! Ets un tanocal...

De cop i volta, jo, que era la font del problema, havia deixat de rajar i
havia passat a un segon planol. Era cert que estava al mig, la disputa per
la qual s’estaven barallant, pero, tot i aixi, era una situacio estranya, com
si dos jugadors de futbol america deixen la pilota de banda i
s’estomaquen de valent per tal de saldar un deute pendent que
possiblement venia d’una jugada succeida en la primera part del partit.
En cap moment se’n van adonar, perod jo em sentia molt incomoda entre
els crits i els retrets i m’havia algat amb un plat a les mans. Mai hauria
gosat interrompre’ls en aquell instant, pero el meu estat de nervis estava
tan alterat que vaig perdre qualsevol tipus de manera o comportament
logic i1 vaig deixar caure’l al terra des d’una al¢ada que el va esmicolar
completament.

-Prou!

Els dos van callar de cop i em van mirar amb un gest de sorpresa. El
silenci es va fer amo de la cuina durant més de dos minuts fins que el
pare va xiuxiuejar el meu nom.

-Laia... filla...
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-L’Eloi em va violar...

La confessio els va deixar glagats. Semblaven dos cossos dissecats, dues
momies mil-lenaries, dues estatues de bronze rovellades pel pas del
temps i maltractades per les dolenteries de la quitxalla. Gairebé ni
parpellejaven.

Tot d’una, la mare, trasbalsada i esverada, amb una coordinacié poc
elegant, s’aixeca i va caminar fins la tauleta de la cuina per agafar un
calendari. Les ninetes dels seus ulls es movien més rapid que les mans i
les fulles dels mesos passaven a un ritme vertiginés i sense sentit.
Comptava i recomptava amb un mormol inacabable, desesperant,
irritant; el tic nervios dels seus Ilavis m’exasperava.

En canvi, el pare, seguia immobil a la cadira com si estigués fixat amb
una cola d’alt nivell d’adhesi6. Només varia la posicié del seu cap: cot i
amagat entre els seus bracos com si fos un estrug.

-Encara queda una setmana... — va dir la mare alleugerida pel resultat
dels seus calculs.

Llavors, es gira, em mira fixament amb una tendresa desconeguda, i em
va dedicar un somriure molt estrany i poc definible. Un gest que es
bellugava entre dues fronteres i que no s’acabava mai de decantar.
Vacil-lava alhora de pertanyer a la felicitat o a la desgracia i, com que no
I’acompanyava cap tret més, es podia interpretar de moltes maneres
sense cap mena de por a I’equivoc. De seguida vaig endevinar que havia
analitzat els dies que faltaven perqué em vingués el periode.

Amb molta cura, com si la meva confessié hagués estat un encanteri
amb molt de poder, la mare se m’acosta i m’abraga amb una estima que
no coneixia, com si I’hagués guardada durant anys dins del calaix dels
sentiments i de sobte n’hagués trobat la clau per poder obrir-la i deixar-
la anar sense cap mena de pudor ni vergonya. Semblava una altra
persona, una mare de la qual mai n’havia tingut coneixement pero que
sempre havia desitjat descobrir. Aquella habitual sequera d’expressions
agraides, aquella menyspreanga per tot el que feia o m’envoltava,
aquella predisposicio a ridiculitzar-me en qualsevol moment o situacio,
de manera sorprenent, s’havia transformat en una abundant pluja
d’amanyacs tendres i afalagadors.

-Tranquil-la reina... Ho pagara molt car... Avui mateix anirem a
I’hospital perque et facin un reconeixement... Després, passarem per la
comissaria a denunciar els fets... — digué mentre m’acaronava els cabells
amb molta cura.

M’havia cregut. Era curi6és, perd ho havia fet quasi de manera
automatica, sense cap tipus de dubte ni de debat. En aquell instant la
vaig apreciar molt, més que mai. M’estimava de manera incondicional i
sempre ho havia mantingut en secret. La seva reaccio va ser com un
sistema de seguretat que s’havia accionat poques centésimes de segons
després de sentir la topada i, encercolada entre els seus bragos, m’hi
sentia mes protegida que en qualsevol altre lloc del mon.

-Vols dir que no correm massa... — planteja el pare amb un gest esverat i
totalment imprevist que em va costar molt d’interpretar i assimilar.
-Com? — pregunta la mare energicament i amb una mirada assassina que
podia travessar-lo i deixar-lo fulminat en un tres i no res.

-1 la teva germana?
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-Se’m fum! M’entens, 0i? En aix0, no hi ha vincle de sang que hi
valgui...

El pare abaixa el cap i assenti amb uns moviments molt lents i pesats.
-Tens rao...

Sense més replica, i amb la decisio de la mare, tots tres, enduts pel seu
corrent, vam anar a 1’hospital comarcal enmig d’un quadre insolit. El
pare, sol a la part del davant, amb les mans enganxades al volant i la
vista clavada a la carretera, gairebé ni respirava. La mare, per primera
vegada en la seva vida, asseguda al seient del darrere i amb la meva cara
damunt de la seva faldilla com si fos una nena de quatre anys que €s
consolada per una rebequeria 0 una desil-lusié incompresa. No m’ho
creia. Era com si de cop i volta el mén s’hagués capgirat, com si el
director d’una obra teatral, de manera sobtada, hagués canviat els papers
dels principals actors per tal d’aconseguir un cop d’efecte important.
Després d’una mitja hora d’espera, barrejats entre febres, cops i refredats
comuns, per fi ens toca el torn.

El pare, per motius de reserva forca personals, es queda a fora. Aquell
fou el primer simptoma d’allunyament. Tot i que només ens separava
una paret molt fina, jo tenia la sensaci6 que entre els dos havia aparegut
un mur de grans dimensions.

El metge, un cop passat el reconeixement, va tindre molt clar el
diagnostic i va omplir els papers que va sol-licitar la mare per tal de
presentar la denuncia i ens dona hora per tornar-hi al cap de quinze dies.
A partir d’aquell punt tot va passar rapid, com un terrabastall devastador,
com un huraca de forgca cinc. L’ambient familiar es va refredar
moltissim 1 les trobades del diumenge van desapar¢ixer a I’instant.

La mare es va discutir amb les germanes. Des del moment que intui una
certa desconfianca aparta la mirada i tira cap un altre cantd. De la mare
de I’Eloi, malgrat I’escabros afer, ho podia arribar a entendre, pero de les
altres, no en suporta cap gest de dubte. Ho tenia molt clar.

-En aquest vaixell, el qui no vulgui remar en la mateixa direccio, no cal
que hi sigui. Més val pocs, pero ben avinguts. De fet, el temps dictara
senténcia...

El pare no deia res. De sobte, semblava que s’hagués quedat mut. Des
del dia en qué vaig esmentar la mala noticia que tot ell es va transformar.
Una transmutacié completa: d’aspecte, de moral, de caracter; ja no era el
mateix.

De fet, tot es capgira. La casa, abans riallera, de caliu envejable, pati un
canvi molt radical. Ara, grisa, muda, plena de racons secrets, de parets
denigradores, d’habitacions envoltades de murmuris, era gairebé
inhabitable. Un ambient inhospit que jo evitava tant com podia. Si,
m’escapava. Fugia cap al penya-segat que havia descobert dies enrere
fent cami 1 m’asseia a la punta del seu dit per poder assaborir la forca de
la natura. En aquell indret, la ma del vent, forta, puixant, em feia sentir
lliure, apartada del moén real, d’aquell poble que mirava a la nostra
familia amb un vidre d’augment desproporcionat, d’aquella escola que
em feia sentir estranya, incomoda, com si fos una especia animal en
perill d’extincio.
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Sovint, arribava cap als capvespres. La mare m’esperava per sopar.
Sense fer-me cap pregunta, m’abracava, em feia un pet6 al front i em
posava el plat a taula.

El pare ja no compartia 1’apat amb nosaltres. S’hi posava més d’hora i
despres es tancava dins del seu petit taller. De seguida que hi entrava,
premia el botd de la mola i ofegava els seus sentiments esmolant-los fins
ben entrada la matinada.

Una nit, vora les dues, vaig baixar a la cuina per arreplegar un boci del
pastis de xocolata que la mare havia fet expressament per mi, i just quan
tornava cap a dalt, la mola va parar. El silenci va despullar la intimitat
del pare. Plorava. Ho feia a llagrima viva, amb uns sanglots compulsius
que m’encongien el cor. Per uns instants, vaig sentir I’impuls de trucar a
la porta i preguntar-li que era allo que el turmentava, pero el pensament
s’acaba imposant i vaig decidir retornar al meu llit per desaparéixer
enmig dels llengols.

Durant uns dies, la Silvia va intentar parlar amb mi. Ho prova a I’escola,
de cami cap a casa, per telefon; jo I’evitava. No per la rad que ella es
devia imaginar, sind per la vergonya que dominava tot el meu ésser i per
la incomoditat que em provocava 1’explicacié de qualsevol excusa o
mentida. Pels rumors, una corrent inacabable i ferotge que esquitxava a
banda i banda totes les voreres del poble, també vaig sentir que ella ho
estava passant malament. Des de la nostra nit, la vetllada que canvia les
nostres vides per sempre, que tothom la titllava amb menyspreu i rebuig.
Noia viciosa, consentida, malcriada, desvergonyida, meuca; un vilipendi
que la castiga cruelment i que finalment, després de moltes discussions
amb el seu pare, acaba per allunyar-la de la contrada. Si. La seva familia,
cansada d’aquell martiri, tot i la seva posicio social, decidi traslladar-la a
Barcelona en un col-legi interi per tal d’instaurar la pau dins la seva llar.
Malauradament, quan la noticia arriba a les meves orelles, ja havia fet
tard. Una forta patacada que, altra vegada, rebia sense estar-ne preparada
i que els plecs del meu cervell patien de manera contundent encongint-lo
fins a un punt perill6s i dolorés.

A cada segon, a cada instant, com si fos una tortuga amenacada, tota jo
m’anava amagant dins meu, tancant-me en una petita closca dura i
gruixuda que no deixava passar res. Ni sorolls, ni persones. Un permis
restringit al qual només hi tenia accés la mare i en comptades ocasions.
Pero la pitjor de les noticies encara estava per arribar. Va ser un mes i
mig després del violent atac de 1’Eloi. Quan el ginecoleg m’explora i
llegi els resultats de les proves va remugar i dissentir amb el cap com si
fos una campana de repic incessant. La mare ho endevina de seguida.
Estava prenyada.

-Queé farem ara! — exclama esverada ignorant que era jo qui patia aquell
malson.

-Tranquil-la. Encara estem a temps d’interrompre’l. Segons I’article 429
de la llei, si la violacio ha estat denunciada i la gestacié encara no ha
sobrepassat les dotze setmanes, és legal fer-ho en el nostre pais. Conec
diversos centres que la podran ajudar en aquest sentit.

La mare desinfla la panxa i deixa anar la tensié acumulada amb un
esbufec exagerat. Sense preguntar-me el que, quan i on, decidi tots els
detalls i domina la conversa fins que sortirem de la consulta.
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Al pare no li feu falta preguntar res. Ells dos, gairebé no es creuaren la
mirada. Jo, de manera insistent, vaig cercar un auxili en les seves ninetes
moixes i remullades, pero ell acota el cap i s’esmunyi dins del seu petit
mon, aquell taller de treballs secrets que mai veien la llum i que
quedaven tancats dins d’aquelles quatre parets de dimensions tristes i
reduides.
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CAPITOL 5

Un pas necessari i obligat

La setmana d’espera passa molt lentament. Tot era gris. Un bru cendros i
espes que aixafava des del mati fins al capvespre. Una boira permanent
gue no s’aixecava mai, per la qual cosa, no hi podia entrar cap espurna
de claror ni d’esperanga.

La nit abans de marxar cap a Valencia va ser llarga i dura. De fet,
I’insomni feia dies que perdurava. Hores i hores d’imatges borroses i
terrorifiques que em recordaven aquella fatidica tarda de diumenge on
tot el meu mén es desnona com un castell de sorra atacat per una onada
agressiva i cruel. Amb [D’operaci6 a tocar, el desvetllament era
indomable.

La gola, resseca, demanava aigua desesperadament. Al voltant de les
dues, després de recorrer tots els racons dels llengcols amb una suor que
regalimava per tots els porus de la meva pell, vaig baixar a la cuina per
intentar apaivagar aquella insadollable set.

Quan vaig tancar la porta de la nevera i el motor de la mateixa queda
momentaniament paralitzat, el silenci de la nit va descobrir els secrets
que s’hi amagaven. Eren plors. Plors continuats i acompanyats d’uns
sanglots profunds. Era el pare. Tot i que la porta de la seva habitacio
estava tancada, els gemecs traspassaven totes les parets i suraven en
suspens pels passadissos de la planta baixa.

El meu pensament, durant més de mitja hora, va ésser el de trucar i
entrar. Abracar-lo i dir-li que tot estava perdonat. Em senti culpable, la
causa de cada llagrima, el motiu de cada lament.

No podia. Hi havia massa por, massa respecte. Encongida com un erico,
vaig asseure’m arrepapada a la porta i vaig comptar cada Sospir
d’amargor que expirava el pare.

De cop i volta, quan ja havia perdut la nocio del temps, els grinyols de
patiment van cessar. La taciturnitat s’apodera de 1’atmosfera de manera
autoritaria.

Amb molta cura em vaig incorporar. Cada moviment s’escoltava com si
un microfon ocult amplifiqués el xerric de les fustes pressionades pel
Mmeu cos.
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La curiositat s’imposa. Vaig obrir la porta i vaig veure el pare
completament adormit damunt de la seva taula de treball. Entre somnis
encara sanglotejava.

Sota el brag, com si fos una pertnenca sagrada, hi tenia una llibreta de
I’any de la picor, amb unes tapes descolorides de color indefinible i unes
fulles arrugades que havien patit un munt d’experiéncies al llarg del
temps.

Feia respecte. Me la mirava des de la distancia fins que vaig perdre
I’enteniment. Quan el cor decidi imposar-se a la rad la llibreta aparegué
a les meves mans. Nomes obrir-la vaig endevinar que allo era un diari
secret, unes pagines plenes de successos que havia viscut el pare fins
llavors desproveides de mentides i simulacions. Una veritat completa i
cabalistica a la qual i tenia accés de manera clandestina.

No entenia res. Comenca a escriure a partir dels catorze anys i en aquella
época i descrivia un mon totalment desconegut per mi. Una llar on hi
figurava una germana de la qual mai ningii me n’havia parlat. Duia el
mateix nom que jo, o almenys, era el que el pare li havia atribuit en el
diari. L’estimava molt. Vivien en una masia allunyada del poble, i
malgrat que les tasques de pages eren dures i no gaire ben retribuides,
1’ambient era tranquil i felic.

Aquell any va ésser 1’altim que el pare va anar a ’escola. Aixo ho nota
molt. Les hores de classe i el contacte amb els altres joves de la contrada
I’airejava, el feia sentir més lliure i satisfet. Quan el seu pare li comunica
la noticia s’esfondra. Tot i que, segurament, de portes enfora no
demostra el seu desencis, en el diari deixa ben clar que a partir d’aquell
moment la seva vida s’enfosqui.

Les converses que tenia amb la seva germana fent cami de casa a
I’escola i a la inversa desaparegueren de forma massa sobtada. Per a ell,
la pérdua d’aquella terapia diaria fou un trasbals. Ho assimila tan
malament que culpa a la Laia d’un canvi de caracter i es distanciaren
irremeiablement.

L’avi, de qui no recordo haver-ne sentit ni una paraula ni vist cap
fotografia, aprofita les mans i la suor del seu fill per treure’s feina del
damunt. Quan el tingué ensenyat, fou abandonant les terres
progressivament. Les partides de truc al voltant de la taula rodona de
marbre del café del poble i ’escalfor d’un bon conyac acompanyat de
converses retoriques amb els companys ocupaven la major part de les
hores de llurs dies. Després, amb les galtes vermelles i ’alé carregat de
grau, arribava a casa i passava comptes. El pare sempre havia d’inflar la
feina a fi que I’ambient fos relaxat. Una espurna de contrarietat, com una
queixa sobre I’antiguitat de les eines, la manca d’adob, o una idea
innovadora per aprofitar millor els recursos, el treia de polleguera i
renegava a tort i a dret durant més de mitja hora; per tant, després d’una
primera i Unica ensopegada, decidi abaixar el cap i omplir de mentides el
menjador a canvi d’una estona de pau i tranquil-litat.

El problema de veritat arriba cap a finals de setembre. La verema s’havia
esfumat i era 1’hora de quadrar els nimeros amb les bodegues. L’estiu
d’aquell any fou molt sec i calitjos, i tot i que el raim no pati cap
incleméncia meteorologica desmesurada, el grau i el pes jugaren a la
baixa. L’avi, que fins llavors no s’havia mogut del bar, decidi anar-hi
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sol. Deia que I’experiéncia s’havia de fer valer alhora de tancar els
tractes i el pare no s’hi oposa. Al cap i a la fi, els céntims mai anaven a
parar a la seva butxaca.

El diari, amb les pagines arrugades, impregnades de dolor i rabia, amb
una cal-ligrafia esverada i contundent, o relata aixi:

Dissabte, 20 de setembre

Aquesta nit no he pogut dormir. M’he bellugat i regirat com un cuc de
terra i no he trobat repds en cap moment. La reaccid del pare em
preocupa. Aquest mati ha marxat tot cofoi per passar comptes amb els
compradors del raim. Quan vegi el resultat caura de cul!

Aqui s’atura. Fou una pausa momentania. Un respir que agrai tota la
casa. La preséncia del cap de familia era una llosa que els tenia a tots
oprimits. Quan no hi era, el taranna canviava radicalment.

La mare, una dona intel-ligent, forta, de front clar i paraules justes,
segons les notes del diari, insisti en marxar al mercat. Tot i que el rebost
era ple, deia que li faltaven especies necessaries per la cuina. El seu fill
li endevina els pensaments. Ella ja sabia que les terres havien estat
abandonades pel seu marit i que les mans inexpertes del seu nen no
havien sabut combatre les inconveniencies del temps. La primera reaccio
del seu marit en arribar a casa es preveia massa violenta; per tant, volia
evitar el contacte rapid. El pas de les hores podien jugar al seu favor i
aquesta era la seva intencié.

La Laia decidi quedar-se sola. Tenia feina de 1’escola i 1’habitacio per
arreglar. Ella era diferent. Tenia els favors del pare i era la nina dels seus
ulls. La mare no se’n preocupa, pero el seu germa marxa amb un aire de
desconfianca que no amaina en cap moment.

La volta al mercat I’espargi molt. Feia temps que no hi anava i la placa
era plena de gent. Li feu gracia tornar a veure molts dels companys que
havia tingut a la classe i les bones noves el mantingueren distret. La
mare li deixa corda lliure i ho aprofita. Ella també feu safareig i sang de
les xafarderies que corrien de boca en boca i no mira el rellotge en cap
moment. Quan es tornaren a retrobar ja havia passat mitja jornada llarga
i el Sol ja acaronava les primeres puntes de les muntanyes més altes. La
mare esbufega de valent. No havia enllestit el dinar i el rampell del seu
home es podia haver multiplicat.

Quan hem entrat, la casa estava en silenci. El pare dormia la mona
damunt del sofa amb la roba mig esquin¢ada. Bavejava com un gos. El
seu ale desprenia alcohol i s’olorava de metres lluny. La Laia no hi era.
La mare, quan ha entrat a la cuina, ha fet un esglai que m’ha regirat el
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cor. Tot estava per terra, regirat i trencat, com si hagués passat un
huraca. El pare no s’ha immutat. La seva ronquera no ha trontollat en
cap moment. De sobte, uns gemecs que venien del pis de dalt ens han
delatat la posici6 de la Laia. Jo anava darrere la mare, i aquesta, només
treure el cap per la porta de la seva habitacid, m ha prohibit [ ’entrada.
Per la mindscula escletxa he pogut veure que el llit estava desfet, amb
els llengols esquincats i el coixi desmanegat. Tot i que ningii mai me’n
va dir res, l’evidencia parlava per si sola. El pare [’havia violat. Ho
portava escrit a la cara.

El diari acaba en sec. Durant molt de temps va romandre tancat, sense
anima, sense vida.

Van passar set mesos en blanc, i la transformacid del pare fou tremenda.
Escrivia des de la foscor. Una foscor trista, tenue i pesada. L’avi,
després d’aquella atrocitat, mai més torna a mirar als ulls a la seva
familia.

La Laia va desapareixer de la Ilar i mai més en torna. Segons notes del
diari, uns amics de la mare se I’emportaren al nord del pais, al limit de la
frontera amb Franca. Transcorreguts deu mesos, van arribar noticies que
desencadenaren una tempesta definitiva que destrossa la casa per
complet.

El part es complica molt i les dues vides que hi havia en joc perillaren
durant dotze hores d’embrollada gestacio.

La filla sobrevisqué, pero la mare, la germana del meu pare, la Laia que
sempre m’havien mantingut en secret, mori.

Tot seguit, com una greu malaltia contagiosa d’efectes demolidors,
també caigué el pare del meu pare.

Durant aquells darrers dies sense alcohol semblava haver recuperat el
poc seny que li podia quedar. Tot i que les visites eren esqletes i
esceptiques, no perdia cap segon alhora de demanar un perd6 de cor. En
el seu darrer alé escenifica un cercle que fins el dia d’avui s’havia
mantingut forga ferm:

-Mare, fill... Cuideu de la Laia petita com si fos filla vostre... Li devem a
la Laia...

Mare, fill, i tieta, una tieta desconeguda que no sabia d’on apareixia, de
procedencia francesa, la que jo creia com a mare, que estava dormint al
pis de dalt sense imaginar-se que jo estava descobrint el secret més
amagat de les seves vides, la clau que obria moltes respostes, la cola que
enganxava totes les peces del trencaclosques que fins llavors no
encaixava de cap manera, miraren de compondre una familia que resisti
el pas d’un temps que més tard o més d’hora jugaria en contra seu i que
ara em proclamava la veritat de forma sobtada i cruel.

Era orfe, orfe de pares accidentals, de pares forjats en el pecat, amb una
avia que pati els pitjors dels adulteris i amb una parella de pares
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postissos que s’havien vist obligats a representar un paper en una obra
gens amable i de guid doloroés i desgastant.

El meu sistema nervios es desintegra. Els meus ulls comencaren a
entelar-se i ja no vaig poder aturar una desembocadura de llagrimes i
singlots que semblava no tenir fi. El pare feu algun intent de retornar a
I’estat de consciéncia habitual perod els efectes de 1’alcohol eren massa
colpidors.

Vaig tancar el diari que tant de mal m’havia causat en tant poc temps i el
vaig tornar a col-locar sota 1’aixella morta i suada del pare.

De sobte, vaig sentir una necessitat imperiosa de sortir de casa. Aquelles
quatre parets em tenien ofegada. L’aire era massa impur. La respiracio
era feixuga i aclaparadora.

Feia molt de temps que no sortia al carrer per veure com es gestava un
nou dia.

La foscor davallava minut a minut i els colors de la natura comencaven a
prendre lluminositat. Els primers cants de les besties saludaven la frescor
de 1’albada amb entonacions d’alegria i esperanga.

Les meves passes cruixint les pedretes del cami de terra se sentien sense
cap interferéncia, com si jo fos 1’unica persona que en aquells instants
passegés per damunt del planeta.

El penya-segat estava impressionant. La seva veu, profunda, greu,
ressonava més que mai. Tenia la gola perfectament equilibrada. Les
ombres fosques i gegantines dominaven tots els trets distintius i
apagaven els colors del dia amb una tenebrositat espaordidora. Aquell
estat de puresa li donava un aire de superioritat que feia tremolar. Era un
escenari que m’empetitia i em restava importancia. Al cap i a la fi, qui
era jo? Un gra de sorra petit i insignificant que es barrejava i es confonia
dins d’una gran platja i que, en un tres i no res, amb una onada més
grossa que les habituals, podria ser arrossegada i desapareixer de la
ubicaci6 natural. Res girava al meu voltant. | poca gent depenia de mi.
De fet, tothom funciona igual. Ara i som, i ara no hi som. La vida, en
gualsevol segon, es pot esvanir. Cap factor ho pot impedir. Ni els diners,
ni la popularitat, ni la importancia d’un mateix envers als altres. Res. I
després, tot continua. El temps passa inexhorablement i no s’atura en
record ni en memoria. Res. L’oblit és inevitable, indefugible.

Els pensaments interiors es recargolaren dins d’un espiral rebuscat i
profund. Les imatges de la meva infantesa i adolescencia passaven com
una pel-licula de representacions borroses i confuses. Des d’aquella
perspectiva tot es dibuixava diferent. El pare, una figura que fins feia
poques hores idolatrava, situada en un pedestal inaccesible que el feia
perfecte, sense cap esquerda, ara, tot d’una, semblava esmicolar-se en
bocins. Una decepcié que no m’esperava, com quan admirava aquell
cantant tan famds que despreés sorti a la premsa per causes molt diferents
a les habituals i que fou culpat de violacié d’infants i trafic de drogues.
Una veritat que feria i que em resistia a creure. De la mare, aquella tieta
secreta que em feia de mare, en sorgia un nou punt de vista. Ara sentia
un respecte més accentuat per la seva persona. Tot i que 1’embolcall
estava forgat a partir d’un fals motlle, I’interior era més auténtic, més
rellevant. Saber que tota la seva existéncia fou reconduida per la meva
situacié i treta fora del seu context natural, obligada a viure
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emmascarada i carregant amb un pes que no era seu i que es girava tot
sovint en contra, la convertien en una heroina de carn i 0Ss0s.

De sobte, observant el cel que clarejava, i impulsada per aquella
sensacid estranya, vaig aixecar-me. VVolia coneixer més coses de la mare.
Si el pare, un home de poques paraules, gens habituat a les lletres, pero
empes per la sinceritat, havia escrit aquell dietari per escopir tot el veri
que duia a dins, per qué no podia haver fet el mateix ella?

Quan vaig retornar a casa, tot seguia igual. El pare encara dormia la
mona damunt de la taula rossegada del vell i petit taller, i la mare, com
de costum, aprofitava els darrers sospirs de la matinada per acabar de
matar la poca son que li quedava.

Després de regirar els mobles de la seva habitacio, vaig mirar sota el Ilit.
Res. Ni rastre. Potser m’havia equivocat, o potser el tenia amagat en un
altre racd. Aixo em dificultava molt la recerca. No tenia ni temps ni
esma.

Asseguda al peu de les escales, observava sense cap objectiu concret
I’entorn que m’envoltava. Tot semblava més vell, més atrotinat, amb un
regust agre i un aire de tristesa. Aquell quadre que sempre contemplava
amb fascinacid, on les ones copejaven amb forca les roques d’un
magnific port de caire pesquer, amb les gavines que sobrevolaven el cel
clar i seré de blau enlluernador i en el qual les barques suraven en
renglera com si fossin peces de domind, ara havia perdut la gracia i la
forca 1 me’l mirava com una representacid plana, de poca inversio
imaginativa i amb certs defectes que fins llavors no se m’havien
declarat. Fins i tot la meva fotografia, penjada al mig del passadis durant
molt de temps, em feia nosa i em produia certa pudicicia.

Tot d’una, vaig fixar-me en la porta del cosidor de la mare. Era una
habitacié petita que quedava sota les escales i que sempre romania
tancada. Jo sabia on ella guardava la clau, 1 encara que 1’entrada
m’estava prohibida, una ma desconeguda em va empéenyer a aixecar la
catifa i apropiar-me del metall secret.

Només obrir la porta, una baferada d’olor estranya va introduir-se dins
les meves narius. Era una flaire carregada de particules de misteri, de
tancament, de veritats inconfesables, d’existéncia buida, deprimida,
sacrificada... Alla si amagava quelcom de trascendent! N’estava segura!
L’ordre de les coses era impecable. L’espai, aprofitat al maxim a la
recerca d’efectivitat, estava meticul-losament estudiat.

Les caixes de sabates, emprades com a prestatges de material, de
marques, colors i antiguitat diferent, formaven un trencaclosques gegant
i original que anava del terra al sostre.

En cadascuna d’elles hi havia una quantitat suficient de materia per ésser
utilitzada a I’instant: botons, agulles, fil, betes, didals... Fins i tot, la que
estava en perill de quedar-se buida, tenia com a minim una reserva prou
considerable que assegurava que la feina quedés enllestida.

Remenar-les totes no va ser tasca facil, pero la caixa situada al bell mig
del mosaic, la que feia de centre, pesava molt més que les altres. Amb
molta cura, la vaig anar enretirant. Logicament, 1’escull a superar era
que I’efecte domind no provoqués un terrabastall, cosa que finalment no
vaig poder impedir del tot.
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El soroll em deixa glacada. Si la mare es despertava, la reaccié podia ser
espaordidora. Després d’uns instants d’incertesa, vaig decidir obrir-la.
Al damunt, tot eren fotografies. Cares d’un passat llunya que vaig poder
reconeixer de mica en mica, per pura deduccio.

A sota, cartes secretes, intimes, on es parlava d’un amor secret, impur,
de naturalesa poc comu i de dificil encaix. Totes tenien un contingut
similar, perd cap nom. L ultima deia aixi:

Estimat,

No m’esperava aixo. EIs meus sentiments no es mereixien aixo.
Sempre he estat al teu costat, he renunciat a la meva vida per poder
estar amb tu, i ara, només ara, sé que mai m’has entés.

La mare tenia ra0. Ets un poca-solta. Tens un cor de pedra que mai
es derretira. Ara comprenc com se sentia, per que estava tan
avergonyida d’ella mateixa i per qué es passava el dia xurrupant les
ampolles de conyac. Pobra germana. Encara que no ho som de sang, me
[’estimo molt. El nostre lligam és fort, i aquest fet encara el reforcara
més. La Laia no és conscient de la vostra relacio. Per [’edat, ella confon
["amor facilment, i no sap la barbarie a la qual I’estas sometent.

La teva dona no sé com t’aQuanta. Banyes amb mi, una filla d’una
altra dona que li fou imposada per decret, banyes amb la veina, una
joveneta desvergonyida que mai l’ha tractada amb el més minim
respecte, i banyes amb la seva filla de sang, vint anys més jove que ella i
que la mira amb menyspreu cada cop que passa mitja nit amb el seu
pare.

Segurament ets un malalt. Un vicios sexual de patologia greu i
gairebé incurable. Ni tu mateix et deus saber controlar, pero el que vas
fer no té perdo. L has deixat embarassada, tocada de per vida, i sense el
seu consentiment, que és el més greu. Quin futur li espera? Qui li
retornara el temps que perdra, la juventut que li has robat, la
innocencia que li has prés? | la seva filla? Qui se’n fara carrec? Tu?
No! Aixo mai! Per damunt del meu cadaver! M has entes?

El millor que podries fer és desapareixer. Fugir. Ja ens has fet patir
prou. El teu fill ens ajudara. Ell, és vint vegades més home que tu. En
tots els sentits. Nosaltres cuidarem de les filles que has deixat per tot
arreu. | no t’ho estic demanant, t’ho estic imposant, del contrari,
escamparé la veu pel poble i la teva existéncia sera un infern.

Aquesta és la darrera carta que rebras de mi, i la darrera vegada
que t’escriuré “estimat”. Espero que tot t’hagi quedat ben entes i que
obris amb consequéncia quan arribi [’hora oportuna. No cal que et
precipitis. Deixa que les coses facin el seu curs natural, i ja trobaras el
moment adient. Pensa que tot el que sacrifiquis, sera poc per compensar
aquest dolor general que regna a la casa.

Adéu...
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CAPITOL 6

La historia del bus

Tot agafava forma. La carta, tot i ésser anonima, orfena de noms,
dibuixava molt clarament aquell endevirell tan rebuscat.

De sobte, la pagina enfosqui de cop. Una ombra allargada va irrompre
en escena. El batec del meu cor s’accelera. El silenci fou encara meés
colpidor. No vaig gosar girar-me. Vaig aguantar estoicament fins que la
veu de la mare va escometre per I’esquena.

-Laia...

Durant uns segons dilturns va callar. Totes dues, sotmeses a recels i
inquietuds amagades, esperavem que 1’adversaria ataques primer. Sense
adonar-me’n m’havia girat. Les mirades xocaven a pocs metres de
distancia. Una expressié ocular intensa, penetrant, carregada d’una
vehemeéncia gens comu que ens apropa més que mai.

La mare m’havia hipnotitzat. Estava paralitzada. S’apropa, m’agafa la
carta de les mans, la llegi amb els ulls humectants, tanca la porta i
s’assegué al terra com a mesura d’aillament total. El pes del seu cos
impedia amb tota seguretat I’entrada inoportuna de ningu.

-D’acord... Ja ho saps tot... El teu pare hauria de ser el teu oncle, jo,
germanastra de la teva mare, una tieta postissa, i el teu avi, ésser
detestable fins la mort, un pare pecador, un abusador que talla la vida de
la teva mare abans que es pogué desenvolupar. Les teves germanes ho
desconeixen. Saben coses, pero a mitjes. Veritats ocultes i mentides
piadoses. Si, ja sé que tot aixo és terrible, que viola totes les lleis morals
I que és injust que una criatura innocent en sofreixi les consequéencies,
pero és aixi, i ja no es pot canviar. De portes en fora, el teu avi semblava
una persona ben normal, fins i tot exemplar, i moltes vegades me’l
mirava amb una incredulitat immensa, sobretot, quan s’atrevia a jutjar
comportaments molt menys irreprotxables que els seus i en feia
senténcia enmig dels apats familiars. Pero per molt que li he buscat la
logica, ha estat impossible treure’n una espurna. Ni les novel-les roses
més rebuscades en podrien aconseguir un nus tan embolicat. Es ben cert
allo que diuen que la realitat sempre acaba per superar la ficcio.

Jo romania amb la boca segellada. La impressié del moment em tenia
corpresa. Els pilars en els quals sempre m’havia sentit segura,
sostinguda a una certa alcada d’ordre, ara trontollaven perillosament,
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com si un atac d’aluminosi sobtat els hagués desproveit de la fermesa
que els caracteritzava.

La mare, amb el pols tremolos i la pell humectada per la suor, m’agafa
pel brac i em mira fixament.

-Laia... La perfeccié no existeix... Per molt que algu la pugui pintar de
manera meravellosament creible, sempre, amb el pas del temps, i a causa
de la coneixenga, s’hi acaben trobant les imperfeccions, els defectes. El
nostre quadre és escandalos, anormal, i molt abstracte, massa per una
ment jove, innocent com la teva, pero ara ja no es pot esborrar, ni es pot
esquingar a fi d’evitar els efectes nocius... Nomeés es pot ignorar,
obviar... Com? Mirant cap un altre costat, en un altre sentit, sense girar
cua... M’entens? Nosaltres ho vam fer, no sé si millor o pitjor, pero era
I’inica manera de tirar endavant...

Suposo que després d’aquelles paraules el més facil hauria estat
claudicar i abracar-la, una escena tipica de les pel-licules on tot acaba
bé, on el protagonista compren la situacid per molt embolicada que
sigui, i la muasica commovedora deixa pas als crédits finals. Perd jo
estava creuada. EI meu sistema no era compatible amb aquell format de
treball, amb aquella informacié desnaturada i desordenada. De cop i
volta, com si un reguitzell de claus em punxés les natges, vaig aixecar-
me com un llamp i vaig empentar la mare a fi de poder escapar d’aquell
tancat de mides ridicules i negants.

A fora, el dia havia despuntat. La llum del Sol trencava la quietud, els
instants de secrets dormitats, i el xiuxiueig de la gent recorria pels
carrers de manera molesta. Potser era jo, pero qualsevol mirada em
molestava. Volia solitud, ombra, repds, pero arreu era ple de persones
que enterbolien una pau anhelada i impossible.

Salutacions curtes, mirades indiscretes, i preguntes xafarderes. Tot aixo
durant deu minuts fins que vaig arribar al pont. Després, el veinat només
es concentrava en un punt, en la parada del bus regular. Mai hi havia
pujat sola. Anava a ciutat i normalment, a aquella hora del mati, només
hi pujaven els homes que treballaven fora.

La ma, com si tingués vida propia, regira la butxaca i troba quelcom
d’interessant. Vint euros. N’hi havia prou per pagar el bitllet d’anada i
tornada.

Els ulls d’aquells mascles m’observaven des d’una distancia singular,
digne d’un fet inusitat. Algunes eren Optiques d’enyoranca, d’anys
perduts, de sentiments oblidats en el temps, en una joventut llunyana,
D’altres, ninetes cansades, tristes, hi veien un aire de melancolia i un
reguitzell de fracas personal. Emperd el que més em sobta, fou el
somriure 1 1’acostament d’un d’ells. Un dels més joves que semblava
anar per lliure. Alt, prim, de galtes xuclades i de nas important.

-Una escapada?

No vaig contestar. Me’l mirava de relll. Es movia nerviosament, amb un
tic a la cama que la feia bellugar com un pendol imparable.

-Jo també ho vaig fer. Val la pena. Hi ha moments, que la vida necessita
un gir. Un cop de puny a la taula fa posar tothom al seu lloc.

Seguia sense respondre. Ell s’ho feia tot. Una conversa al-legorica a un
monoleg que semblava no tenir fi.
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L’arribada del bus era una escapatoria. Sempre m’havia costat ser
desagradable amb alga i dir-li que em molestava la seva conversa. Per
aquest motiu, i sense pensar gaire amb les conseqliencies, vaig pujar i
observar 1’entorn a fi d’escapolir-me d’aquella companyia no desitjada.
Sortosament, darrere el seient del conductor, hi anava una dona gran. En
veure’m, enretira el cabas i m’invita al seu costat. Era una senyora de
mides amples, de cara rodona i d’ulls minsos, foscos i apagats. Tenia
una veu dolca i un caire tranquil, pacific i de bona mena.

-Carme. Carme Tinell. Has fet bé. Els galls, de bon mati, no son de bona
societat. Alguns, son massa agressius amb la sortida del Sol... — digué tot
observant el jove que em seguia i que ens mira amb un gest de
disconformitat després que n’esquivés compartir trajecte.

-Jo em dic Laia. Li agraeixo el gest.

El bus, després de dos minuts d’espera, arrenca la marxa. La Xerrera de
la dona també. Tenia por que el viatge fos una tempesta d’interrogants
de caracter personal i de xafarderia petulant, pero fou tot el contrari.
Només parla d’ella i de la seva vida.

-Cada dia noia. Cada dia, a la mateixa hora, des de fa vint anys, que
agafo aquest bus cap al mateix desti. El meu bar. L™nic que em queda.
Un petit negoci de carretera on només hi entren turistes perduts i
treballadors alcoholitzats. Perd que hi farem. Es I’nica heréncia que em
deixa el gos del meu marit.

Quasi esclafi a riure. Em costa amagar la reacci6. Si més no, un marit
titllat de gos, era un record poc explicat en veu alta.

-Ho era. Amb molt de respecte pels gossos, pero sempre veia en zel a
totes les femelles que se li creuaven pel davant. M’enganya totes les
vegades que va poder. Les primeres banyes me les posa als pocs mesos
d’estar junts, o almenys, que jo en fos conscient. I el pitjor, és que ho va
fer amb la meva cosina, la que Ilavors compartia amb mi sang, amistat i
secrets. Va ser un cop molt dur. Primer per la pérdua d’una amiga i un
fort desengany, pero després perque la deixa en la pitjor situacid
imaginable; embarassada i sola. En aquell moment 1’hauria d’haver
abandonat, pero no ho vaig fer. Per qué? Encara avui dia no tinc la
resposta, pero la veritat, és que vaig continuar amb ell. Promeses i més
promeses d’una vida millor que mai arriba. Si, el negoci el posa, pero
quin negoci! Horari esclau, tot el treball dur per a mi, i cap benefici
directe. De tant en tant algun present per picar I’esquer i prou. No tenia
temps per res. Ni lleure, ni descans, ni petits plaers. Res. En canvi ell, tot
el contrari. Sempre havia de sortir a fer encarrecs. Visitar aquest, visitar
aquell, cercar preus, passar comptes. Tota excusa era bona per fugir
d’estudi i remenar la cua davant de qualsevol desgraciada que li parés el
cul. Dies més tard, la llogava de cambrera o de cuinera eventual i
fornicaven en qualsevol raco del magatzem fins que se’n cansava. Un
cop la joguina havia perdut gracia i color, puntada de peu i fora. Alguna,
fins i tot, em suplicava clemeéncia. A mi, a la dona enganyada. Les
hauries ajudat? Jo no podia. Les enviava a pastar fang i li donava la ra6 a
ell. La rabia feia sortir el pitjor de mi. Anys més tard, aquella mala sang
s’ana apaivagant. Les meves penes les ofegava en alcohol. Era el remei
més proper i el menys costos. El tenia a ma en cada moment. El grau em
fabricava una paret ben gruixuda que no deixava passar la vista ni l'oida.
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M’aillava en un moén temporal en el qual jo hi estava sola. Lluny de
I’engany i la hipocresia d’aquell fastigds marit. La familia? Ja no hi era.
Des que passa el fatal succés amb la cosina que van desapareixer. Al
principi els vaig maleir i criticar per 1’abandé de la meva persona, pero
després, amb el prisma del temps encertat, vaig saber veure que havia
estat jo la que me n’havia apartat. La mateixa vergonya m’havia corpres
i separat de la ra0 i del seny. Ja mai més els vaig recuperar. Logic.
Aquella especie de bestia sense sentiments els difama fins I’extenuacio.
Tenia el centre perfecte des d’on criticar. El bar. Un niu de xafarderies
on les noticies mai eren contrastades pero si publicades als quatre vents.
Mal sobre mal que acaba per desgastar i llimar els signes afectius i per
on supuren les estelles d’odi, venjanga i rancor. Vaig quedar sola. Sense
recursos, sense suport, sense estima. Fins i tot, el meu fill m’esquivava.
Normal. Mai li vaig fer de mare. EI meu estat d’embriaguesa permanent
no m’ho permetia i les diverses conquestes del seu pare li feien de
cangur provisional. Un entorn tan inestable que el varen conduir pel
cami erroni. Mal comportament, males companyies, consentiment de tot
i per tot, i una caixa enregistradora de diners al seu abast on hi posava la
ma sense contemplacions. Després del logic fracas escolar en l'etapa
obligatoria, se centra en la disbauxa, en les sortides nocturnes i en el
mon de les drogues. Mori quan només havia complert setze anys.
Sobredosi de cocaina. Acabada la cerimonia de 1’enterrament en la qual
hi assistiren quatre esgarrats de barra de bar i bra¢c moll, els retrets amb
ell foren diaris i continus. Escenes melodramatiques que acabaven amb
xiscles, objectes trencats i cops de porta que feien trontollar les parets.
En aquell punt, la meva addici6 a I’ampolla fou incontrolable i
insadollable. Xumava des del mati fins al vespre. Dies en que vaig
perdre la nocio del temps i de la realitat per complet. Només veia la llum
del dia alhora de preparar el mend i prou. Desconec com me les
arreglava, pero més o menys, enllestia la feina a temps. Per a ell ja n’hi
havia prou. Dues o tres hores d’operativitat i em convertia en un destorb.
Em feia pujar a dalt per alguna de les seves meuques i em feia dormir la
mona fins I’endema. Reclosa en una habitacio de mides ridicules i plena
de liquid perillés. Tothom ho sabia perd ningu I’enretirava. Millor tenir
la fera dominada pels somnifers que no desperta i a punt de saltar.

La dona atura el seu relat. Sospira i em mira amb ulls condescendents.
El bus estava a meitat de trajecte i ni me n’havia adonat. La historia
inversemblant de la Carme Tinell em va sotmetre a un estat de
concentracio absolut.

-T’avorreixo?

-No. Tot el contrari...

-Aixi, sota aquest estat deplorable anaren passant els anys. Fins que un
dia ja no em vaig aixecar. Inconscient. Respirant de forma agonica i
supurant sang per la boca damunt del coixi. Els metges m’ho van
explicar tot fil per randa. Una hemorragia interna en 1’esofag havia estat
el punt de partida. Després, proves consegients, van descriure una
cirrosi gairebé irreversible, un mal funcionament del ronyd, i una
infeccid interna que es traspassa fins als vasos sanguinis. Un miracle i
mesos de recuperacid al llit de 1’hospital significaren el punt i a part i un
nou naixement. Durant la llarga estada ell mai em passa a visitar. Ni tant
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sols una trucada. Un fet que aconsegui retirar el vel que em tapava la
vista i que, amb I’ajuda d’una psicologa de 1’hospital, em retorna
I’autoestima perduda en el passat. Amb la salut mig recuperada a
pedacos, segui els consells dels professionals i vaig fer una cura de
desintoxicacid en un centre durant més de dos anys. Va ser fantastic. Els
principis durs, no cal dir-ho ni amagar-ho, pero després, era una persona
nova, amb més confianga i amb més fermesa. El desti va fer la resta. Just
quan vaig deixar el centre, ell queia greument malalt. Només arribar al
poble ho vaig saber. El bar era tancat i cap cartell comunicava el perque.
No era gens habitual. De seguida me’n vaig assabentar. El temps i la
justicia li havia passat factura. Tothom 1’havia abandonat i ara jeia sol al
1lit d’una unitat de cures intensiva. Un emfisema pulmonar i un descuit
personal 1’havien conduit fins aquella situacio. Al principi no volia anar
a visitar-lo. La ferida era closa i guarida i no valia la pena seguir-la
burxant. De mica en mica vaig reconquerir els llagos familiars. De
primer eren salutacions fredes, seques i de cortesia, pero més tard els
oncles i les cosines s’anaren apropant. L’assistenta social m’havia
aconseguit una paga minima de 1’estat i el pis de sobre el bar continuava
amb els mateixos panys d’entrada. M’hi vaig quedar a viure. D0S mesos
més tard, el mosseén del poble em vingué a veure. S’estava consumint i
em volia veure. Vaig fer el cor fort. Pensava amb una visita curta i de
poc moviment, perd no ana aixi. L’ambient era tens i 1’aire poc pur.
Estava demacrat. Respirava amb molta dificultat i havia envellit de cop.
Estava gras, molt més gras que anys enrere, com un porc alimentat amb
I’Gnic objectiu del sacrifici rapid. Tenia la vista apagada i la pell
emblanquinada, talment com una figura de cera, sense activitat ni
bullidera. Em parla amb molta dificultat: -Carme... el bar... hi perdem
diners... obre’l... ja passarem comptes... Era increible. Estava a punt de
rebentar i encara pensava en els diners, en el bar, en un antre de mala
mort on hi havia esclavitzat a tothom qui s’havia deixat. Vaig parlar amb
el metge. Estava molt greu pero encara hi havien possibilitats. M havia
dit qui se’n feia responsable i no vaig saber que dir ni que fer. Ho agafa
pel dret i em dona els seus objectes personals que encara romanien a
I’hospital des del dia que ingressa. La cartera, 1’agenda, un parell de
boligrafs i la camisa i els pantalons. VVaig marxar a casa i ho vaig regirar
tot. Armaris, calaixos, carpetes... Volia trobar quelcom que m’ajudés a
surar, algun puntal on subjectar-me i respirar. Finalment, dins d’una de
les Ilibretes on hi apuntava la comptabilitat del negoci, aparegueren les
escriptures legals del pis i del bar. M’ho imaginava. Anaven a nom meu.
No per gratitud, sind per evitar mals majors si les coses no funcionaven i
havien d’embargar algi. Per aquest motiu m’havia cridat, i per aquest
motiu s’havia agafat a mi com a darrere possibilitat de sobreviure.
Cansada de sentir aquella pressid, fastiguejada d’aquella olor, indignada
per aquell tracte, i enrabiada per aquell darrer moviment de jugador fals i
brut, trampds fins al darrer moment, vaig retornar a I'hospital. Ja era
gairebé fosc i les visites anaven marxant. Ningl s’havia fixat en la meva
entrada 1 ell no s’adona de la meva preséncia. Estava adormit.
M’entraren ganes d’obstruir-li el tub de I’aire i ofegar-lo, pero no vaig
poder. Creu-me, el volia matar, perd no n’era capag. Es dur. Es molt dur
desitjar la fi d’algun ésser, i m’ho vaig recriminar durant uns minuts.
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Aquella tensié em feu plorar. Minimament, pero vaig gemegar. Ell ho
senti i es desperta. Em mira fixament i somrigué. Encara, a aquelles
alcades, gaudia veure’m sofrir. No vaig poder aguantar-me més i vaig
descarregar: -Ets un desgraciat, fins i tot a punt de morir... No pateixis,
obriré el bar, perd tu ja no en veuras cap centim... Jo en s6c la
propietaria. Es I'Gnica cosa que has fet bé en ta vida... Finalment, no tot
t’ha sortit com volies, veritat?... Fill de puta! Només espero que t’arribi
el moment de passar comptes...

De seguida s’altera. El batec del cor s’accelera i la cara li puja de color.
Per un instant intenta incorporar-se pero no tenia prou forces. Mentre
m’allunyava passadis enlla vaig sentir com la veu d’una de les
infermeres demanava ajut urgent. L’atencio es concentra en el seu box i
vaig sortir a I’exterior sense immutar-me. Vaig asseure’m en un banc i
vaig esperar noticies per megafonia. Al cap d’una hora em notificaven la
defuncid. Per fi lliure. Per fi sola. Et pot semblar frivol, fins i tot inhuma,
perd per primera vegada en molts anys em vaig sentir alleugerida. Tal i
com ho suposava, a 1’enterrament només i anaren un parell de clients
assidus, el mossén, els de la funeraria i jo. Ningl més. | segurament, en
tot 1’acte, no hi hagué ni un sentiment de Ilastima ni una llagrima
d’amargor. Aquell fou I’escenari que havia cultivat en vida i que ara el
vetllava. Passats uns dies, no de dol, sin6 de reformes i reestructuracio
interna, vaig obrir de nou el negoci. El pis de sobre el vaig convertir en
un hostal i vaig traslladar la meva llar al poble a fi de deixar els records
de convivencia ben lluny. El canvi d’imatge comportd un canvi de
clientela, 1 poc a poc, me’l vaig anar guanyant. I fins el dia d’avui noia...
Dia rere dia... Amb el mateix bus, amb el mateix trajecte, amb la
mateixa rutina... Obrir, fer caixa, i tancar. Aix0 si, per gust i per viure,
que és molt diferent...

Li vaig mostrar un somriure de comprensid. Tampoc sabia qué dir al
respecte. La Carme m’havia obert el seu dietari de cap a peus sense
demanar-ho en cap moment. El bus frena de cop. Haviem arribat a
ciutat. Quan vaig aixecar-me del seient, la dona em dedica uns consells
en forma de comiat.

-Tu ets la propietaria de la teva vida. No deixis que ningu la visqui per
tu. Estima’t 1 valora’t. Sigues egoista i no renunciis a la felicitat per
culpa de sacrificis exteriors. Els anys passen rapid i les oportunitats
tambe. Creu-me...
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CAPITOL 7

Perill de mort i plaer Unic

Vaig baixar i mirar al meu voltant. La vorera era plena de vianants
grisos, apagats, de cor fred i anima morta. Ningd mirava a ningu. Cap
salutacio. Cadascu reclos dins la seva bombolla i preocupat d’arribar a
desti. La Carme, en un tres i no res, es va perdre entre la multitud. Tots
els obrers havien desfilat i jo vaig restar sola davant la parada del bus.
No sabia que fer ni on anar. D’altra banda, quedar-me alla tampoc tenia
cap sentit. Finalment, em vaig decidir per la dreta. Seguia l'onada per
inércia, esquivant de tant en tant els esculls que anaven en sentit
contrari. Les petites topades eren inevitables, pero cap gest de disculpa.
Curios. Cansada del tumult, vaig endinsar-me en el casc antic. A mesura
que anava entrant, la remor de les veus decreixia progressivament.
Carrers empedrats, voreres esbiaixades, parets irregulars amb esquerdes
que es bifurcaven com la tija d’un pampol de cep d’una certa anyada; un
petit poble de ritme dispers dins la gran ciutat. De sobte, enmig del
silenci, un soroll darrere meu. Vaig girar-me. Res. Potser alguna béstia
domestica que somniava en emular un estat de salvatgisme passatger.
Els carrers cada cop eren mes estrets, i la llum del Sol, no baixava de les
teulades de les cases. Abans no me’n vaig adonar, estava en un suburbi
de caire marginal. Personatges bruts, ténues, amb una borratxera
constant i un estat de drogodependencia brutal. Les xeringues voltaven
pel terra com si fossin embolcalls del tot normals i corrents. Les poques
mirades que quedaven amb un cert grau d'operativitat em miraven
estranyades. Jo, una noia jove, de bon vestir i de carns vives i tendres,
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d’aire fresc i ingenu, no quadrava gens en aquell ambient. Vaig tenir por.
Un espaordiment que m’incita a caminar més rapid. Mirava enrere i la
situacio encara es feia més dificil. Dos d’aquells individus s’havien
aixecat i em perseguien a batzegades.

-“No te vayas... ¢Quieres divertirte? Ven carifio, nos lo pasaremos en
grande...”

Quan gairebé els tenia a sobre vaig arrencar a correr. Un semblava no
poder seguir el ritme, pero 1’altre, esbufegant, em trepitjava els talons.
Passada la cantonada, una ma misteriosa m’arrossega dins d’un portal.
Em tapa la boca i espera que els dos malfactors passessin de llarg. EI cor
em bategava a ritme cardiac. Caducat el perill, la ma desconeguda em
deslliura. Sorpresa! Era I’home de la parada del bus, el que havia insistit
en la meva companyia i que havia plantat durant tot el trajecte.

-Estas boja? Rondar per aquests barris és molt arriscat. Quan he vist que
anaves directe a I’escorxador he pensat que no sabies on et ficaves. Aqui
no hi entra ningl sense coneéixer 1’entorn, i menys, sense companyia.
Una peca com tu, és una presa molt facil i desitjada pels carronyaires de
la zona.

No vaig replicar a les seves observacions, pero si que li vaig donar les
gracies.

-Llucia. Em dic Llucia, i tu?

-Laia...

-Tant de gust. Si et sembla, t’acompanyo fora de I’ambit conflictiu,
d’acord?

M’havia salvat d’una situacié extrema; per tant, era un contrasentit
negar-m’hi. No tenia ganes de conversa i ell ho nota. Fou més discret
que en la parada del bus i respecta el meu silenci.

-Vols entrar?

M’assenyala una casa antiga. La porta era mig oberta i I’interior fosc.
-Hi ha la meva germana. Et fara una mica d’esmorzar.

La paraula germana em tranquil-litza. Podia ser mentida, pero quan vaig
aixecar la vista la vaig veure per la finestra. Era una noia de mitjana
edat, de mirada tendra, cabells curts castanys i d’algada prominent. Em
va somriure i vaig pujar. Es deia Clara. Era simpatica i de veu agradable.
De seguida m’oferi unes pastes i una infusio de te. El liquid era calent i
lleugerament dolg, tot i que el regust final, era si mes no estrany. Passats
tres minuts en vaig sentir la causa. El cap em ballava. Les parets
s’ondulaven i la claror augmentava fins enlluernar. Les veus d’aquells
individus es fonien i les rialles es multiplicaven. Ambdos m’agafaren per
les aixelles i se m’endugueren a la seva habitacio. Tot d’una veia el
sostre. Estava estirada damunt el llit i la lampada de sobre girava com un
moli de vent empes per un fort vent de llevant. La noia, amb gran
habilitat, em tragué la roba fins deixar-me nua. Després, recorregue totes
les parts intimes del meu cos amb una llengua viciosa i experimentada.
Quin gust! Els llavis inferiors treien fum. El Llucia entra en joc. Primer
em devora la boca. M’agradava. Tot era plaer. Segui coll avall i em
xucla els pits. Gairebé es cruspia els mugrons com si fossin dos gotims
de raim. Les posicions anaven variant fins que ell em penetra. Ella em
besava i el coit era excitant. Una fornicaci6é increible. L’orgasme
inoblidable. Havia gaudit del sexe d’una manera insuperable. Tenia la
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sensaci6 d’haver mort de plaer, com si el meu cos flotés damunt d’un
cotd flux gegant en el racé mes net i tranquil del cel. Vaig dormir.
Hores. Fins la tarda. Un son reparador i unic.
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CAPITOL 8

Sola i desemparada

En aquell estat indefinible, a vegades vegetal, altres inconscient, altres,
sexualment activa i viciada, hi vaig passar més temps del previsible. Em
retenien regada amb un coctel pecaminds que s’ana convertint en una
rutina agradable. Droga via oral i pulmonar que m’evadia de la crua
realitat i em transportava dins d’una ficcio plaent i delitosa.

La Clara, germana falsa, amant perfecta i parella d’en Llucid, dormia
cada nit al meu costat. Mentre ell era fora, segurament treballant, passant
droga, pidolant o robant, ella em feia de mare. Se m’abragava com un
pop, amb forca, recargolant-se sobre meu com si em protegis de perills
exteriors. A la quarta nit m’ho pregunta. Durant el dia no havia fumat ni
ingerit gaire substancia al-lucindgena i la ment regirava els racons
negres. S’adona que ploriquejava. Li vaig explicar tot, com Si les seves
preguntes m’haguessin regirat 1’estémac i el vomit fos incontrolable. La
violacid, I’embaras no desitjat, el desgavell familiar...

-Avorta. Fes-me cas. Encara hi ets a temps.

Era exactament el que volia sentir, pero des que m’ho vaig plantejar amb
la mare, les complicacions em feien dubtar.

-Es facil.

-Com?

-Hi ha unes pastilles anomenades Cicotec que te’l provoquen de forma
senzilla i sense passar per mans mediques. Expulsaras quatre o cinc
coaguls i al segon dia ja podras fer vida normal. La regla es restableix
immediatament i el sagnat, tot i ser més abundant durant els primers
dies, s’acaba per regularitzar.
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Entre petons i caricies vaig dir que si. L’endema, a mig mati, el Llucia ja
s’havia fet amb el medicament emprat per Ulceres gastriques i la Clara
me’l subministra a fi que la reaccié no errés 1’objectiu. Tres via oral i
tres via vaginal. A les poques hores, mal de cap, febre, nausees, dolor a
la pelvis, patiment abdominal, i marejos horribles. El temor augmentava
i si no hagués estat per la Clara hauria fet una bestiesa. Vaig passar unes
vuit hores de calvari indesitjable. Després, un esgotament terrible i una
fredor estranya. Durant tota la tarda vaig tremolar. Tenia esgarrifances i
un malestar global. A la vesprada els sentia discutir. La Clara insistia a
dur-me cap un hospital i en Llucia s’hi negava. A mitjanit, ella havia
guanyat. Ho tenien decidit. Aprofitaren la foscor per arrossegar-me fins
el repla d’urgéncies d’un hospital i m’abandonaren com un gos malferit
davant de la porta automatica. Sola, desemparada.
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CAPITOL 9

Retorn al poble i nou descobriment

Després dels calmants ja no recordo res més. Els metges m’explicaren
que I’avort havia deixat restes i que fou necessari una neteja interna a fi
d’evitar infeccions. Els pares eren fora. Feia dies que havien denunciat la
meva desaparicio i estaven summament preocupats. Vaig esquivar les
preguntes mediques per esbrinar on i amb qui i tot seguit passaren ells.
Duien cares de cansament i nerviosisme. Ulls irritats, taca moradenca
sota les parpelles inferiors, aire fatigat i moviments descarrilats. El pare
no gosava mirar-me. Duia com una mena de tel impregnat de vergonya
que li pesava com una llosa de pedra, la qual, no podia enretirar en cap
moment. La mare reacciona del tot diferent. S’abraga amb sentiment i
arrenca a plorar com una magdalena. Una escena melodramatica que
perdura durant una bona estona.

-Ho sento filla... ho sento...

Sanglots, paraules de perdé i petons a les galtes. Res més. Curiosament,
cap dels dos retreia ni preguntava. Per damunt de tot, estimacié i
remordiments. Qué meés volia? Qué cercava? Sempre havien estat uns
pares magnifics. Perfectes? Hi ha algu perfecte? Familia normal? | que
era una familia normal? Ells m’estimaven, amb els meus defectes, amb
les meves caréncies. No n’hi havia prou?

Per dins tenia ganes d’abragar-me a tots dos i demanar-los perdd pel
meu comportament eixelebrat i inconscient, pero en cap instant ho vaig
saber transmetre de portes enfora. No mostrava cap mena de sentiment,
talment com si fos una pedra. La mare insistia, pero jo callava. Fins i tot

52



Temps de Secrets Joan Francesc Lino Miquel

vaig aclucar els ulls per desconnectar i allunyar-me d’aquella habitacio i
de la possibilitat d’un apropament imminent.

El pare s’adona i interpreta que els desafiava. Esgotat i amb el vas de la
paciéncia quasi buit, ordena a la mare que em deixessin reposar sola per
veure si recobrava el seny.

Quan van marxar em senti alleujada. No sé per que, pero era com Si
gaudis veure’ls patir. Els feia pagar la meva desgracia? Per quin motiu?
Com més hi pensava més em contradeia. Cap conclusié em donava una
resposta logica al meu comportament.

La nit la vaig passar en observacio. Abans de les dotze passa un
reparador de ments. Un psicoleg de poca experiéncia i curta edat. Uns
trenta anys ben aprofitats, d’esquena ampla, cara llarga, nas punxegut i
ulleres de cul de vidre. Va provar d’endevinar questions perd no
N’encertava gaires. Sabia el problema d’ingrés 1 intuia un quadre familiar
complicat, perd no s’imaginava ni de bon tros la tematica del meu,
abstracte i complicat fins un punt inaudit. Després d’una hora de
paciéncia i fe de novell desisti. EI meu mutisme 1’exaspera. Tot i aixi,
abans de marxar, deixa caure uns consells d’autorealitacié i estima
personal de factoria universitaria. Manuals estudiats i de practica
comuna que 1’ajudaren a sentir-se mes Util.

El cansament arriba al punt algid i la tranquil-litat m’ajuda a dormir. Els
antibiotics treballaren bé 1 I’endema estava for¢a recuperada. Les
infermeres tragueren el tractament 1 el metge m’explica que ja estava
llesta per sortir. Just darrere la porta estaven els pares. S’havien fet
carrec de la paperassa i romanien a 1’espera com dos guardians de
seguretat.

El viatge de tornada al poble va ésser incomode. Preguntes retoriques de
la mare sobre el meu estat fisic, comentaris buits sobre les noticies de la
radio, silenci sepulcral del pare, i mirades que ambdos es creuaven de
redll i que delataven un disgust permanent.

Els carrers estaven desproveits de moviment. Era dia feiner i res no
s’havia aturat. Només jo. Em sentia fora de lloc i d’escena. Només entrar
a casa em van venir ganes de fugir. Per evitar més contacte frivol vaig
pujar a I’habitacio i vaig enredar-me entre els llencols del Ilit com un cuc
de seda. Desitjava una mutacié al-legorica al d’aquells animals
invertebrats de cos tou, cilindric, contractil i segmentat. Una
transformacio que m’alliberés i em permetés volar cap un desti diferent,
nou, de perspectives optimistes. Un somni impossible que es trenca en
sentir les veus dels pares al pis de sota més elevades que de costum.
Discutien. No sabien com encarar el dialeg ni quin era el seguent pas.
Confusio i manca de ma esquerra. Tot i passar molts anys, encara
enyoraven la preséncia de I’avia. La veu que tothom escoltava i que
aconseguia adrecar la nau amb un cop de timd. Per molta mala mar que
hi hagués i per moltes tempestes que es formessin, mai naufragava. Jo
també sentia una gran nostalgia per aquells temps. Era petita i tot em
semblava perfecte. Els papers estaven ben repartits i tots els
interpretaven amb gran naturalitat. Els capvespres eren magnifics.
L’avia ens aconseguia reunir a tots i gaudiem molt dels seus relats. Era
una dona desvinculada de la tragedia i semblava que res del passat li
afectés. Ara comencava a imaginar el perque. Devia venir d’una branca
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llunyana, mare d’alguna de les desafortunades que havien passat per
mans de 1’avi pederasta i que s’havia involucrat més del compte, tal i
com havien fet el pare i la mare. Des que mori, el teixit s’ana trencant.
Curios. Sense fer soroll vaig anar a I’habitacio d’ells. Feia temps que no
hi havia entrat. Tot estava ben ordenat. Com de costum, I’armari gran,
de quatre portes, fusta de roure enfosquida i panys daurats, estava tancat
amb clau. Després de remenar els calaixos de les tauletes vaig mirar en
el joier de la mare. Eureka. Estaven alla.

Els espais laterals estaven dedicats a la roba. Enmig, el tercer calaix, hi
havia carpetes i documentacid legal. Expedients escolars, factures,
escriptures i cartes.

De I’avia n’hi havia dues. Una resumint un viatge, i ’altre, de caracter
més personal. Anava adregada a la mare.

Estimada,

He decidit fer les maletes i acceptar la vostra proposta. Mai
podria rebutjar | 'oportunitat d’estar al costat del meu fill. Recorda que
de moment no n’ha de saber res. Crec que el cop seria massa fort.
Potser amb el temps i una canya... Si hagués sabut que aquell fill de
puta us hauria tractat aixi, mai [’hauria deixat al seu carrec. Ara que el
meu marit és mort i no tinc que passar comptes amb ningd, soc lliure de
fer la meva. Des que el vaig abandonar, només néixer, que esperava
aguest moment. Si, han passat molts anys i moltes coses, perdo mai és
tard per comencgar de nou. Ara ho podrem fer, tots tres, com una familia
normal. Tenim que recollir molts pedacos i encaixar-los, pero amb la
meva Situacio economica en tindrem prou. Almenys, [’aparenca i el
casament per poders em comporta aquest benefici.

Sé que el teu pare, fruit de I’engany del meu difunt marit, us ha
encomanat cuidar dels seus fills il-legitims, i que us ha fet la vida
impossible fins segons abans de morir, per0 segurament tot és
consequéncia de les nostres males decisions. La nostra familia,
benestant i considerada de I’alta societat després de la postguerra, mai
accepta que els draps bruts sortissin a la llum. Els escandols quedaven
amagats sota taula i només importava lluir bona coberteria i elegants
estovalles.

Malauradament vaig perdre la pista de /°’20me que estimava i que
fou la llavor d’on en sorti el teu germa, pero recordo aquells moments
com els Unics que vaig gaudir durant la meva joventut. Quan vaig
decidir deixar-lo a les mans del seu germa gran de sang, mai hagués
pensat que les coses haurien acabat aixi. Ara tinc 1’0casio de guarir les
ferides i compensar-vos pel dolor sofert. Agraeixo molt la teva
frangquesa i generositat, i segur que seras la millor mare que aquestes
criatures desvalgudes mai haurien pogut desitjar.

Aixi doncs, fins la setmana vinent. Déna una forta abracada al
meu fill i prepara la situacio. Tot sortira bé. Petons...
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No era increible? Qué més havia de descobrir? L’avia, mare del meu
pare i del meu padrastre. La meva mare, filla violada pel meu pare de
sang. La meva tieta, madrastra actual, amant del meu pare de sang i
germanastra del meu padrastre, exiliada a Franc¢a fins 1’edat adulta. Les
meves germanes, filles il-legitimes del meu pare de sang i criades per un
munt de mentides amagades. Oncles de procedencia incerta, nebots de
sang llunyana i un d’ells violador del meu cos... On s’acabava el
desgavell? Hi havia més disbarats amagats sota la taula? I jo m’havia
d’amagar de la meva sexualitat? D’estimar la Silvia?

La mare entra esverada. Tenia el front mullat i la vista desencaixada.
Tremolava com un nadé després del bany. Fins i tot, li costa aritcular les
paraules, i no era pel que acabava de llegir.

-Es... és el pare... No respira...
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CAPITOL 10

Un ensurt de mort

De seguida arribaren les assistencies. Ens confirmaren 1’estat critic en
qué es trobava. Gairebé no respirava i estava inconscient. La mare
dubtava. No gosava deixar-me sola. Algii havia d’anar amb ell a
I’ambulancia i truca la meva germana gran.

La Rosa es presenta en dos minuts. Era la que vivia més a frec i es podia
fer carrec de la situaci6. Només entrar m’abraga. No qiiestiona amb la
mirada, com feia d’antuvi, ans al contrari, I’esguard desprenia amor i
tendresa.

Accepta tots els requeriments de la mare a fi de no entretenir
I’emergencia i desitja sort sense parar fins que les sirenes es perderen
enlla.

Ens vam quedar soles, mudes, capficades. La casa on haviem estat tan
felices i on hi visqueren tantes animes juntes ara semblava morta,
apagada, trista.

Ens vam asseure a la cuina i la Rosa es mira de tranquil-litzar.

-Vols un cafe?

-No, jo no...

-Perdona, és cert. Encara no en prens... Millor. Es contraproduent. Jo
estic nerviosa i aixo encara m’hi posara més... Un suc?

Vaig assentir. Tot i que no em venia gaire de gust, no volia refusar
I’oferiment. Ella es prepara un café ben negre, carregat i curt, i s’afegi
un parell de cullerades de sucre. Mentre remenava aquell liquid fosc i
calent, sospirava.

-Fes la teva Laia, creu-me...

-Com?

La pausa fou intensa. Dubtava. Pel taranna, semblava com un navol de
tempesta a punt de descarregar, pero insegur de fer-ho en I’indret adient.
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De sobte, com si els vents haguessin amainat, desbota tot el que duia a
dins.

-Fes cas al cor, no al cap. Encara que nedis contracorrent, fes-ho. La
felicitat s’ho val. Es dificil, segur. Jo no en vaig ser capag, i ara, no hi ha
dia que no el recordi.

-Pero... En Tomas...

-Si, és un bon home... I un bon pare... Pero el cor no em batega, és mort.
De fet, des que vaig deixar en Julia que mai més ho ha fet. Ell era ple de
vida, de virtuts, d’encants, d’energia, de qualitats... En Julia és un animal
domestic. Sempre diu amen i fa el que li manen. No té iniciativa, no té
coratge, no té empenta... i tot, per la comoditat. Pensava que els nens
m’omplirien el buit, pero res, pitjor... Encara més lligada, encara més
esclau. Me’ls estimo molt, aix0 no ho pot negar ningd, pero i jo, quan
visc? On és el meu lleure? On és la meva vida professional? On sén les
meves il-lusions? Mortes. Totes mortes. Saps quina és la meva rutina
diariament? Llevar-me per les nits quan alguns d’ells té malsons, quan
s’han orinat al llit, quan demanen aigua... Ell no ho fa... Sempre jo...
Després, pel mati, cansada, amb poques hores dormides, lleva’t, prepara
la roba, fes 1’esmorzar de tots, fes els llits, planxa la roba, fes el dinar,
renta els plats, neteja la casa, posa rentadores, prepara el berenar, fes la
compra, ordena els estris i les joguines, repassa els botons i la roba
descosida, banya els nens, prepara el sopar, ajuda’ls en els deures,
suporta els fums d’un marit cansat i poc xerraire, porta a dormir els nens
i prepara la jornada de dema sense pensar qué t’agradaria fer i on
desitjaries estar... L’ Artur era diferent, molt diferent. Teniem objectius
conjunts, somnis paral-lels...

L’escoltava amb tots els meus sentits. Mai havia estat tan sincera i1
gairebé no la reconeixia. Mirava al buit, perduda, en un espai on
s’endevinava un passat malaguanyat i [lunya. Tot i les pauses, no la vaig
gosar interrompre. Afegir-hi quelcom podria fer trontollar aquell fragil
sac d’emocions i provocar una caiguda al terra violenta, perillosa i
dolorosa.

-No vaig arriscar. EIl em proposa fugir, marxar ben lluny, apartar-nos de
I’oposicid de la seva familia i comencar de nou, de zero... Vaig tenir por.
Pensava que era un somiatruites i que no ens en sortiriem. Anava
equivocada. Ell va refer-se a Franga. Deixa les empreses de transport
que havia d’heretar i avui dia, després de molta lluita, és un pintor
reconegut. L’admiro. L’any passat el vaig veure i em volia fondre.
Estava elegant, atractiu, jove. El temps I’havia tractat bé, com els millors
vins. En canvi nosaltres... Titelles. Aix0 som, tots dos. Crec que més
d’una vegada hem desitjat fugir. Ho noto. Ell tampoc és feli¢c. Tot son
obligacions i aparences. Guardar les formes i semblar una parella
perfecta. Per qué?... Passara la vida i no ’haurem gaudit. Gens. Com ¢l
pare, com la mare...

-Pero ells...

-Ja ho sé Laia... Ja ho sé... Per aix0 ho dic. Conec tota la historia i cada
dia els planyo. Tants sacrificis per tirar endavant una familia que no van
triar... Ens estimen? Segur. Més que uns pares biologics. Pero, quin preu
han pagat? Com han viscut? Creu-me Laia... Ets jove, saps que vols i
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ella et correspon. No t’ho pensis. Després, amb el temps, tot s’acaba
posant al seu lloc.

-Pero jo...

Havia dit ella. Que sabia? Des de quan? Havia mantingut el silenci tot i
tenir oportunitats d’encetar un escandol. Potser no la coneixia com en
pensava. Tants anys de convivencia i encara hi havia racons amagats,
angles de llum nova i neta que I’ombra habitual mai m’havia deixat
veure.

-Saps queé és llevar-se cada dia sense cap il-lusi6? Veure com el temps
passa inexorablement davant teu i s’esmuny sense capturar-ne cap boci?
Viure entre dialegs buits, converses lleugeres i inércia equivocada? De
debo Laia...

Quina sinceritat! Aquella dona no la coneixia. Era una persona a qui
I’amargor havia transformat, reclosa i desfigurada fins un punt inedit.
Gairebé plorava. M’entraren ganes d’alcar-me i dir-li que fugis amb mi,
que encara hi era a temps, que li quedaven molts anys d’esperanga.
Malauradament no n’era capag. No vaig dir res.

58



Temps de Secrets Joan Francesc Lino Miquel

CAPITOL 11

Confessions matrimonials

Entrada la matinada el telefon ens sobresalta. Cap de les dues dormiem,
pero ’orbita en la qual navegavem estava molt separada de la realitat,
tant en el temps com en I’espai. La Rosa agafa I’aparell. Contesta amb la
veu rovellada i les cordes humectades. El pare estava molt critic. Era
moment de reunir els familiars i fer costat a la mare. La Mireia fou la
primera en arribar. Venia sola i ens porta fins 1’hospital. Era valenta.
Mai li havia fet por conduir i no depenia de ningu. Durant el viatge
renega. El seu marit semblava haver-se negat a acompanyar-la i
blasfema d’ell a tort i a dret.

-Quin cabré! Només es mou per interés. Es un egoista. N’estic farta,
sentiu? Farta! No mou el cul per res. A casa, un zero a I’esquerra. Al
principi encara ajudava a passar I’escombra 1 rentar quatre plats. Ara res.
| aix0 que només treballa sis hores i prou. On? En una garita. Tot el dia
mirant les musaranyes. | diu que esta cansat. Cansat? Jo faig deu hores
d'expenedora i després tota la feina de la llar acumulada durant la resta
del dia. Aixo si, per sortir amb els amics els dissabtes mai té problemes.
I al 11it? Un desastre! Dues vegades al mes i cap orgasme. S’ha engreixat
com una truja. Sua, gemega, s’escorre amb cinc minuts i esbufega com
una gardenya. Segurament que deu visitar meuques o es masturba davant
les pagines pornografiques de la xarxa. | jo? On gaudeixo? Amb qui?
Quan? El deixaré. N’estic decidida. Si ho arribo a saber...

-Si ho arribem a saber... — va afegir la Rosa. — Les dones hauriem
d’alliberar-nos. Tenim la paella pel manec i ens en sortiriem molt bé.
Hauria d’haver fet cas al pare... Ell sempre m’ho deia...
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-Pobre... — digué la Mireia mentre em dedicava un somriure pel
retrovisor.

La conversa fins I’aparcament d’urgéncies gira entorn a ell. Eren records
1 anecdotes d’una infancia felic. N’explicaven de tots colors i el pare
sempre n’era el protagonista. Feia dies que no el recordava d’aquella
manera. L’heroi en el qual sempre m’hi havia vist reflectida recobrava
vida. Les dues sabien que no era pare de sang, pero per la mirada que
desprenien era evident que aquell detall congénit era un tra¢ desproveit
d’importancia. La uni6 que es dibuixava era digne d’un lligam sincer,
amoros i tendre.

Els reconeixements eren certs. Mai havia oblidat una promesa, un
aniversari, una estona de lectura, de contes, de jocs; en aquell moment
recordava que jo era I’enveja de la classe. El pare mai fallava. Des de
ben petita, que ja el gaudia com cap altra. Al parc, era com un nen més.
De fet, era dels pocs pares que s’hi veia i 1’unic que participava
activament. Organitzava esplais recreatius, ens entretenia amb histories,
arranjava escenaris per fer-hi teatre improvisat; fins i tot, hi havia
amigues meves que li explicaven més confidencies a ell que als seus
propis pares. La seva figura havia estat clau indispensable dins les
nostres vides i ara corria el perill de desaparéixer. Qué injusta que havia
estat!

La recepcionista no ens deixa passar. Ens indica la situacio on estava
ubicada la sala d’espera i ens demana paciéncia. Alla hi romania la mare
amb la mirada trista, perduda, desencaixada.

-Mare... qué en saps? — pregunta la Rosa.

No contesta. Abaixa el cap i arrenca a plorar a llagrima viva. Totes tres
la varem abracar. Just llavors arriba la Julia. Sola. La Mireia li feu lloc i
després li pregunta pel seu marit.

-1 el Cesari?

-Fora...

-De viatge?

-No, de casa.

-De casa?

-Ho hem deixat correr.

El dialeg s’atura. Es feu una pausa llarga i la mare atura el plor. La Rosa,
amb el permis de la Mireia, prossegui.

-Com dius?

-Em feia el salt amb una altra dona. Una companya de feina. I no d’ara,
de fa anys.

-Qui?

-La Irene.

-La Irene Cosac? La que et va fer de madrina el dia del teu casament?
-La mateixa.

-Quina porcada!

-Ironic 0i? Es veu que duia banyes des d’abans de casar-nos. La setmana
passada els va pescar I’Eduard, el marit de la Irene. Un dels millors
amics del Cesari. Imagineu-vos quin escenari! Quan sortiem junts tots
quatre, ja es notava la quimica entre ells dos, perd sempre ho haviem
traslladat al cant6 de I’amistat. L’Eduard gairebé els mata. Fins i tot un
vei va tenir que avisar a la policia. Jo vaig assabentar-me de I’afer a la
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comissaria. Aquella mateixa nit vaig treure els seus trastos al repla i ja
no el vaig deixar entrar més. Fill de putal... |1 pensar que feia poc
m’havia insinuat de tenir un fill!

Aquella dada va ésser determinant perqué totes cinc coincidissim en
apuntar que la ruptura havia arribat, si més no, en una etapa poc
conflictiva. Un nad6 hauria agreujat molt més la conjuntura.

-1 el pare? — pregunta I’lrene.

-Estem a I’espera de noticies. — contesta la Rosa.

La moratoria de referéncies per part dels metges es perllonga més del
previsible. Cafés, caminades, esbufegades... Nervis acumulats que ens
acabaren per traslladar fora. Les fumadores n’encenien un rere 1’altre i jo
em ratava les ungles fins tocar pell.

Tot i que per moments vaig esperar que alguna d’elles fes mencié als
meus problemes, la inexisténcia de tafaneria em porta a la conclusié que
n’estaven al corrent. Aprofitant l’avinentesa, I’estat de les seves
relacions i empesa per una corrent d’energia desconeguda, vaig arrencar
a xerrar, buidant tots els calaixets plens de secrets que feia temps que
acumulaven pols dins de la meva clepsa.

-M’agraden les noies. De fet, estic enamorada de la Silvia. Després de
tot el que ha passat: la violacio, I’avortament, 1’escapada... ja no vull
fugir més. Penso que la vida és un regal que s’ha de valorar i que és
Iliure d’instruccions, per tant, s’ha d’anar descobrint i aprofitar el maxim
de les seves possibilitats. S¢ que soc, qué m’agrada i cap on gira el meu
cami, i no penso desviar-me per moltes dificultats que hi hagi.
L’estimacio no s’ha de forgar. Cal acceptar a les persones tal com son,
no com ens agradaria que fossin. Espero que ho entengueu.

Les cares de circumstancies delataven una reaccid incerta. Cap d’elles
volia ser la primera a opinar i cap d’elles semblava tenir-ne la intencio.
Era un mutisme incomode. De sobte, la Rosa, amb un gest d’autoritat i
d’imposicid, i de manera sorprenent, va intervenir trencant el silenci que
havia causat la meva declaracio fins llavors privada.

-Que no ens veus com estem? Una frustrada, 1’altra descontenta i ’altra
enganyada. Totes casades i suposadament amb una vida impecable. Si,
de portes enfora correcte i ben posicionades, pero veritablement, com
ens agradaria estar? Jo t’ho diré: com tu. Lliure 1 a punt per comencar
una relacio sense lligams externs. Saps que és el pitjor de tot? Actuar
cada dia com sempre i esperar que les coses siguin diferents. Un engany
que durant décades han suportat les dones i que encara avui dia perdura.
Esperanca que s’acaba evaporant com un pelag exposat a la llum solar
de forma continuada i que mai més tornara a revifar. Creu-me Laia...
Escolta als qui no et jutgen i ignora als que ho facin.

No vaig poder contenir-me i m’hi vaig abracar com si fos un
insubmergible enmig de I’ocea que m’aparegué en el moment més
oportu després de naufragar.

-La Rosa té rad filla. — digué la mare visiblement emocionada pels fets i
I’instant en qué es produien. — Nosaltres sempre estarem al teu costat.
Totes quatre em mostraren el seu afecte i I’aprovacio de la meva postura.
Per a elles, fou com una victoria al mon masculi. Durant més d’una hora
tragueren tots els draps bruts del masclisme i destaparen tots els defectes
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i carregues que havien hagut de suportar durant anys d’infeli¢
matrimoni.

Després, es conjuraren per deslliurar-se de les respectives presons i
retornar al passat, a casa dels pares. Refer un cami que pensaven haver
perdut per sempre i engegar de nou des d’una perspectiva diferent.
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CAPITOL 13

Moments agonics

-Un familiar d’en Terenci Planes Puig...

L’anunci pel megafon trenca la unid i la mare s’aixeca rapida com una
centella. El nerviosisme causa la pérdua de criteri i totes la seguirem.
L’agent de seguretat ens atura. Ens quedarem fora. Jo, tafanera de mena,
vaig mirar per 1’ull de bou de la porta. La mare camina passadis endins
fins que coincidi amb un metge. L’escoltava dreta, quieta, absorta per
unes explicacions que segurament filtrava a mitges i que no acabava
d’entendre del tot. El doctor, un facultatiu d’avancada edat, de
moviments lents i parla calmada, acaba la seva exposicio i acota el cap.
Ella, com una joguina de fira amb la bateria fosa, perdé tota forca motriu
i les cames li feren figa. Caigué a terra a plom.

-Mare! Mare!

Totes vam creuar la porta. De seguida sortiren un parell d’infermers que
ajudaren al metge a aixecar-la i retornar-li les idees. Havia sofert un
defalliment momentani.

-No la deixin sola. — digué el metge. — En Terenci esta molt greu. No
se’n sortira. Els sedants fan la resta a fi que 1’agonia no sigui tan
dolorosa. Hem intentat lluitar pero el seu cor esta molt feble. Creiem que
I’estat en qué ha ingressat ja era irreversible... Ho sento...

Ens van deixar passar d’una en una. Jo vaig ser la darrera. Estava amb
els ulls clucs i connectat a les maquines i els medicaments per un munt
de tubs. Respirava amb molta dificultat. Me’l mirava i em sentia
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culpable. Ultimament només li havia reportat desplaences i corsecament
continuat. La sensacié de veure’l gairebé consumit em produia una
impoténcia indescriptible.

-Pare... jo...

Les paraules no em sortien, semblaven estar lligades dins la gola per una
cadena de dolor irrompible. M’havien dit que possiblement no
reaccionaria a cap estimul exterior, perdo de sobte estira el brag i
m’allarga la ma. Estava freda, estranya. Tot i aixi, tenia prou forga per
estrényer la meva i m’acosta el maxim possible.

-Laia... filla...

L’esfor¢ per articular una sil-laba era un gest al-legoric a cérrer una
maratd. La boca estava desproveida de moviment agil i la llengua es
travava a cada instant. Era abrupte entendre’l.

-T’estimo... t’estimo...

-Jo també pare...

Repeti la mateixa paraula fins I’esgotament. Em somrigué, gira la cara i
deixa de respirar. Les maquines provocaren 1’entrada del personal medic
i la meva sortida precipitada. Vaig quedar-me al mig del passadis,
absorta, desorientada. Aquella imatge em quedaria gravada per sempre.
Presenciar el seu darrer alé impregnat d’amor envers a mi fou una
estampa de sentiments contraposats. Per un costat, em sentia alegre
d’haver-me reconciliat amb ell a temps, per ’altre, trista per la seva mort
i per no poder gaudir mai més de la seva companyia i proteccid.

El metge que s’havia fet carrec d’ell fins la seva darrera hora
m’acompanya a fora per comunicar la mala noticia. La mare i les
gerames arrencaren a plorar a llagrima viva. Fins llavors jo no havia
secretat ni gota d’aquest liquid incolor, pero veure les meves germanes i
la mare en aquell estat de desesperacié provoca que m’unis a la pena
amb la mateixa intensitat.

Les hores posteriors foren lentes, pesades, feixugues; un reguitzell de
condols mecanitzats i similars que semblaven no tenir fi. Veins, amics, i
alguns familiars de contacte efimer trucaven i ens visitaven sense parar.
Frases retoriques 1 etiquetes facils: “era un bon home”, “se n’ha anat
una gran persona’, “els acompanyo en el sentiment”. Curiés, com si
algl hagués escrit un manual per aquests actes i tothom el seguis al peu
de la lletra. Cortesia, en deia la mare. Falsedat, pensava jo. Pero si molts
d’ells I’havien criticat pel darrere, o n’havien blasfemat sense saber ni
un boci del pastis que s’havia trobat en la seva vida. Els esdeveniments
m’ho confirmaven una vegada i una altra: el mon adult estava ple
d’aparences apocrifes i sentiments fingits, simulats, i falsificats.
L’endema, desfeta, morta de son i submergida en una bombolla de fum
que em protegia de les agressions exteriors, vaig acompanyar al pare en
el seu darrer viatge fora del ninxol. L’església del poble on s’oficia el
funeral estava plena de gom a gom. No gosava mirar ningd. Em sentia
observada i no volia dedicar cap salutacio forcada. Els bancs del davant
estaven reservats per nosaltres.

El mossen fou el meu dnic punt de mira durant tota la cerimonia. El seu
discurs, sense personalitzar gaire, tenia una certa logica en el punt on
recalcava que no som res més que un cos que acabara convertit en pols i
que I’anima viatjara per un altre cant6. Els records del pare es movien en
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un rerefons estrany i poc definible i les imatges no eren del tot diafanes.
M’havia jurat a mi mateixa que no miraria el taiit, pero la temptacio de
veure’l altra vegada superava el meu esfor¢ afirmatiu.

La feina del maquillatge era perfecte. Estava immaculat. Conservava els
pomuls vius, inflats, amb els llavis carnosos i un gest de felicitat
esperancador. Venien impulsos d’aixecar-lo i abragar-lo. Quan tancaren
la caixa per Ultima vegada m’entra claustrofobia. Tenia la impressio que
cloien la darrere escletxa de llum, que mataven I'infima possibilitat d’un
miracle mai escrit. M’hauria llangat damunt d’ells i els hagués apartat,
perd semblava talment clavada al terra, com si tingués els peus recoberts
de ciment.

A fora, damunt d’un esglad, petons i més petons. Tot mecanitzat.
Gairebé ni em fixava amb la persona. De sobte, una veu encisadora. Uns
llavis sensuals. Unes galtes tendres. Un tacte divi. Era la Silvia. EI mon
s’atura, para de donar voltes i nosaltres dues ens enlairarem en una
plataforma a molts metres d’algada. Silenci, pau, i nivols de cotd. A cau
d’orella em cita per després, rere el cementiri, damunt d’un turé
freqlientat pels joves a fi d’experimentar noves sensacions corporals. El
cor em feu un salt. Anava sola, sense la seva familia. S’ aparta per deixar
el pas lliure i desaparegué entre la munio.

La comitiva de cotxes que acompanya el féretre paralitza el transit del
poble. La mare agraia tant de suport; jo, en canvi, en aquell moment no
ho apreciava. Em semblaven ments buides que s’alimentaven de les
desgracies dels altres.

El ninxol on seria sepultat el tait era obert. Un forat de mides reduides
ple de teranyines i esquerdes superficials. L’home encarregat de tapiar-
lo amb totxanes i ciment o va fer amb gran habilitat, tot i que se’l veia
incomode essent observat per la gent i la familia del difunt. Qué facil!
Queé rapid ens n’anem d’aquest mon! Venim i marxem amb una bufada!
Per queé tant de patiment pel mig? Per que tantes complicacions? El pare,
tret de la familia, seria oblidat amb el pas del temps i per a futures
generacions no seria res més que unes inicials escrites en una lapida
d’un cementeri escarransit i desconegut visitat nomes per les dates
puntuals de 1’any. Segurament, si la seva vida es calibrés damunt d’una
balanca, guanyaria el plat de les desgracies, de 1’esfor¢ poc recompensat,
dels desenganys i les desplaences doloroses. Observant com recobrien
de guix la paret recentment fabricada, arribava a la conclusio que tot era
massa carregat de transcendéncia, que no sabiem viure i que nosaltres
mateixos ens deixavem arrossegar per una corrent massa perillosa, crua,
violenta i, moltes vegades, ofegant i mortifera.

Tothom ana desfilant fins que quedarem la mare, jo i les meves
germanes. Les paraules sobraven. Silenci i tristesa. L’aire que em
refregava el coll i feia surar els meus cabells de manera sostinguda em
produia una sensaci6 singular, com si la ma del pare m’acaronés amb
tendresa insinuant que per a ell el descans etern era, a la fi i al cap, una
bona sortida i que al paradis no s’hi estava tan malament.

-Anem? — digué la Rosa després de deixar enllestit el tema de les flors i
les fotografies de rigor.

La mare i les germanes assentiren. Jo, tenia altres plans.

-Em quedaré una estona més.
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-Com? — pregunta la mare preocupada.

-Ho necessito. Ja baixaré a peu. Tot plegat, son deu minuts.

Totes em miraren amb cara de circumstancies. EI meu posat era ferm i
invariable, cosa que notaren de seguida.

-Esta bé filla... No et retardis gaire...
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CAPITOL 12

Retrobament esperat

Després d’acomiadar-me del pare simbolicament, amb un pet6 al vent
carregat d’amor sincer i perpetu, vaig dirigir-me cap al turé on
suposadament tindria lloc el retrobament esperat amb la meva Silvia.
Aquell raco de plaers juvenils es mantenia invariable al pas del temps.
Els mateixos matolls, 1’olor a farigola permanent, les quatre oliveres
formant un quadrat equilater i una filera de Xiprers que resguardava als
seus visitants de la garbinada i les mirades inoportunes. Rere aquella
paret ecologica i verda la meva estimada. Estava asseguda damunt la
falda de I’olivera més imponent.

-Silvia...

-Hola reina...

S’aixeca i m’abraga amb tant d’impetu que vam caure les dues a terra.
Em petoneja per tota la cara fins ajuntar els llavis. El desig de tornar a
assaborir aquell tacte tan carnos i sensual em dispara les hormones
sexuals de cop. Literalment ens menjavem, com si les dues boques es
fonguessin en una.

Les mans d’ambdues anaren retallant la roba i de seguida quedarem
nues. Li vaig xuclar tot el cos, exprimint amb delicadesa els mugrons i
resseguint les formes de la cintura i els malucs fins arribar al punt
vaginal. Estava excitada i m’amorra el cap per continuar amb més
fal-lera. Tota ella tremolava i les cames s’anaven tancat com UNeSs
estenalles d’aire comprimit. Els gemecs de plaer anaven creixent fins
arribar a 1’éxtasi maxim. L’orgasme havia estat tan complet que es
queda esbufegant mentre es relaxava la tensio muscular. Em mira, em
somrigué, em tomba, i feu la mateixa maniobra perd amb els papers
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canviats. Pel poc temps que havia passat des de I’avortament temia que
les sensacions no fossin agradables, pero de seguida vaig notar que la
reaccié era del tot contraria. Mentre la seva llengua remullava els Ilavis
inferiors jo em refregava els pits amb les mans per augmentar el grau de
satisfaccio. Em vaig correr de tal manera que fins i tot em vaig mig
marejar. Després, ens acariciarem una a 1’altra i durant uns minuts vam
romandre quietes i juntes. Em sentia feli¢. Estranya, pero feli¢. Havia
perdut al pare, i al mateix temps, havia recuperat la Silvia.

-Silvia...

-Calla... No diguis res...

-Pero...

Em tapa la boca. No volia saber ni explicar. S’alga, es posa la roba,
tragué paper de fumar i es fabrica un porro. Cada calada la consumia
amb els ulls clucs, aspirant a fons i intentant de trobar el punt algid de
relaxacié. A mig consum me I’oferi. Vaig acceptar. ElI primer regust
amarg ana variant fins sentir un efecte delectant. Obviar la realitat era
fantastic. Era com transitar en una Orbita de gravitat zero, on no hi
pesava res fisic ni res psiquic.

-Ha estat fantastic, 0i? — em pregunta amb la mirada perduda a 1’espai
indefinit.

-Si. Molt. Jo...

-Calla...

Altre cop va interrompre el meu impuls de declaraci6 oberta. Era com si
volgués evitar que la barrera del peatge cap al futur no s’aixequés, que
seguis barrant el pas de manera indiscriminada.

Entre silenci, sospirs i mirades secretes varen passar els minuts sense
adonar-nos que la caiguda del Sol ana allargant les ombres dels arbres i
les roques.

La vesprada reporta un lleuger vent de garbi. Les fulles xiuxiuejaven un
to musical suau i agradable i les branques es movien ritmicament al
compas d’aquella peca tan dolga.

-Haig de marxar... — vaig dir a fi de provocar alguna reaccio.

-Com?

-M’esperen Silvia...

-No... Encara no... Espera’t...

Vaig romandre quieta, callada. Estava segura d’haver aconseguit I’efecte
desitjat i esperava que la caixa de sorpreses agradables s’obris en
gualsevol moment.

-Vols fugir?

Aquella pregunta no era gens retorica. Era una questio carregada de pes
amb un mantell a sobre de dibuix estrambotic, com un jeroglific
complicat de soluci6 abrupta i arriscada.

-On? Per que?

-El meu pare vol casar-me. Lluny d’alliberar-me, em vol empresonar per
tot I’eternitat.

-Perd com?... No t’hi pot obligar! EI casament per poders ja ha passat a
la historial

-Si ens quedem aqui ens fara la vida impossible. Es molt poderds i ens
amargaria I’existencia. | la teva familia...

-Ells ja ho saben. Em fan costat i respecten les meves decisions.
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-No ho dubto, perd també en sortirien perjudicats. No seria la primera
vegada que el meu pare tancaria les portes a alga en I’aspecte economic i
laboral. L unica soluci6 si volem estar juntes €s escapar...

-Pero...

-Laia... M’estimes?

-Si, més que a mi mateixa.

-Vine...
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CAPITOL 13

Fugida accelerada

Tot succei molt rapid. La seva ma, suau, tendre, calenta, protectora,
m’arrossega com si fos una gossa faldera que no té ni veu ni vot. Pel
calcul establert entre autobus i tren era clar que aquell pla ja el tenia
dissenyat de feia temps. En menys de dues hores haviem arribat a la
ciutat. La nit ja predominava I’ambient i la llum era del tot artificial.
Durant el trajecte havia recalcat que jo avisaria a la familia, que no els
podia fer passar per aquell mal trangol en aquell precis instant i que a la
primera cabina telefonica fariem una breu aturada. Un cop fora del
metro, res. La seva felicitat m’enlluernava i vaig perdre el mon de vista.
La incognita d’on dormiriem era el detall que més ens preocupava. Dues
noies adolescents voltant per aquells indrets a aquella hora no era
I’escenari més adient. Després de comparar preus en diversos hotels ens
vam decantar per una simple pensié. No eren tan primmirats i la factura
era menys elevada. La Silvia es feu carrec de tot. Portava diners en
efectiu i una tarja de crédit en que disposava d’un capital forca elevat.
L’habitacio era petita, senzilla i bastant turmentada. Parets amb pintura
caiguda, sostre ennegrit, dos llits de mides reduides i de fusta corcada,
amb dues tauletes coixes i dues llums sense pantalla. Els veins del
costat, per les veus, semblaven dos homes d’avangada edat. Tenien una
televisio engegada i discutien sobre assumptes laborals. Cridaven tant i
les parets eren tant fines que ho vam entendre tot. Mal sou, mal horari,
un superior torracollons i una feina indesitjable. La xarrera ana agafant
to 1 el discurs s’encamina cap al terreny més intim. Els dos es queixaven
d’una dona insuportable i d’un estancament sexual. Deien que menjar
sempre la mateixa carn del mateix plat era molt avorrit i que gairebé
tenien la passié exhaurida. Vaja, que el membre viril ja no reaccionava
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davant el cos nu d’ambdues mullers. Després van elogiar la feina de les
meuques que havien visitat darrerament i van recalcar que sense elles la
vida ja no valdria la pena. Comencava a creure que el matrimoni
perfecte no existia.

Vam ajuntar els dos llits. Era la primera nit que estavem juntes i en cap
moment ens passa pel cap dormir sense estar en contacte. Tenia son. Em
vaig col-locar de costat perdo de seguida m’agafa per la cintura. Volia
gresca i em petoneja rere el coll. Allo em posava la pell de gallina. Els
seus llavis humits, viciosos, baixaren de posicié de mica en mica,
esquena avall, fins arribar a les galtes del paner. Totes les meves
hormones sexuals s’activaren de cop i vaig girar-me obrint les cames de
bat a bat. Desitjava que em refregués la llengua dins la vagina i que em
fes volar cap a punts extrems. Amb una ma 1I’amorrava al pil6 i amb
I’altre em refregava els mugrons. L’addiccio al plaer m’embogia i em
vaig escorrer dues vegades seguides. Després, els papers
s’intercanviaren i provarem noves posicions fins quedar extenuades. Un
deliri incontrolable.

L’endema, les veus dels obrers foren al-legoriques a un despertador dur i
cruel. Havien passat poques hores i les dues estavem plegades. Ens costa
molt aixecar-nos del llit i fins que no vingué la propietaria de la pensié
per avisar-nos que calia deixar lliure 1’habitaci6 a fi de facilitar les
tasques de neteja no ens traguerem els llencols del damunt.

La dona, una senyora de mitjana edat, grossa de carns i de cama curta,
ens aconsella una fleca del costat per tal de recuperar forces. Aquell mati
ens observa més profundament que la nit anterior i posa unes ganyotes
de dubtes que no ens agrada gaire. La Silvia tenia les jugades ben
estudiades i portava una bossa de material plena d’eixides exitoses d’on
tragué un carnet falsificat que li proporcionava una majoria d’edat molt
convincent. Allo ens salva momentaniament pero sabiem que I’estada
hauria de ser breu.

Soles, lliures, adoptades com adultes per un entorn desconegut, de
mirades superficials i interrogants innocents, com la tria del gust de
I’entrepa, la temperatura del café amb llet o 1’afegit d’una galeta o un
bomb¢ al costat, vam gaudir d’un esmorzar Unic i perfecte. Després de
conversa facil i caricies deferents, vam decidir dedicar-nos el dia.
Passeig per les Rambles, visites a museus i monuments historics, volta
pel port i I’aquari i petons damunt la gespa del parc Guell.

El temps de joia s’esmuny com la sorra de platja i mai es pot capturar en
tota la seva plenitud. A la vesprada, pocs metres abans d’arribar al carrer
de I’hostal, la crua realitat topa frontalment amb les nostres il-lusions i
trenca en mil bocins la fantastica carcassa extravagant que ambdues ens
haviem fet a mida. La propietaria estava dialogant amb la policia i les
nostres pertinences eren inspeccionades per dos agents.

Amb la cua entre cames vam girar cantonada abans no fossim
descobertes i arrencarem a correr fins la boca del metro. Els dubtes ens
marejaven i vaig decidir trucar a casa. La mare, amb veu tremolosa i
desesperada, despenja 1’aparell al primer to.

-Laia?

No havia dit ni piu i ja m’havia identificat.

-Si... s6c jo mare...
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-On sou?

Parla en plural. Estava al corrent de tot.

-El pare de la Silvia ha embogit. Ens ha amenacat. Ens culpa de les
seves desgracies. Has de tornar reina... Les coses no es fan aixi. Veniu.
Deixa que les aigues es calmin i tot torni al seu lloc. Cal temps...
M’entens, 01?

Vaig agafar-me aquelles recomenacions com una baixada de pantalons.
La rendicio del deébil. EI senyor de can Macells dominava amb el fuet tot
el ramat, com sempre. Segurament tenia a totes les autoritats llepant-li
els peus. Pitjor per ell. Nosaltres érem diferents. Ens creixiem davant les
adversitats i superavem tots els obstacles. La seva prepotencia ens
relliscava. Fins i tot era un revulsiu.

-No mare. De cap manera.

-Pero filla...

-Et deixo. Ja tindreu noticies. No pateixis, estarem bé. Adéu.

La Silvia encara s’ho agafa més a pit. Era del morro fort i no s’arronsava
mai. Malgrat tot, la situacio no era facil. No podiem tornar a la pensid i
els recursos economics eren de font bruta i toxica.

Jo estava afligida, decaiguda. Segurament, d’estar sola, m’hauria arrupit
en un rac6 d’alguna cantonada buida i hauria fet teranyines. En canvi, la
Silvia m’arrossega amb una corda d’optimisme desmesurat 1 aprofitarem
la nit dins d’un ambient festiu del tot desconegut.

Els mascles nocturns eren pesats com les abelles al voltant d’un pot de
mel. Els intents per captar un boci d’aliment eren continus. La Silvia els
seguia la corrent; jo, tot el contrari, me’ls treia del damunt a batzegades i
després m’escapolia per no rebre I’escomesa.

Ella obri la tapa de bat a bat. Els incita a tastar i picotejaven cada cop
més a prop. Estava desconcentrada. M’havia deixat arraconada mentre
flirtejava amb aquells nois que ben bé ens treien de vuit a deu anys. El
mes ros, un noi alt, prim, d’esquena estreta i cabells llargs, la comenga a
grapejar insistentment. L’altre, moré, ample, de mides atlétiques i
taranna més afable, s’atansa cap a la meva posici0 mentre ella em
ginyava [’ullet.

De sobte, ella m’estira cap als serveis. Els nois ens seguiren i
s’esperaren davant d’una zona neutra que dividia 1’espai entre els dos
sexes.

-Que fas? — em pregunta amb un to forca elevat i carregat de sorpresa.
-Jo? | tu? A que jugues? - vaig respongué totalment desconcertada.

-No ho veus que poden ser la nostra salvacio? M’han dit que
comparteixen pis i que ens hi deixarien estar-hi el temps que ens fes
falta.

-A canvi de que?

-Va Laia! No siguis estreta!l Nomeés busquen diversid. La gent de ciutat
¢s aixi. Va dona! Deixa’t anar...

Sense donar-me temps a replicar em besa apasionadament i m’arrossega
cap fora. Els nois duien un parell de pastilles que ens oferiren amb una
rialla d’orella a orella. Dues sonic que, segons el seu parer, ens
proporcionarien sensacions extraordinaries.

La Silvia n’agafa una, se la posa a la boca, begué aigua de sota ’aixeta i
em petonejad sense cap mirament. Amb una destresa calculada em
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traspassa la pastilla i me la vaig empassar sense poder fer-hi res. Tot
seguit, agafa 1’altra, la ingeri enmig de les rialles d’aquells dos borinots i
saltd com una cabra boja al ritme de la musica electronica.
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CAPITOL 14

Nova vida

Les consequiéencies al-lucinogenes d’aquelles menudes pastilles foren
més salvatges del previsible. La ment entra dins d’un estat d’euforia
desmesurada i barreja la realitat talment com una pel-licula de ficci6 de
pressupost indefinit. La transformacio m’havia dut a ésser la noia més
perfecta de 1’univers, amb un estil de ball inimitable que seguia el
compas de la musica amb uns moviments del cos admirables i sensuals.
Vaig pujar damunt d’una plataforma elevada i tenia la sensacio de
dominar el mon. La suor regalimava per totes les meves parts i el riure
se m’escapava com si algu m’estigués fent pessigolles per les aixelles de
forma continuada.

La fal-lera s’allarga fins la matinada. La discoteca tancava portes i jo
encara exhibia les meves noves i fantasioses habilitats com si la nit
estrenés el seu primer acte de la funcio.

Sense ser-ne gaire conscient, els dos nois ens portaren al seu pis. Era un
atic de luxe, amb espais oberts i mobiliari exclusiu. La festa continua en
un dels dormitoris. Muasica ambiental, cava amb maduixes, refregament
de cossos i jocs primaris amb els llavis i les llengles. D’aqui a 1’orgia
sexual només calgueren uns minuts. Entre tots, em penetraren per tot
arreu, gaudint d’un plaer exagerat i multiplicat. Penis, consoladors, dits,
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1 orgasmes consecutius. Un coctel d’ingredients oposats que li dona un
regust afrodisiac. Fins i tot les xarrupades de les parts intimes dels dos
mascles feien venir salivera i em vaig refregar el seu semen per tota la
pell com si fos una crema suavitzant d’efectes immediats.

Extenuades, dormirem placidament fins ben entrada la tarda.

Només obrir els ulls, el cap em trontolla com la tapa d’una olla expressa
en el seu punt maxim de bullici. La Silvia semblava estar més fresca.
Fou capag d’inspeccionar la casa i esbrinar que estavem soles. M’ajuda a
incorporar-me i ens banyarem juntes. L’aigua tébia fou un remei forca
eficac i dissipa bastant la boira. Estava confosa, com si hagués perdut la
identitat en un racé de mon desconegut i de dificil retorn. Com més
intentava analitzar la situaci6 més m’estranyava el meu comportament.
En canvi, la Silvia, riallera i desperta, se sentia comoda, com peix a
I’aigua. Jo la seguia per inércia, com si ella fos el centre de gravetat i el
meu cos estigués permanentment sota la influéncia del seu camp d’accio.
Ens vestirem, baixarem al carrer i caminarem fins trobar un caixer
automatic.

Obri el seu moneder, escolli la visa or i I’introdui per I’orifici lector.
-Nul-la! Com?

El missatge electronic era prou clar. El seu pare li havia bloquejat.
Arrossegada per una corrent nerviosa, tragué totes les targetes i les prova
una darrera 1’altra. En qualsevol cas, el resultat negatiu fou sempre el
mateix. Enfurismada, les llenca totes a terra i sorti del petit habitacle
com un huraca descontrolat. S’amaga en una cantonada, conta els diners
en efectiu, i feu calculs matematics en veu alta.

-Haurem d’estar amb ells. No ens queda altra sortida. No et preocupis,
sera una situacio momentania. Aixi tampoc aixecarem sospites.

La seva justificacié cercant algun punt positiu no fou discutit en cap
moment. Interiorment dubtava de tot, pero en aquell instant la vaig veure
tan vulnerable que no vaig gosar obrir la caixa de trons.

Després de prendre un parell de cafés ben carregats retornarem a 1’atic.
El noi more, vestit de gala, clenxinat i amb un vocabulari diferent, obri
la porta i ens deixa passar.

-Noies... Pensava que havieu tocat el dos per sempre... Com va? Acabo
d’arribar del despatx. Un dia complicat. Les conseqiiencies de la festa
han estat devastadores. Poseu-vos comodes, com si fossiu a casa vostra.
Aviat arribara el Xafi i farem plans.

La sala d’estar era digne d’un expositor destacat d’una fira mobiliaria de
gran prestigi. Sofa de pell, moduls de roure, televisor gegant amb equip
de musica, quadres de pintures d’autors destacats...

-Teniu. Us anira bé. Vaig a dutxar-me.

Ens servi dos refrescos de fruita i ens posa un canal de musica pop.
Durant mitja hora fou 1’inica veu que ressona. Jo no estava situada per
comentar res i la Silvia semblava més afectada del que exteriorment
expressava per la cancel-lacio de les targetes per part del seu pare.
Aquells moments de conversacid inexistent alimentats per pensaments
interiors de rumb inestable foren trencats per I’arribada d’en Xafi. Venia
posat, amb els ulls sortits i la rialla dibuixada permanentment d’orella a
orella.
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-Ei, com va? Us porto material de primera. Les ventes han anat de conya
i ens podem permetre un consum de collons. Es mercaderia bona. On és
el Roc?

L’altre aparegué practicament nu, amb una petita tovallola que li tapava
les parts intimes i que ensenyava perfectament els abdominals i pectorals
treballats a diari. Va estrenyer la ma del seu col-lega i prova la
substancia amb la punta de la llengua.

-Xafi... cada dia ets millor. Es fantastica.

Agafa un bitllet de la cartera, I’enrosca com una canya, i després de
repartir la pols blanca en quatre ratlles quasi gairebé simetriques,
n’aspira la primera en un obrir i tancar d’ulls.

Despreés passa el bitllet al seu company, que ho feu fins i tot amb més
rapidesa, i ens oferi el testimoni a nosaltres, com si fos una carrera
olimpica per equips.

La Silvia, davant la meva passivitat, agafa la canya de paper, es tapa
’orifici esquerra del nas i inhala la seva porcio amb gran habilitat. Deixa
el cap boca amunt i amb els ulls clucs estira el brag cap a la meva falda.
Empesa per les mirades i la por a ésser exclosa, vaig fer el mateix. Amb
la mirada clavada al sostre, de seguida m’entra una sensacié d’amargor
gue em pasta la saliva i em feu venir una set terrible. Ells ja en coneixien
els efectes i tenien quatre combinats preparats damunt la taula.
Brindarem per no sé qué i ens empassarem el contingut dels vasos sense
parar un instant.

La follia completa tornava a dominar la meva ment. Tots els assumptes
embullats passaven a un segon terme i la felicitat s’instaurava de ple
omplint de rialles i euforia aquell petit mon que sorgia de I’anonimat.

La nit comengava a néixer i la ciutat, en aquella hora, s’omplia de racons
viciosos. Els dos nois, més sencers, ens dugueren de passeig fins la porta
d’una gran residencia. Era un xalet de grans dimensions, tipic de la zona
rica de Barcelona. Hi havia una festa privada on el sexe hi predominava
des del primer grad. Ens presentaren diversos personatges i ens lliuraren
a la primera ma que ens reclama. Eren dues noies i dos homes. Les noies
eren perfectes, models de bellesa que embogien només mirar-les; en
canvi els homes provenien de motlle defectuds, amb un castig de greix
desmesurat i uns plecs a la pell que determinaven una avancgada edat.
Atreta per la bellesa d’aquelles dues femelles, vam pujar al pis de dalt i
entrarem en una habitacidé on hi estaven fornicant moltes persones. La
llengua de la noia rossa, dolga com la mel i temptadora com la xocolata,
em va regalimar tota la cara fins encavalcar amb els meus llavis. Estava
boja per magrejar-m'hi i de seguida vaig caure sota els seus encants. La
seva ma experta entra en temes més seriosos i em toca la vagina tant
suaument que 1’excitacié anava augmentant a mesura que la roba anava
caient. Aquells pits tan voluptuosos, aquell paner tan dur, aquella boca
tan sensual, eren plaers dignes d’ésser gaudits per molts inconvenients
que hi haguessin al voltant. Em van penetrar moltes vegades i per tot
arreu. Un munt de gent diversa es delecta amb el meu cos i jo vaig fer el
mateix. La fruicio i I’éxtasi semblava no tenir fi i la possessio era una
paraula prohibida que en aquell racé no hi tenia cap sentit. Molts
orgasmes seguits i moltes ganes de repetir. Finalment, el mareig i el
cansament ens derrota i jo vaig quedar dormida durant una bona estona.
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Al cap d’unes hores els nois ens arreplegaren com a dos sacs i ens
transportaren fins al seu atic.

Altra vegada dormirem tot el mati i ens despertarem cap a la tarda.
Comencavem a entrar en un cercle de drogues, sexe i alcohol sense ser-
ne conscients, almenys jo. Alguns dies eren sortides a discoteques, altres
a festes privades, perd no hi havia nit que no acabéssim igual. Al cap de
tres setmanes no em reconeixia ni jo mateixa. Havia deixat de trucar a la
mare, havia aparcat temes de futur i de transcendencia, i estava absorta
per aquella bombolla que, tot i ser estranya, creada per ingredients pocs
saludables i de trontoll continu, sense cap estabilitat definida, era facil,
agradable i comoda.
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CAPITOL 15

La bombolla esclata

En una d’aquelles vesprades en que el Xafi havia de repartir el consum,
passa tot el contrari. Entra com un huraca i crida assenyalant la porta de
sortida.

-Ja podeu fotre el camp ara mateix! La policia busca pel barri i no
m’agradaria que ens regiressin. Jo no us penso delatar, perd hauria estat
millor dir-nos la veritat. Si sou dues cries! Menors d’edat... Vatua
I’olla... I cartells per tot arreu amb la vostra fotografia! Encara hem estat
de sort! Va, fora! Ah, i espero que el secret sigui en les dues direccions,
d’acord?

Vam marxar amb la cua entre cames i sense dir mot. La truita s’havia
girat i tornavem a estar al carrer totalment desemparades, de nit, al cor
de la ciutat, on dues jovenetes corrien perill en molts sentits.

-Per sort encara no ens hem gastat els diners en metal-lic. Amb la panxa
buida soc incapa¢ de pensar.

Buscarem un bar allunyat de la zona, fora de 1’abast del cap de fibl6 i de
les aiglies remogudes. Era cert que de tant en tant, en alguna vitrina de
botiga assenyalada, hi havia el cartell de recerca amb les nostres
fotografies, perd de vigilancia policiaca no hi havia ni el més minim
indici. Vaig comentar el fet amb la Silvia i ella, després d’un somriure
forgat i sarcastic, em contesta fredament i sense cap contemplacio.
-Laia... Mira que de vegades sembles ben ingenua... S’han cansat de
jugar, aixo és tot. Erem com una joguina nova que amb els dies ha
perdut la gracia. Dos mascles com aquests amb la posicio social que
tenen en deuen triar dues cada vint dies. A més, nosaltres teniem un
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defecte de fabrica que 1’han arribat a descobrir. La data de fabricacio.
Menors d’edat. Res més. Les altres raons eren per esgarrifar i escombrar
rapid.

Aquest era un dels motius pels quals I’admirava més. Sempre ho veia tot
abans que jo, com si tingués una bola de cristall magica que li dictava el
futur de manera inequivoca. En temes i pensaments adults era una
autentica eminéncia, com si 1’época i I’edat no anés en concordanga amb
la seva ment.

Jo, nerviosa, inquieta, insegura, i ella, tranquil-la, pausada, segura. Al
seu costat, passes el que passés, semblava que res dolent podia succeir.
No vaig gosar a desvetllar els meus dubtes. Estava pensativa i no era
moment d’angoixar-la. Aixi que vam recérrer un munt de cantonades en
silenci, agafades de la ma i observant detalls del nostre entorn. La nit ens
queia a sobre 1 no ens decidiem per cap local. Un era massa fosc, I’altra
massa babilonic, un altre massa safarés... i un munt d’adjectius
inadequats i etiquetats de seguida amb massa recanca que ens porta fins
a I’hora que tots baixaven reixes.

Com a darrera opcio i essent a tocar de 1’estacié del Nord d'autobusos,
ens endinsarem a 1’area comercial per intentar trobar alguna maquina
expenedora que ens pogués compensar la manca de serveis restauradors
dependents de la ma de ’home.

Al pis de sobre vam poder aconseguir un parell de sucs i dues barres
energetiques de caire dolg. No era un tiberi gaire digne perd com a
minim podiem enganyar el davallador per unes hores.

Quan retornavem al pis de sota varem sentir unes passes darrera nostra
gue ens seguien al mateix ritme i cada vegada a menys metres de
distancia. L’estacié estava buida i no es veia cap guardia de seguretat
que vetllés I’interior del recinte. La Silvia mira de redll i m’ordena que
caminéssim amb més celeritat. L’individu també feu el mateix i saltarem
les escales mecaniques de dues en dues. Un cop al passadis, arrencarem
a correr i ens tancarem dins del servei. La porta tenia pany de seguretat.
Tot i aixi, I’individu pica a la fusta durant una bona estona. Ella em tapa
la boca i va tancar el llum. Passats uns minuts de forca pusil-lanimitat el
silenci retorna al recinte i les dues, esgotades, quedarem dormides com
un parell de catxaps arrepapats sota un marge a 1’esguard de les
contingéncies dels depredadors.

Totalment inconscients del pas del temps, uns cops insistents, aquesta
vegada acompanyats de crits d’alerta, ens despertaren enmig d’un gran
sobresalt.

-Hi ha algi? Respongui! Hi ha algd... Respongui!... Res... El tancament
es deu haver espatllat. Anem a buscar les eines abans que arribi el public
de primera hora...

El monoleg ens descobri que es tractava d’un treballador de 1’estacio.
Des de la finestreta entraven dos bracos de Ilum natural que ens
indicaven la vinguda d’un nou dia. L’albada ens duia noves perspectives
i després de comprovar que no hi havia ningu rere la porta vam sortir
d’esquitllentes fins DI’exterior 1 ens distanciarem el maxim possible
d’aquell indret.

-Hem de trobar la manera de no passar més per aquest mal trangol... Un
lloc estable...
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Jo també pensava el mateix, perd no pensava en altre emplagament que
no fos casa meva. Enyorava la mare, les germanes, i sobretot, una vida
més ordenada. De petita havia estat acostumada a la rutina, i tot i que
moltes vegades de bon gust hagués fugit d’clla, ara la valorava més que
mai.
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CAPITOL 16

Soles i perdudes

No vaig pensar en veu alta. Temia la seva reaccié i un trencament
definitiu. A fi de buscar nous aires, viatjarem en metro fins ’altra punta
de la ciutat. Esperavem trobar corrents més favorables i navegar sense
tantes dificultats. Els ingredients que formaven aquell vagd tant exotic
de gent eren d’allo més contrastats. Treballadors, viatjants de comerg,
estudiants, pidolaries, artistes orfes d’agents i contractes, mestresses de
casa... Una mostra completa de tota la poblacié entaforada en un espai
de dimensions reduides i remullada de suor i olors poc agradables. |
també lladres...

-M’han robat! M’han robat! — crida la Silvia esverada i amb la mirada
embogida cercant per tot arreu el culpable d’aquell furt.

El tren ja havia fet moltes parades i el canvi de viatgers havia estat
considerable. Tot i que vam preguntar a tothom, la negativa fou general.
Un gest amb el cap 1 un cluc d’ulls era I'inica resposta que rebiem.
Recorrer a les autoritats tampoc era possible. Després de vagar
desesperadament pels passadissos llargs i desproveits de llum natural
sense cap resultat positiu, ens assentarem a les escales de la sortida com
si féssim dues criatures de guarderia totalment desorientades i
desvalgudes en el seu primer dia en la llar d’infants.
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La gent ens passava pel costat sense cap mirament. Topades, mirades
frivoles, comentaris d’esquitllentes, pas decidit amb horaris establerts,
rumbs exactes, decidits, controlats... Un huraca de vents que giraven en
sentit contrari al nostre i que ens feien sentir incomodes, fora de lloc, en
una situacié compromesa i molesta.

-Va... anem... aqui parades no farem res...

La vaig seguir com un gos falder, cap cot i sense saber on i amb quin
objectiu caminavem. Tot d’una ens aturarem. L’estomac alertava i la
Silvia volia apaivagar les campanades. Es recolza damunt el mostrador
d’una botiga de menjar rapid la qual despatxava a peu de carrer. Un noi
esprimatxat, de mides reduides i de nas punxegut, amb mirada de bon
jan, queda enlluernat per la seva bellesa. Demana dos entrepans de
salsitxes 1 dues paperines de patates fregides acompanyades de dos
refrescos de taronja. Mentre xerrava amb ell tot insinuant un cert interes
clarament allunyat de la realitat, aprofitarem per consumir la teca. De
tant en tant, el noi atenia altres clients i la Silvia li dedicava somriures
Ilaminers que el feien bavejar.

-1 com penses pagar? — vaig dir-li a cau d’orella.

-No caldra...

-Fugirem corrents?

-No caldra...

-1 doncs?

-Espera’t.... Tot al seu temps... Gaudeix dona, gaudeix...

La fredor de les seves respostes no deixava espai per als dubtes. Aquella
seguretat m’apassionava. Mai la perdia, fos quina fos la situacid 1 el
moment.

Quan ja haviem enllestit I’esmorzar i arribava ’instant on podia néixer
el conflicte, la Silvia va prendre la iniciativa de la conversa.

-A quina hora acabes el torn?

-Sac el fill de la mestressa. Normalment, tanco la parada cap a les deu
del vespre.

-Ens podriem veure després?

El noi es posa nervids i amb un gest poc controlat va tombar un dels
refrescos damunt del taulell. Amb la cara vermella com un tomaquet es
disculpa i frega 1’incident amb el front totalment impregnat de suor.

-Que et dec? — pregunta amb una picada d’ullet.

-Convida la casa.

-Gracies. Ens veiem aquest vespre, no te n’oblidis.

Una jugada perfecta. Apat pagat amb una actuaci6 formidable, digne de
qualsevol actriu professional.

Mentre ens allunyavem carrer avall, ré¢iem de la innoceéncia d’aquell
estaquirot.

-Ho veus... Els homes son facils. EI membre viril els domina la ment.
Només s’ha d’incitar i bellugar perqué perdin el nord i es comportin com
una titella de comoda utilitzacio.

Sota aquell sarcasme envers el sexe contrari es va centrar la major part
de la nostra conversa durant tot el dia. La Silvia deixava anar alguns
comentaris que feien trontollar com un terratremol la plataforma tan
delicada en la qual jo m’havia adherit.

-T’agraden? — vaig preguntar amb un grau de por.
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-Alguns...

Queé volia dir? Jugava a despistar? Qué passava?

-A tothom, o gairebé tothom, ens agrada la carn i el peix, no? Altra cosa
és reconeixeu. La por del qué diran reprimeix, pero si fossim lliures de
veritat, hi hauria intercanvi de sexes de forma natural. Les fantasies
erotiques son el pa de cada dia de molta gent, i no poder materialitzar-
les, és una frustraci6 més. Monogams, quina bestiesa! Una cosa és
conviure i estimar, i 1’altra, ben diferent, és el sexe. Jo fornicaria amb tot
aquell que m’agradés, fos home o dona. Ara... compartir vida... només
amb tu...

| per molt contrari que fos el meu pensament, amb aquell somriure amb
el qual acabava totes les teories, em desmuntava les adversitats que se’m
despertaven.

-Observa...

A cada matrimoni o parella que ens creuavem s’insinuava al mascle. Un
lleuger moviment de llavis i una mirada encisadora demanant
complicitat. Passats uns metres, tots es giraven d’amagat i la devoraven
de dalt a baix.

-0 veus? Si estiguéssim sols i exempts de castig follarien tots, sense cap
excepcid. Ara, cadascun d’ells, durant uns minuts, interiorment
dibuixaran I’escena 1 es miraran amb fastic la parella. Un plat que tasten
cada dia i que ha perdut la gracia, el gust. Una carn que en el seu dia era
fantastica, nova, tendra, de boquet sorprenent, i que el temps i la rutina
I’ha transformat en monotona, insipida, i de sabor fatigos.

Li hauria preguntat de bon gust si jo ja era un d’aquells suplements de la
carta que ella, com a clienta fixa del restaurant, ja havia avorrit, pero la
resposta em feia basarda i no vaig gosar plantejar-la.

La tarda era agradable. No hi havia gens de garbi i 1’escalfor del Sol
convidava a reposar damunt I’herba d’un parc. L’aigua de la font
repicant damunt la pedra, el cant dels ocells i el brogit de la ciutat de
fons, fou una cantarella idonia per conciliar una becaina.

El canvi de llum ens desperta. S’havia fet fosc. Les ombres artificials
dominaven I’escena i els carrers deixaven enrere les obligacions horaries
de la feina per donar pas a un ambient més distes.

La Silvia senti les veus de I’infern i els petits diablons li rondaven les
idees. Les calderes xiuxiuejaven a tot gas el seu nom i el mateix Satanas
sorti de les fondes cavernes a fi de despertar el costat malefic de
I’encefal. El seny perdia la batalla i el jui es fonia entre la substancia
grisa i les cendres de les fogueres.

Metres enlla es veia la sorra de la platja i unes colles de jovent que
flirtejaven amb 1’alcohol i les substancies al-lucinogenes.

Atretes per la ferum i el vici, ens hi vam acostar com abelles a la mel. Jo
també hi estava d’acord. Trobava a faltar 1’evasi6é del mon real i
cabussar-me de ple en les esferes flotants en qué la platxéria i la gresca
hi regnaven plenament.

La rotllana més propera, formada majorment per mascles, ens acolli de
bon grat. La Silvia tira I’esquer sobre 1’exemplar dominant i aquest pica
de seguida.

Les presentacions foren rapides i la bromatologia de potingues també.
Els efectes, fulgurants. El cel dibuixa unes tonalitats dignes d’un quadre
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abstracte d’estil modernista i la temperatura puja de graus com si el
migdia s’hagués rebel-lat guanyant la guerra a la nit i fent acte de
preséncia de manera imponent i arrasadora.

Quan la fusta deixa d’espetegar i les cendres enfosquien les flames, el
sexe domina la sorra sense cap tipus de vergonya. Tal i com vam néixer,
totalment nus, fornicavem sense parar els uns amb els altres. Tastar tants
cossos diferents em tornava boja. Uns eren més atractius que d’altres,
pero el plaer d’estar en contacte i interactuar amb diverses intensitats i
situacions era un aspecte que cada vegada m’agradava més.
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CAPITOL 17

Sorpresa agradable

El mar es desperta precids. L’or, brillant, magic, banyava tot I’horitzo de
cap a cap.

La Silvia encara dormia. Vaig aixecar-me i vaig passejar una estona
damunt de la vorada. El remull de les ones em produra un pessigolleig
molt agradable. Em sentia lleugera, lliure, com una ploma d’ocell
arrossegada pel vent i agafant grans alcades, capa¢ de volar i escapar-me
d’allo que per algun moment em lligués i em tingués retinguda contra la
meva voluntat.

L’albada era fantastica. La solitud no tenia preu. Una veu inoportuna
hauria espatllat aquell instant tan magnific. Em sentia tinica a I’univers,
plena de vida i ratllant la frontera de la beatitud.

Vaig inspirar amb forca intentant capturar tot boci o particula que em
permetés congelar el temps. Tenia la sensacio que aquell acte de la meva
existéncia es clouria d’un moment a I’altra i mai més es tornaria a repetir
la funcio.

-Vine! Corre!

Era ella. Entrava dins 1’aigua i em convidava a seguir les Seves passes.
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La vaig seguir. L’escuma m’arriba als genolls quan vaig sentir la
primera esgarrifanca. Era freda, prou freda per tremolar com una corda
de guitarra repicada amb forga. Ens ajuntarem com una pinya i ens
enfonsarem de ple. Agafades de la ma, entre rialles i petons, ens
allunyarem de la costa.

-Si vingués el meu pare, no tornaria... — digué seria i convencguda.

-Qué vols dir? — vaig preguntar ingenuament.

-Doncs que si ell fos alla, damunt la sorra, envoltat de policies, jo tiraria
mar endins, fins que les ones em cobrissin i el cor em deixés de bategar.
-Estas boja... — vaig respondre conscient que el seu pensament no estava
alterat.

-Qué? No vindries?

Abans de contestar vaig mirar cap a la platja. Només era una conjectura.
Una hipotesi a la qual jo m’hi podia apuntar facilment.

-| tant!

-Ja...

Se n’havia adonat. La meva inseguretat m’havia delatat. Pero jo també¢ la
podia jutjar de la mateixa manera, per tant, fou una ombra que queda
alli, gronxant damunt les ondulacions liquides i fora del nostre abast.

El contrast de temperatura ens desperta tots els sentits, i el de la gana,
fou el que més apresta. Feia hores que no endrapavem i les forces
comencaven a defallir. Els anells ballaven i la cintura no encaixava amb
la roba, uns pantalons que ara s’escorrien amb facilitat i que delataven la
pérdua de pes.

Vaig pensar en la botiga de menjar rapid com a solucid provisional, pero
la Silvia ho descarta. El noi, després de la plantada, ja no ens seria
favorable, i ella recalcava que I’al-licient ja s’havia perdut, una qualitat
que sempre cercava i que li servia d’inspiracio.

-Avui menjarem de luxe.

No vaig voler saber com ni on. L’objectiu era tan anhelat que posar-hi
obstacles només suposaria allargar un patiment massa dur.

L’escenari escollit fou un restaurant de batalla, d’aquells on hi conviu la
barra de bar i el menjador dins d’un mateix ambient. El cambrer, un
home rodanx6, amb corona molsuda i arrissada, d’ulls de guardiola i nas
de bolet, amb unes pigues vermelles prou marcades, ens aconsella plats
combinats. L’aspecte que presentavem no lligava amb una butxaca plena
1 el pressupost se’l devia imaginar just. Allo indigna a la Silvia 1 exigi la
carta. Amb les celles arrufades i la mosca rere 1’orella accedi a la seva
peticio de mala gana. Entra a la cuina esbufegant i tarda uns minuts a
servir-nos la beguda.

Durant tot el dinar no ens tragué la vista de sobre. Era desconfiat i
s’ensumava una jugada bruta.

Despreés de les postres ens vam reunir al servei.

-Ens vigila massa... — digué la Silvia.

-L’hem provocat. Ara no ens perd la pista. Volies fugir? — vaig
preguntar a fi d’esbrinar el seu pla.

-Si...

-Provem-ho...

Pero just darrere la porta hi era ell. Palplantat com una figura de cera i
gairebé sense pestanyejar.
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-Que? Heu dinat bé?

No vam respondre. Ens haviem quedat mudes de 1’ensurt i la llengua
semblava travada.

-Ja podreu pagar? O millor aviso als vostres pares? Em sembla que
s’alegrarien de veure que no correu perill, no? Sobretot després de tants
dies sense noticies vostres, m’equivoco Silvia i Laia?

Ens havia enxampat. Des de fora haviem estudiat que no hi hagués cap
cartell de recerca amb les nostres fotografies, pero les aparences sempre
enganyen. Aquell racé petit, sense risc manifest, lluny de les escomeses
policiaques i de positura benevola, significa la captura més ridicula.

Ens agafa del brag, ens porta dins d’una habitacid, i tanca en clau. No hi
havia sortida. Un quadrat fosc, petit, desproveit de finestres i d’accés
Unic. Estavem llestes.

-Tranquil-la... Tornarem a fugir... No pateixis... Mai ningu ens podra
retenir contra la nostra voluntat.

Era admirable. Fins i tot en aquella situacié continuava estant sencera,
sense cap simptoma de descomposicio.

-Segurament em tornara a tancar a l’escola interna. Controlada, pero
sense responsabilitat. No es veu capa¢. Mai n’ha estat. S6c com una
propietat que perd valor. Una inversié que no sura i de la qual no se’n
pot desfer. Li faig nosa. Tant es val. Et tornaré a buscar en menys d’una
setmana. Recuperaré poder adquisitiu i aquesta vegada fugirem més
lluny, d’acord?

Tant de bo jo hagués tingut aquell prisma des d’on ella ho observava tot
amb tant ultracuidament. A mi em faltava aquell autodomini, aquell pols
ferm, aquella garantia que mai li caducava, que cobria tots els riscos
sense exclusid. Jo era un antonim total. Qualsevol sinistre era
irremeiable, i aquell en concret, el veia del tot negre. La fi a la nostra
aventura i a la llibertat. La bala que ens havia ferit les ales i que ens
deixaria sense vol per sempre.

Les sirenes de les autoritats ens sobresaltaren. Una patrulla para just
davant del local. Les veus dels dos guardies s’apoderaren del bar.
Pararem I’orella rere la porta pero el didleg no s’acabava d’entendre. Va
ésser una conversa que s’allarga més de deu minuts. Després, es feu el
silenci 1 unes passes segures s’aproparen a I’habitacio.

Les dues ens allunyarem i quedarem arraconades en una cantonada.

Uns trucs insistents amenagaven 1’entrada imminent del nostre desastrds
desenllag.

No sabiem que fer. Semblava que ens invitaven a obrir, perd no tenia
sentit.

Vam esperar.

Finalment, la ma temuda gira el pany. La figura que entra ens deixa
estupefactes. No era la policia. Era la senyora Carme, la de ’autobtis que
em cedi el seient en la meva primera fugida del poble. Somreia. Estava
contenta de veure’m i m’abraca.

La Silvia no se’n sabia avenir. Observava una escena fora de guié que
no acabava de comprendre ni assimilar. Un gir de rumb que no figurava
en la ruta i del qual només els vents n’havien estat els responsables.
-Seieu... — digué la Carme amb amabilitat. — Cigrd!
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El cambrer que tanta basarda ens havia provocat aparegué en el quadre
teatral amb un semblant radicalment canviat.

-Carme?

-Que voleu prendre noies? Dos refrescos? Dos tallats?

-Jo si, un tallat. —afirma la Silvia.

-També... — vaig assentir jo.
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CAPITOL 18

Dolca acollida

-Us heu arriscat molt. El Cigré ja havia alertat a les autoritats. Sort que
ho ha comentat a la cuina i en Jaume, que n’estava al corrent, m’ha
avisat. Estava al pis de sobre i he baixat en el moment oportd. M’ha
costat molt convéncer als agents que tot era fruit d’una confusio. Dos
cigalons ben carregats han aconseguit que no regiressin 1’establiment. |
doncs, qué manegueu?

Ens vam mirar cercant una resposta. Era la primera vegada en molt de
temps que veia la Silvia en situacié d’orsai i se li notava. Sempre havia
jugat per darrere de la defensa o com a maxim en linia amb I’Gltim
adversari, pero els moviments havien estat tan rapids que hi havia caigut
de quatre grapes. Jo, venint d’una posici6 més comode, amb visio
suficient per encarar 1’atac amb garanties, vaig assumir les rendes de la
conjuntura.

-Veura Carme... Després de la nostra conversa en 1’autobus, vaig decidir
seguir el seu consell. Ens estimem i volem viure sense impediments,
amb llibertat. El nostre entorn no ens ho permetia i hem hagut de fugir.
Ja sé que som menors d’edat i que estem indefenses per aquests racons
de mon, pero de moment és I’inica soluci6é que hem trobat.
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-Tranquil-la Laia, jo no us penso jutjar. No s6c ningu ni en tinc cap dret.
Tampoc és el meu estil. Només us dic que aqui, prop de casa, us
trobaran facilment. La veritat és que el cami que heu escollit és dur,
complicat i de recorregut sinuds. No m’agradaria gens estar a la vostra
pell. Els temps no sén els adients i les formes menys. Us puc allotjar a la
pensid per una o dues nits, perd no em puc arriscar a més. Tinc clients
que podrien estirar la llengua i segurament la policia fara visites
esporadiques després dels esdeveniments d’avui.

-Gréacies Carme, no sé com li podrem agrair el gest.

-No es mereixen. Ja saps que comparteixo la fi, encara que dubti dels
medis.

La vam seguir fins al pis de sobre, on tot es dividia en habitacions i
I’ambient era d’allo més acollidor. Parets empaperades amb mosaics de
colors crema i sanefes ondulades de beix fort, terra de fusta llimada,
llums de bou repartits estratégicament a fi d’augmentar la sensacio
d’espai i quadres de grans dimensions basats amb la mar com a
protagonista superior.

Ens instal-larem en 1’unica habitacio buida, la que donava just al carrer
paral-lel al principal. No hi havia balconada, pero la vista de la finestra
permetia veure el barri de punta a punta.

El transit de vianants era considerable. Hi havia un munt de terrasses
utilitzades per 1’oci que durant les estones d’escalfor solar eren
sovintejades amb gran afluencia. Era distret observar el comportament
de llurs clients. Jo ho feia per pur entreteniment, pero la Silvia en
buscava tots els defectes.

-Fixa-t’hi... Aquell matrimoni entrat en anys, de semblant serios,
pulcres, de comportament correcte i elegant, des que s’han assegut que
no s’han dirigit la paraula. Conversa nul-la. Ni tan sols es miren. La
dona, xafardera de mena, no perd detall dels veins. Els repassa a tots
sense cap tipus de rubor. Aixd fa que el marit se senti incomode. A
demanat el diari 1 I’ha utilitzat de mur protector. Esta tan concentrat en
la lectura a fi d’obviar la realitat que encara se’l menjara. Quina penal...
I aquells... Els has vist... Una parella jove amb dos fills. Estan angoixats.
No poden controlar la canalla. No han consumit res del que han demanat
i a meés es dediquen a carrer entre les taules i a molestar els altres clients.
El cambrer els ha avisat un parell de vegades sense cap resultat
satisfactori. EI noi, amb cara de pomes agres, li demana que faci alguna
cosa a ella, i la noia, nerviosa i accelerada, li carrega les culpes a ell.
Mira, ja s’aixequen... Malhumorats 1 estafats. Han pagat un ull de la cara
per una mala estona! Quina miséria!... I aquell desgraciat? L has vist?
Un reprimit sexual! Es mira totes les jovenetes que passen amb una boca
d’afamat que gairebé baveja. Segurament les imagina amb sostenidors i
calces. Va passat de voltes. Té la pell arrugada i foradada com el crater
de la Lluna. Agné mal gestionat i masturbacions excessives. Penos!

-Els més feligos semblen aquella colla d’amics... — vaig apuntar.

-Massa frivols! Competeixen continuament. N’hi ha uns que
presumeixen de vida perfecte. Bones feines, bon estat economic,
concordanga a la casa i al llit... No s’ho creuen ni ells, i els altres
tampoc... Comentaris curts i distrets, cops de cap de cansament i canvis
de sentit en el dialeg per tal d’allunyar-se d’aquell espiral que esta
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avorrint la trobada. Es el tipic grup que en qiiestio d’anys es dissipara i
perdran el contacte per sempre més... Si analitzem bé, totes son
situacions forgades, arrossegades per 1’obligacio i la monotonia i
suportades continuament per la por a I’entorn i al qué diran. Es la vida
que jo mai podria aguantar. Preferiria morir. De fet, és la mort en vida.
Passar anys sense sentit. El pitjor dels suicidis!

Cap al capvespre puja la Carme. S’acomiadava fins 1’endema.

-Noies... jo me’n vaig. L’autocar és a punt de passar. Si necessiteu
alguna cosa ho demaneu a en Cigronet. Li he dit que us pugi el sopar.
Faves tendres amb pernil i calamars amb suc. Es el que quedava del
mend. Mireu de descansar. Fins dema...

Vam treure la tauleta que separava els dos llits i els vam ajuntar. De
seguida ens portaren la teca. L’home fou més amable del previsible i ens
facilita dos diaris a fi de passar I’estona. Vaig fullejar 1I’exemplar
rapidament fins arribar a la seccié d’entreteniments. Els mots encreuats
acapararen la meva atencid fins que la Silvia m’ataca per 1’orella dreta.
Era el meu punt feble. Utilitzava la llengua amb una sensibilitat increible
i em posava els péls de punta. Prossegui coll avall i em magreja els pits
sensualment amb les dues mans. Els seus dits s’esmunyiren panxa avall
fins arribar al cau dels deliris. El refregament constant m’esvera les
hormones i vaig llangar-me damunt d’ella com una tigressa. Ens vam
arrebossar damunt dels diaris com dues bestioles descontrolades i
formarem un seixanta-nou fins quedar extenuades.

Dormirem descansades, relaxades, alleugerides. Un repos fantastic.
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CAPITOL 19

Breu estada

De matinada, vora les sis, es nota que la pensid era de classe
treballadora. EI moviment dels obrers era notable i els estossecs d’alguns
forca molests. Els nombrosos paquets de cigars consumits de forma
incontrolada en aquella hora castigaven els pulmons de forma cruel i
despietada. Els renecs d’alguns eren pronunciats. Maleien el despertador
i la duresa de la feina que els esperava. Per uns minuts em recorda al
pare. Un malestar que tenia sovint els dies freds d’hivern en els quals
havia de feinejar les terres. Jo romania quieta, dins del llit, calentona i
esperant que entrés per fer-me el pet6. Un ritual que es repetia cada dia i
que em feia felic. Mai ho havia confessat, perd 1’escoltava amb la porta
mig oberta fins que marxava de casa. Tots els moviments. Baixava, es
preparava un cafe, obria les finestres i feia unes pipades fins que el gall
cantava cinc vegades. Després, sospirava profundament i tancava la
porta amb cura. Quan vaig complir els dotze anys ho deixa de fer. No
recordo si fou de cop o jo vaig mudar la meva mentalitat, pero fou un fet
que passa desapercebut i que en aquell moment, sota els llengols
d’aquella pensio, recobra una importancia extraordinaria. Era el primer
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simptoma de desplom, les primeres esquerdes que feien trontollar els
fonaments. EIl em comencava a perdre com a filla i jo com a pare. Com
I’enyorava. Des que vaig perdre el contacte i la proteccid dels seus
bracos que em sentia com un pollet fora de la closca abans de temps. Per
moments, donaria el que fos per tornar enrere. Un desig estrany. Sota
aquells pensaments em vaig tornar a dormir.

-Noies! Que us aixequeu? Necessito fer neteja...

Era la Carme. La dona de fer feines havia arribat i calia deixar 1’hostal
Iliure perqué pogues treballar amb comoditat. Eren les dotze tocades.
Ens havia preparat un bon esmorzar. Menjavem dins la cuina, en una
petita taula utilitzada pels cambrers a fi d’organitzar-se els encarrecs.
Havia passat 1’hora de trafic i tots estaven forca relaxats.

Les converses se centraren en les noticies del dia. Un batibull politic,
una estafa economica, la caiguda del mercat de divises i 1’enfrontament
d’un club de futbol amb la federaci6 d’arbitratge. Diferents punts de
vista i diverses rialles provocades per acudits facils. Un ambient distés i
agradable.

-Sortirem a fer un vol.. — digué la Silvia en veu alta mirant
d’esquitllentes a la Carme.

-No és prudent. — contesta ella amb veu ferma.

-No passara res. — replica incitant-me a entrar en la conversa.

-No era el tracte. — afegi amb un to més elevat i contundent.

La Silvia s’aixeca cap al servei. Jo no compartia la seva posicid. La
Carme s’havia arriscat per nosaltres i com a minim teniem que seguir les
seves regles. Podiem ser vistes i llavors la perjudicada seria ella.

-No pateixis Carme. No sortirem. — vaig assegurar per tranquil-litzar-la.
-Gracies maca. M’entens, 01?

Vaig assentir. Es queda meés allerada i sorti a fer un parell
d’aprovisionaments per la ciutat.

Pero 1’ovella mai pot decidir. Es belluga sempre per inércia, per ordres
del gos o del pastor, tot i que el cami no sigui el desitjat. I jo, tot i que
vaig belar amb forca contra la decisio de la pastora Silvia de sortir a
voleiar, no em queda altre remei que acatar els seus manaments.
Aprofitant 1’abséncia de la Carme, i fent cas omis a les meves
consideracions, passejarem pels entorns sense cap tipus de pudor.
Mentre que jo respirava dins d’un patiment constant, temorosa d’ésser
descobertes, preocupada per la reaccio de la Carme, i vigilant cada
mirada que es clavava sobre nostre més de tres segons, ella, confiada,
segura, sense cap remordiment de culpa, sense cap carrega de
consciéncia, entrava dins les tendes de roba i masica com si fos casa
seva.

En un d’aquells centres comercials gegants, on es barreja esplai amb
comerg, rere les sales de cinema, en un racé amagat de poc transit, la
Silvia troba la persona que millor encaixava en les seves expectatives en
aquell moment. Un camell carregat de materia i repartint a la quitxalla
les seves primeres dosis de veri. Tenia un olfacte increible per aquestes
coses i de seguida entra en conversa. Mai digué el seu nom, pero
I’anomenaven “el Trapi ”.

L’home, un jove d’avancada edat, sobre els trenta anys, de pell arrugada
i amb la cara gravada amb forats de consideracio, prou desdentat i de
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caracter agre, la repassa de dalt a baix. Ella ja I’havia clissat i juga amb
aguesta avantatge. S’acosta a cau d’orella i xiuxiueja dol¢cament la
melodia embruixada que el faria caure sota els seus dominis. Segons
després, la hipnosi comenga a fer efecte. Sortirem d’aquell cau i
pujarem en un vehicle forca luxos.

El cami es feu llarg. Estava nerviosa. Ens allunyavem molt i gairebé no
hi havia conversa. Vaig intentar esbrinar quelcom amb la mirada, pero la
Silvia semblava tan desorientada com jo.

-On anem? — pregunta timidament.

-A buscar sorra nova. Es fantastica. Us sorpendra.

-Es lluny?

-Aviat arribarem. Jo us dono el que vusqueu, i vosaltres em pagueu amb
espécies, no?

De nou silenci. M’entraven ganes de vomitar. Mai m’hagués imaginat
que la Silvia anés tan desesperada. No em podia creure un pacte
semblant. Només afigurar-me la situacio, amb aquell individu tan
fastigds, em venien basques.

Sortirem de la ciutat. Deixarem la via principal i ens desviarem cap una
secundaria de paviment sinuds. No reconeixia la zona, per0 estavem
rodejats de boscos.

-On som? — vaig quequejar amb cert espaordiment.

-La que semblava muda! Al paradis, som al paradis! — contesta
ironicament amb una rialla repulsiva que feia venir esgarrifanca.

Tot d’una feu un trencall i s’endinsa dins un petit cami de terra. Metres
enlla, atura el cotxe i ens mira pel retrovisor.

-Baixeu! — ordena amb autoritat.

La Silvia va assentir amb el cap i feu un gest perqué la seguis. Un cop
fora, ella exigi la droga.

-1 la coca?

-Primer me la xopeu i després ja veurem...

Es baixa els pantalons, els calgotets, i es col-loca davant nostre amb els
bracos enlaire.

Jo no em movia. Estava petrificada talment com una estatua.

-Va, que se’m refreda!

La Silvia s’acota, li agafa el membre com una piruleta i el comenca a
humitejar amb la boca de forma continuada.

-Bé... Molt bé... Aratu... Els ous...

-A ella deixa-la estar... — digué la Silvia.

-No, no. El tracte és les dues. Del contrari, no hi ha res.

Sobtadament, amb un gest rapid, ella s’aixeca i amb el genoll li feu un
fort cop als testicles que el deixa tombat xisclant de dolor. Li agafa la
cartera de la guantera del cotxe i reacciona amb diligéncia.

-Marxem!

Arrencarem a correr fins la carretera. Mentre el porc es rebolcava pel
terra varem poder avancar molt de terreny. El logic seria haver retornat
pel cami d’anada, perd per aquest motiu la Silvia, amb la intenci6 de
despistar-lo, va decidir 1’opci6 contraria.

Era una arteria poc transitada, i durant una bona estona, sota un marge
pronunciat, vam esperar que passes algu.
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Silenci. Absolut mutisme. No em deia res. Desconeixia el seu estat
d’anim 1 el seu pensament interior.

L’individu tampoc passa. Després d’una hora d’espera infortunada
decidirem caminar pel voral de la via.

La llibertat d’idees fluia pels conductes del cervell amb una acceleracio
perillosa, amb risc de col-lisi6 altament letal. Jo, cansada, desorientada,
confusa, no veia gens clar el desenvolupament de la nostra aventura, la
qual, des del meu punt de vista, tenia un futur negre i efimer. Per
moments, desitjava el retorn a casa i la proteccié de la familia. D’altres,
en canvi, preferia seguir aquell cami incert i esperar que les aigues
trobésin un indret més calmat on reposar. Pero en aquell paviment
esquerdat, envoltada d’un paratge solitari i desolador, no m’hi sentia
comoda. Tenia por. Por d’aquell personatge del qual haviem escapat de
miracle, por de la Silvia, que semblava fora de les seves caselles, i por
dels esdeveniments que ens deparava el desti.

Per contra, ella, decidida, impavida, amb un taranna segur, semblava
pensar tot el contrari. Fugir lluny, fora de ’abast del seu pare, sense
calcular gaire les conseqiiencies dels actes i acceptant sense cap tipus de
problema 1’addicci6 a una serie de substancies que alteraven el seu
comportament natural. Confiar amb una sort aleatoria i amb la
improvisacié continuada. La manca de sintonia era palpable. Per
moments, endevinava que em mirava amb un cert menyspreu.

-Que? — pregunta de sobte.

No sabia que respondre hi vaig aixecar les espatlles amb un cert aire
d’ambiguitat. Una amfibologia que I’exasperava.

-No dius res? Que¢ vols, tornar a casa? Se’t veu a la cara. Doncs jo no.
No wvull viure la resta de la meva vida bloguejada dins d’una bombolla
carregada de monotonia i tristesa. Gaudir de cada segon, de cada instant,
aquesta ¢és I’existéncia que desitjo. Que sera curta? Potser. Prefereixo la
qualitat a la quantitat.

Aquelles paraules formaren un mur en 1’asfalt que ens partia en dos
territoris diferents. Una paret gairebé infranquejable.

-Sempre has estat conformista, d’horitz6 curt. Pensava que et podria
canviar, que havies agafat empenta i giraves cua per modificar el desti,
pero em sembla que anava errada...

El distanciament fou tan rapid com sorprenent. Un esdeveniment tan
improbable que cap de les dues va saber reaccionar.

El soroll d’un vehicle que s’acostava a la nostra posicié ens alertd. No
tinguérem temps d’amagar-nos. El cotxe para i la finestra de
I’acompanyant s’abaixa. Eren dos joves. Un de pell blanca, pigues
vermelles, de poques carns i de rialla facil. L’altre era més fornit, alt, de
pell morena i ulls de mussol.

-Que fan dues preciositats com vosaltres per aguests racons de mon? —
digué el més llencat.

-Busgquem companyia. — contesta la Silvia.

-Has sentit Oriol? Doncs heu estat de sort. Nosaltres tenim ganes de
gresca. Au, pugeu!

Vaig veure que el conductor ens parla amb la ma dreta refregant-se les
parts i mostrant-nos que ¢l sexe era 1anic objectiu que buscaven. Ella
també ho agafa, i semblava no importar-li. Jo n’estava farta. Cansada de
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fornicar amb tothom i sobretot, veure com a ella no li afectava ni el més
minim. Potser durant uns dies aquella disfressa 1’havia dut fins i tot amb
un cert plaer, pero en aquell instant, després de tants actes i escenaris
diferents, tota bruta i esquingada, havia perdut tota gracia i la
menyspreava. No podia actuar mes.

Ella, sense preguntar, sense mirar, obri la porta i puja.

Jo restava immobil, palplantada, absorta dins d’una dimensio fosca,
nova, llunyana.

-Que noia? — digué impacient el conductor.

Me’l vaig mirar i rere les seves ninetes hi vaig veure foc, com si fos el
diable sorgit de les cendres a la caga d’animes blanques i pures. Vaig
retrocedir uns centimetres i vaig guaitar el posat de la Silvia.

-Va Laia!

Estava desconeguda. La veia estranya. Ja no semblava ’adolescent de la
qual me n’havia enamorat bojament, com si per art de magia, aquell
dimoni de sang calenta, 1’hagués transformat i posseit. No vaig
contestar, pero vaig negar amb el cap. La Silvia, esbufegant, tanca la
porta i el noi arrenca la marxa.
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CAPITOL 20

Retorn al poble

El vehicle desaparegué rere el seglient revolt i ja no el vaig veure més.
Alli, damunt d’una linia continua de color blanc, mig esborrada pel pas
del temps, restava jo, sola, esmaperduda, confosa.

Vaig girar cua amb la intencié de retornar a la ciutat. Plorava per fora i
per dins, i m’era igual el resultat de la meva decisi6. Podia correr el
perill de trobar-me amb “el Trapi”, o topar amb algun altre individu de
mala gaita, pero estava decidida a caure en les mans del desti i la sort.

Al cap d’una hora aproximadament, un camié de gran tonatge, conduit
per un home d’avancada edat, de cabell plata, mirada tova i taranna
calmat, de moviments lents, s’oferi amablement per portar-me fins un
barri de les afores. Se’l veia incapa¢ de matar a una mosca i vaig
acceptar.

Pel cami parlarem d’assumptes plans. Ho vaig agrair. Si hagués forfollat
en forats interns m’hauria incomodat molt. De tant en tant, una conversa
entre dos col-legues que sonava a través de 1’emissora ens interrompia.
L’escoltava cinc segons per comprovar si era del seu interes i despres
proseguiem. Era una persona molt agradable.
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-Doncs si, aviat penjareé els estris. Després de tota una vida de treball, ja
n’hi ha prou 0i1? Quasi quaranta anys al volant d’un cami6. Sempre amb
presses. Viatge amunt, viatge avall, recull aixo, recull allo, hores extres,
infraccions en el disc, en la velocitat, en el pes... Feina dura, molt dura.
Saps I’hora de sortida pero mai la d’arribada. N’he quedat ben fart. Hi
havia setmanes, que no trepitjava casa. Un calvari. Sort que s’acaba...
Prop del barri, em pregunta si aquell indret m’anava bé.

-Et deixo aqui? O vols que t’apropi amb el cotxe fins el centre?

-No cal... No li vull causar més molésties... Ja m’ha ajudat prou...

-No és cap moléstia noia... Tinc una filla que va passar per la teva edat i
si s’hagués trobat en la teva situacid hauria desitjat que alga
I’acompanyés fins a casa.

Vaig vacil-lar amb el cap amagat sota 1’ala i ell s’agafa la meva reaccio
com una resposta positiva. Quan em pregunta per la direccio, vaig
pensar amb el bar de la Carme i ens hi vam presentar en menys de mitja
hora. Era un home recte i de principis i m’escorta fins dins del local. La
Carme, que estava asseguda en una de les taules fent recompte de la
caixa diaria, s’aixecd com si portés punxes al cul 1 m’abraca
intensament. Sense entrar en detalls, li oferi una cervesa i una tapa de
calamars com a recompensa al xofer del camid i va fer petar la xerrada
fins que ’home, satisfet i carregat de felicitacions, marxa amb I’orgull
ben alt.

-Apa filla, descarrega...

Vam entrar dins la cuina i vaig arrencar a plorar com una magdalena,
regalimant tots els pomuls i humitejant la camisa de la Carme que, molt
tendrament, m’oferi la seva espatlla com a racd de consol. Com
trasbalsada per una mala digestio, li vaig vomitar tots els detalls. Unes
peces intimes que despullaven la meva fragilitat i que, a mesura que
avancava la historia, enfortia el meu desconcert en mi mateixa i vers
I’univers que m’envoltava.

En cap moment em jutja, ni en feu un resum breu per contraatacar amb
un discurs moral, res. M’escolta, m’acarona, em besa al front i
m’acompanya fins 1’habitaci6 per intentar agafar un son reparador.

Dins del 1lit, mirant I’obscuritat amb la ment oberta, sense trobar un punt
de referencia pel qual sostenir el meu pensament, vaig notar una
sensacid estranya, com si un cuc estigués regirant tot el meu interior i
canvieés les coses de lloc. Em notava diferent, gairebé desconeguda, com
si fos una altra persona, com si de sobte, aquella adolescent inflada
d’anys passés de cop a I’etapa adulta sense tenir simptomes anteriors que
delatessin aquella metamorfosi.

Aquelles pessigolles que sovint em feien perdre el cap s’escaparen per la
porta del darrere i s’esvairen com la boira baixa de I’hivern després
d’una ventada de mig mati. Marxaren per sempre més. La il-lusié es va
veure afectada per aquesta perdua i pati una davallada molt important.
De matinada, quan la llum solar encara era debil i la nit i el dia es
barallaven per la possessio del cel, vaig quedar profundament adormida.
Estava esgotada.

La feblesa em feu allargar el son fins la tarda. Una veu coneguda que
conversava amb la Carme al pis de sota em desperta els sentits. Era la
mare.
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No em vaig enfadar. De fet, era una consequencia que esperava. Vaig
descendir amb por. Temia les reaccions i els retrets, pero la mare i les
meves germanes m’abracaren com mai. Fou una trobada agradable,
sincera i emotiva.

La Rosa es converti en un suport indispensable. Des del primer moment
s’enganxa a mi com una ventosa. Gairebé em feia de portaveu, com una
traductora que parlés per mi, com si jo estigués en una pais estranger en
el qual m’era impossible entendre la llengua. Em feu senti més comoda i
segura del previsible.

La mare agrai molt el gest de la Carme i abans de marxar vaig tenir una
conversa intima amb ella. Un discurs carregat de consells i desproveit de
culpabilitat. Una dona de caracter que admirava i que, malauradament, a
causa de la situaci6 mental en la que em trobava submergida, vaig
escoltar de manera superficial.

Després, un taxi que ens esperava a la porta, ens acompanya fins a casa.
Un cami que se’m feu estrany i llarg, com si algl 1’estigués estirant de
I’altra banda i aquest es perllongués com una goma elastica gegantina.

El paisatge m’avorria. Estava més apagat que mai. Semblava que el verd
de les vinyes fos més somort, que els boscos estiguessin soterrats per un
munt de pols socarrimada, que la muntanya hagués perdut vida a causa
d’una tempesta gebradora d’alta i permanent intensitat i que la grisor del
cel fos una fotografia de nul-la mobilitat.

El poble desprenia negativitat. Les parets lluien una cara de pomes agres
que incomodava I’ambient dels carrers, amb unes faganes que ploraven
de tristesa i dibuixaven un castig llarg, produit per un hivern dur i un
descuit per part dels propietaris que no tenia perdd. A la majoria de les
finestres els queia les celles i els serrells de les teulades estaven
descuidats. La pell de llurs parets, desgastada, amb ferides mal tractades,
algunes infectades fins un extrem perillos, feia auténtica llastima. Fins i
tot les llambordes, de duresa més ferma, tenien dificil remei. Una imatge
desoladora que accentuava la meva insipidesa general i que em feia
veure detalls que fins aquell instant m’havien passat totalment
desapercebuts.

Un retorn als meus origens gens agradables i que, des de la finestra
d’aquell vehicle de lloguer transitori, se’m feia coll amunt.

Quan vaig entrar a la meva habitaci6 1’olor dels records m’ofega i vaig
tenir que obrir 1’ull de bou de bat a bat.

La vista era la mateixa de sempre, perd més dolorosa. El barri estava
quiet, buit, inactiu. El rac6 favorit, on molts dels meus amics hi feien
trobades continues, tenia un aspecte antipatic i brofec. Una atmosfera
adusta que no suportava.

Vaig estirar-me damunt del Ilit i les imatges, tot i que no era la meva
voluntat, no paraven de passar.

El pare, la Silvia, els oncles, 1’Eloi, la violacid, 1’escapada, la descoberta
dels secrets... Tot es bellugava sense ordre ni sentit, barrejant moments
bons amb dolents.

Buscava sentit pero no el trobava. Cercava un lloc pel qual poder
subjectar la meva existencia pero la paret era llisa, sense cap possibilitat
per on poder lligar la corda i parar la caiguda. L’escalada havia estat
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massa feixuga i ara, des d’aquella algada tant important, el descens podia
ésser mortifer.

La Rosa em porta una til-la i m’acarona el cabell sense dir res. Sabia que
la conversa no era una necessitat recomanable i es queda al meu costat
fins que vaig agafar el son.
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CAPITOL 21

Dies d’angoixa

La mare entra amb un rostre visiblement preocupat. La policia era a
I’entrada. Volien interrogar-me. El pare de la Silvia pressionava molt i el
meu retorn podia ser la clau per tornar a posseir el control sobre la seva
filla.

El comissari, un home alt, cepat, de pell arrugada i ulls d’dliba negres i
profunds, amb un gest serids i contundent m’ordena que I’acompanyés a
les dependéncies de ciutat.

La seva companya, una dona més dolca, de cabells curts i nas prominent,
amb una boca de pinyd i un cos de fideu, fou més amable i intenta que el
cami no se’m fes interminable.

Ell es feia dir Miranda; ella, Llorers. El parlar ho delatava. L’accent d’ell
dibuixava una procedencia immigrant, de poc anys, amb un catala molt
poc treballat. En canvi, ella era de la terra de tota la vida, amb unes
arrels molt pronunciades.

Em portaren fins una sala d’interrogatoris; una habitacid petita, fosca i
tancada, amb una sola finestra de mirall opac. Segurament, darrere
d’aquell vidre, proveit d’una llibreta i un manual, hi havia un doctor
especialitzat en llegir entre linies, d’aquells que pels gests i les mirades
intueixen si una persona diu la veritat o no.

Miranda, amb una veu greu i unes preguntes escarides, comenca
I’interrogatori.

-On és la Silvia?

-No ho sé.
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-Per qué? Vau fugir juntes, no?

-Si.

-1 quan us va separar?

-Ahir, a la vesprada.

Aixi vam estar durant més de deu minuts. Una conversa de poc detall i
molt directe. De tant en tant, Llorers intervenia i dilatava una mica més
les exposicions a la recerca de la meva confianga. En cap moment em
vaig amagar de res. Potser vaig obviar algunes dades intimes, pero la
veritat va surar en cada instant.

Vaig esforcar-me en la descripcié del vehicle i dels dos nois, punt en el
qual les dues vam estar juntes per Gltima vegada i en que es va centrar la
investigaci6. També vaig donar les senyes de 1’home que m’acompanya
fins el bar de la Carme i de les persones que van coincidir amb nosaltres
les darreres hores de la nostra convivencia. Després, em deixaren sola.
Segurament estaven deliberant amb el psicoleg o psiquiatre el meu
comportament. El resultat prou satisfactori. Em retornaren a casa i
agrairen la meva col-laboracio.

Estava convencguda que les meves respostes els duria fins la Silvia i que
al cap de pocs dies les dues ens tornariem a veure pel poble dins d’una
relativa tranquil-litat, com si aquella aventura hagués estat un somni de
signes contraposats que ens advertia de no jugar amb foc. Perd no fou
aixi. Tot el contrari. Les hores transcorrien rapidament i la pista de la
Silvia es feia cada cop més fonedissa.

Cada mati sonava el timbre de la porta i la policia se m’enduia altre cop
a comissaria. Alli vaig coincidir amb la Carme, amb el xofer del camio,
amb “El Trapi”, amb diversos clients del bar i fins i tot amb el noi de les
patates fregides. L’ambient al poble estava molt enrarit. La premsa
comarcal treia suposicions facils i equivocades per vendre exemplars a
tort i a dret i 1’atac dels veins contra casa nostra era indiscriminat.
Tothom em feia culpable de la seva desaparicio.

La Rosa sempre em feu costat. Les pressions externes eren violentes i la
vida de tots els membres de la familia es complica molt, pero ella es
mantingué ferma, com un roure centenari que ni els vents meés forts
poden torgar. Per contra, la Mireia i la Julia defalliren. Les dues havien
tingut discussions amb companys de feina i descarregaren la seva
impotencia damunt meu. No les culpava. Ans al contrari, les comprenia
perfectament.

Jo, moixa, gairebé no sortia de casa tret de les anades i vingudes amb el
cotxe de les forces de seguretat. Alguna vegada acompanyava la mare a
la tenda de queviures, per0 les mirades m’incomodaven tant que
semblaven ganivets punxeguts que anaven retallant 1’escorca que
protegia el meu cor debil i malferit.

L’atmosfera del poble estava massa carregada de veri. Un ambient
irrespirable que amb cada comentari amb veu baixa s’anava contaminant
més i més.

El pare de la Silvia tanca tots els ponts i les valvules escapatories i ens
ailla com si visquessim en un illot de dimensions ridicules.

Totes perderen els llocs de feina i la supervivéencia es feu impossible.
Una temporada d’angoixa que ens derrota. La mare, tot i lluitar fins al
darrer moment, es va veure obligada a vendre-ho tot; terres, casa,
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vehicles i eines de treball. VVolia comencar de nou en un altre indret i
marxarem cap a les terres de 1’Ebre.
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CAPITOL 22

Vida buida

Amposta fou un desti prou tranquil i diferent. Amb el benefici de la
venta del patrimoni, varem posar una tenda dedicada a la moda i
confeccio i cada dia feiem prou calaix per anar tirant.

La Rosa i la mare eren les mans que elaboraven la feina de detall: vores,
botons, pedacos... La Mireia, la Julia i jo ens compaginavem les tasques
d’atencid al client, manteniment de la botiga i el magatzem, i la neteja en
general. Tot i estar de cara al pablic, ens vam marcar com a objectiu
primordial no sobrepassar els limits de la confianga. La vida intima no
estava en venda.

El barri, com tota comunitat humana, plantejava diverses hipotesis sobre
la nostra provinenca. Rumors que s’escampaven com la pols del desert i
que agafaven formes diverses depenent de com fubava el vent. Mai les
vam escoltar.

El poble queda enrere definitivament. L’Unica connexié era la visita
esporadica de la Carme. Ens vam agafar molt d’afecte i es converti com
una extensié familiar de caracter agradable que ens explicava novetats
de I’antic veinat. Venia una vegada al mes, normalment el darrer
divendres de cada fulla del calendari, i en cadascuna de les seves visites,
vaig rebre una resposta negativa sobre la localitzacio de la Silvia.
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Els primers mesos eren unes patacades fortes que em provocaven una
caiguda dolorosa, d’aquelles que fan trontollar el cervell amb un mareig
constant molt proper a la pérdua de coneixement. Em costava molt
aixecar-me i retornar a la normalitat. Passava unes nits paoroses. Somnis
estranys en els quals la veia morta, dins d’un taiit, amb el rostre
immaculat i amb una fotografia meva a les mans. Un funeral en el qual
només hi podia estar un moment, fins que el seu pare m’assenyalava
com culpable i tota la gent del poble em feia fora a pedregades.
M’aixecava suada, espantada, gairebé amb taquicardia. Havia d’obrir la
finestra i agafar aire. Mirava al cel cercant una estrella lluent, de
brillantor destacada, i la feia servir d’escut, intentant imaginar que ella,
en aquell precis instant, des del punt on es trobés, també estava
observant el mateix astre amb la mateixa intencio. Pero el temps passa, i
la ferida s’ana tancant.

Un jove de bona casa, I’hereu de I’empresa més forta d’aquelles
contrades, tot i el meu caracter esquerp, em rondava cada dia. Al principi
em sembla un individu pretensios, molt cregut, incapag d’acceptar una
negativa, pero més endavant aquella idea va canviar de color. Era una
persona agradable, que sabia escoltar 1 amb la qual s’hi podia mantenir
una conversa neutre i sincera. Fisicament no era molt atractiu. Tenia
unes faccions especials, poc comuns. Cabell marré desgastat, de tra¢
indefinit, ulls de guardiola amb tints orientals, boca prominent i
allargada, de llavis gruixuts, i un nas aixecat, de punta espigada. Prim,
alt, com un avet d’edat avancada, es movia de forma graciosa, amb un
caminar de péndol que el feia semblar fragil. Tothom li deia Tornet. Era
una persona molt popular i moltes noies 1’havien sovintejat amb
I’esperanca de cacar-lo definitivament. Per aquella circumstancia, era
I’enveja de totes les femelles, cosa que jo no entenia ni sabia valorar.

Les primeres sortides foren timides, esquetes. Una volta acompanyada
d’un refresc, una sessié de cinema, una obra de teatre... Erem com un
veler. Ell la base, i jo la vela. Ens deixavem portar pel vent,
indiferentment de la procedéncia o la fortalesa. Garbi, llebeig,
tramuntana, tot ens anava bé. Sabiem comprendre el mormoleig de les
onades i les converses eren planeres i abellidores. El port no ens
interessava. L’estabilitat d’un moll ens produra basques. No voliem ser
atraccio de ninga, ni niu de comentaris. Per aixo, alta mar, on la llibertat
era quasi gairebé més que una quimera, era el lloc idoni en el qual la
nostra estranya pero sincera relacio hi surava amb més desimboltura.
M¢és endavant, les escapades s’allargaren. Sovintejavem un indret
allunyat, un penya-segat que es vestia de gala a la caiguda del Sol i que
jugava a ser la fi del mon. Era un lloc solitari, en que les aigles i
escopien foc i el vent hi parlava cada dia. Ens assentavem al peu d’un
tronc vell d’om. Era el dit de la roca més alta, la que sobresortia
assenyalant al mar amb una descaradura propia d’un emperador. Alli ens
sinceravem.

En Tornet m’explica somnis trencats. Histories en les quals fugia del seu
desti. Des de petit li havien adjudicat el paper d’hereu, el futur de
I’empresa, la nova generacié de la fabrica de teixits. Tots els estudis
cursats anaven cap a la direccio establerta i ell mai havia gosat expressar
el seus sentiments totalment oposats. Sempre es refugiava en els somnis
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i disfressava la realitat en un dietari fals. Alli hi escrivia una vida
inventada on defugia de les responsabilitats genealogiques i es
presentava al mén com un nen orfe que es dedicava a la musica per plaer
i qualitat. Creava partitures noves i lletres poetiques que filosofaven a
cada estrofa i els seus seguidors celebraven llurs virtuts en cada concert.
Pero tot quedava alli, en un planeta imaginari, lluny de la freda realitat.
Per aix0 m’admirava. Quan li vaig explicar la meva escapada amb la
Silvia per intentar viure a la meva manera, va aixecar la meva figura en
un pedestal, com si fos una imatge revolucionaria que havia traspassat el
temps a causa d’una conquesta historica.

Li agraia el gest, pero al cap i a la fi, tots dos viviem en aquell instant
una rutina diaria molt distant de les nostres expectatives. Fruits fora de
temporada oblidats i sense desti. Una vida buida.
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CAPITOL 23

Sentencia facil

Aixi passa el temps. Dies, setmanes, mesos i anys. Sense cap parada,
sense cap pausa. Durant els primers hiverns, freds, durs, desproveits de
celebracions i de canvi de calendari, recordava la Silvia com una flama
potent, propera, calenta, per0 després, de mica en mica, la xera ana
disminuint i I’escalfor es refreda. Mai més se n’escolta cap noticia. La
policia tanca el cas de forma no oficial i la recerca es redui a quatre
investigadors privats de pa sucat amb oli contractats pel seu pare.

El vincle que m’unia amb en Tornet fou 1’unica corda que aguanta el
fragil pont pel qual la meva existéncia quedava suspesa a una al¢cada
mortifera. Una passera de fusta a la qual li mancaven peces i que amb
prou feines podia aguantar la verticalitat, ja que qualsevol inclemencia
en contra, qualsevol bufada pujada de to, la feien trontollar
perillosament.

L’entrada de teixits provinents del mercat exterior, sobretot de la Xina,
provoca un auténtic daltabaix en la nostra economia. La botiga es
ressenti molt d’aquesta competéncia i els nameros vermells ens
ofegaven cada vegada amb mes celeritat.

L’empresa d’en Tornet també pati aquest assetjament oriental, perd com
que el marge era més juganer, amb una petita reestructuracié de
producte varen poder fer front a la tempesta.

Nosaltres estavem sentenciades al naufragi, i I’inica manera de salvar-
nos, era pujar damunt d’una barca que ens transportés fins al vaixell més
poderos i sencer.

La meva mare dispara dues vegades els focs de socors. Tots anaven
destinats cap al mateix capita. No va caldre un tercer intent. EI binomi
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que formavem jo i en Tornet era 1’equip perfecte, 1’idoni. EI més proper
i el més rapid. Si ens casavem, la salvacio era segura.

Ell n’estava molt de mi. Ho sabia des de I’inici, i plantejar-li, sota aquell
condicionant, no era gaire facil. M’aprofitava d’una situacié injusta, i
sobretot, desconfiava de mi mateixa en alguns suposits de la nostra vida
com a matrimoni. Per aquest motiu, vaig decidir que en una nit mataria a
dos teuladers.

Sota I’ombra teébia d’aquell om, amb wuna claror llunaria prou
pronunciada, vaig incitar-lo sexualment. Primer un bes, després un ball
de llengues, i tot seguit un tocament de baixos. Estava nervids. Confos.
No sabia com ni per on atacar. Vaig ensenyar-li tota la carn perqueé
queixalés amb llibertat, perd desconeixia com posseir una presa. Per
incompressible que fos, era verge. Verge en tots els sentits. Mai ho havia
fet. Fou un escenari idoni. Vaig poder dominar la situacié per complet.
Simular un orgasme davant d’un novell era bufar i fer ampolles. Ell, es
va correr a la segona manxada. L’erecci6 havia estat tant jove que el gas
sorti només treure’n el tap. Vaig sentir com es mareja. Un plaer que
I’embogi. El segon acte de la funcié ana rodat. Esbufegava de panxa
enlaire quan vaig iniciar el dialeg.

-Estem bé junts, 0i?

-] tant! Estic penjat fins la medul-la! T estimo... Des de fa molt...

-Jo també Tornet. M’agradaria poder estar amb tu tota la vida...

Quan vaig observar que els ulls li feien pampallugues i la ma li
tremolava damunt 1’herba, vaig saber que no necessitaria mes
arguments.

-Escolta Laia... Fa mesos que hi donava voltes, pero no gosava dir-t’ho...
Desconeixia els teus sentiments, i tenia por de...

Vaig tapar-li la boca amb els dits, i vaig segellar el tema amb un pet6 de
rosca. Tot seguit, vaig sentenciar amb contundencia.

-Si, Tornet. M’agradaria casar-me amb tu.
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CAPITOL 24

Inseguretat

La noticia fou el joc del poble durant dies. Alguns, cercaven una solucio
al jeroglific abans de mirar la pagina del darrere, on hi era exposada al
revés. D’altres, n’explicaven versions imaginatives que milloraven de
boca en boca, com un conte de fades d’aquells a qui les noves
tecnologies li permeten agafar un caire més real i sorprenent. En
qualsevol cas, totes les glosses eren prou divertides. Les que
m’arribaven a cau d’orella, tenien fins i tot una qualitat literaria
admirable.

La Mireia i la Jalia, llurs espectadores d’aquells actes des del darrere del
mostrador de la botiga, el qual havia revifat miraculosament en poques
hores a causa del compromis, apuntaven amb un petit dietari totes les
curiositats i desviacions. En canvi, la mare i la Rosa dibuixaven un
rostre més serids, més allunyat, com si la seva llotja estigués presenciant
una obra diferent, de tints dramatics i de tragica fi.

Vaig intentar convencer a les dues que la meva decisié no estava lligada
amb la posicié economica de la familia, i que era cert que el peix
m’agradava més, perd que una carn ben feta sempre havia estat plat del
meu gust. Ambdues, coneixedores de la meva tossuderia, acceptaren la
meva decisio, pero interiorment, cap d’elles la compartia.
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Els preparatius del casori foren impressionants. En Tornet no era home
de luir, i menys d’ostentar, pero la branca del seu canté volia una
celebraci6 sonada, d’aquelles en les quals el casament s’assembla més a
una convencié de negocis que a una unio sentimental.

No vull enganyar a ningu, tot m’enlluerna molt. El vestit fou dissenyat a
mida per un dels modistes més coneguts arreu de mén. El restaurant era
el més emblematic de la contrada i les joies que duia al damunt tenien
més valor que tot el nostre patrimoni junt. Vaig sentir-me com una reina
i la borratxera de felicitat era tal que fins i tot confonia el dia en el qual
viviem.

Aquells sis mesos s’escurcaren com una peca de llana centrifugada més
enlla del recomanable.

El curset prematrimonial es converti en una valvula d’escapament que
utilitzavem cada divendres al vespre per fugir a ciutat i gaudir d’una
bona vetllada lluny de mirades conegudes.

En Tornet estava euforic. A cada instant planejava hipotesis futures
enlluernades per un projector de prisma magic, optimitzat per aconseguir
uns efectes especials de caires fabulosos. Aniversaris complets, viatges
fascinants, pares de la parella idonia, amb un fill gran de caracter potent,
segur, intel-ligent i pragmatic, i una nena petita perfecta, rossa amb ulls
blaus, de faccions uniques i gracia innata.

Jo, tot aquells suposits els veia distants, quilometres enlla, amb moltes
parades entremig que podien fer variar el trajecte, pero en cap moment li
espatllava les il-lusions.

La nit abans de la cerimonia va ser la pitjor. Estava nerviosa, amb un cuc
gue em remenava totes les peces interiors i les descol-locava del seu lloc
natural. Vaig intentar cloure els pensaments una i altra vegada pero tots
els esforgos van ser debades. Era com si tingués un follet de mides
ridicules dins de I’orella que em xiuxiuejava tota 1’estona “no ho facis...
no ho facis...”

Dins [I’habitaci6 m’ofegava. Aquell estat emocional em produra
claustrofobia. Vaig aixecar-me diverses vegades fins que la mare
m’atura a mig pujar, entre dos esglaons que tocaven al repla.

-Seu filla... — digué amb veu melosa, calmada. No pots dormir?

No vaig respondre, pero el meu silenci ho feu per mi.

-T’he encomanat el meu esperit solidari, el de “lluita per tots menys per
tu”... No me’n penedeixo, en cap moment, pero no puc negar que mai he
deixat de pensar com hauria estat la meva vida si hagués mirat més per
mi, si hagués cercat la felicitat sense tenir en compte ningl més que jo...
Formar una familia sense haver-ho planejat és un dels sacrificis més
grans al qual s’hi ha d’enfrontar una dona. Si, una dona. No ens
enganyem, que la feina és per la muller. EI marit sempre esta exempt de
totes les responsabilitats. La llar, la roba, el menjar, la higiene dels fills,
la seva salut, llur educaci6... Tot recau sobre nostre. Des de temps enca
fins la fi del mén. N’hi ha que diuen que el futur s’encarregara de
canviar els papers, 0 que com a minim, es repartiran equitativament,
pero jo crec que hi ha coses en les quals la mare natura hi imprimeix la
seva llei per sempre, i que el sexe femeni, esta lligat a un paper
essencial; possiblement el més important, pero el més feixuc...
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Gairebé no respirava. L’escoltava embaladida, com si un mag m’hagués
hipnotitzat sota una forca oculta de poders indestructibles. Em tenia
talment captivada. Mai 1’havia sentit parlar amb tanta claredat, amb tant
pes de raonament.

-Ja sé que no em faras cas, que sera com parlar amb la paret, pero si no
t’ho dic rebento... Vés... Fuig... Encara hi ets a temps. Cerca’t a tu
mateixa... Troba’t. Ets molt jove per lligar-te amb unes cadenes tan
fortes, dins una pres6 de mides tan esquifides. Nosaltres ja ens
espavilarem, de més crues n’hem passades...

M’abraca, em feu un peto, 1 puja escales amunt fins desaparcixer rere la
porta de la seva habitacid.

Vaig estirar-me al sofa del menjador i vaig plorar contra el coixi, ofegant
els sanglots i les llagrimes damunt d’aquella tela vermellosa que amb
pocs segons queda tenyida d’un granat fosc.

Mentre queixalava amb forga una de les puntes, maleia la meva
malastruganca. Enganyada, violada, orfe i enamorada de la persona
menys convenient, la qual romania desapareguda des de feia anys.
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CAPITOL 25

Atraccio sorprenent

La mare va tenir ra0. Havia heretat part del seu patiment i vaig casar-me
amb en Tornet. Durant la cerimonia, damunt d’aquella tarima de
porcellana, essent objectiu de més d’un centenar de mirades, supurava
grassa per tots els porus de la meva pell com una espatlla de pernil
penjada davant d’un finestral. De tant en tant, a cada discurs del mossen,
observava de reiill el rostre d’ell. Em feia pena. Els seus ulls dibuixaven
amb claredat que aquell instant era el més engrescador de la seva vida,
que I’estava gaudint a cada al¢, a cada pulsaci6. Em tenia agafada la ma
esquerra i me I’estrenyia com si estigués esmunyint una mamella de
vaca.

En I’instant de donar el meu “si vull”, vaig quequejar com una gallina
sota el ganivet d’un escorxador. Les cames em feien figa i les dents
m’espetegaven com si estigués sota un munt de gel a molts graus
centigrads negatius. Naturalment vaig donar la meva conformitat.
Després d’arribar fins aquell punt, la pendent era massa pronunciada per
un retorn.

Fotografies amb gent a la qual possiblement no la veuria mai més,
petons, abracades, arros, brindis dedicats a nosaltres, el tiberi, el vi, el
cava, el ball corresponent, la festa posterior; tot uns reguitzells de pautes
que continuaren I’acte fins a altes hores de la matinada i que van fer més
facil i suportable el dia en qué vaig firmar una senténcia que, més
endavant, en descobriria la lletra petita.
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L’endema, a trenc d’alba, amb les persianes gairebé enganxades i el cap
giravoltat, varem sortir carregats de maletes cap al port. Ens esperava un
creuer de dues setmanes per tot el Mediterrani.

El dia s’havia aixecat moix, quiet i fred. Els nivols no algaven el vol 1
els carrers ploraven amb unes voreres forca carregades. En Tornet tenia
ganes de conversa i jo no. L’excusa d’un excés d’alcohol ana com
I’anella al dit.

El vaixell era impressionant, com un edifici geganti de pell blanca que
miraculosament surava damunt les aiglies calmades del port de
Barcelona.

Ens allotjarem en una cambra del pis superior que lluia una terrassa amb
una vista panoramica excel-lent. Un espai reduit pero cuidat al
mil-limetre amb tot detall.

Jo volia descansar, estirar-me al llit i dormir fins que el cos em digués
prou. Ell, en canvi, semblava estar fisicament pletoric, per la qual cosa,
sense tenir gaire en compte el meu estat deplorable, es presenta als veins
de seccid.

La parella de la dreta també s’acabaven de casar. Ell es deia Miquel, un
xicot jove tot tocat i posat, com si estigués permanentment exposat en un
aparador 1 amb el qual s’hi tenia que mantenir una certa distancia a causa
de la seva posici6 social. Ella era més afable, més familiar. Es deia Celia
i semblava molt més jove, tocant els vint anys, prima, de pell blanca
com la neu i de casa més modesta. Els altres, els veins de 1’esquerra eren
tot el contrari. Un matrimoni vell, desgastat, i amb la vida feta. En Simd,
un home esquerp, cremat, de frases ironiques i rampells continuats, es
queixava del viatge, de la mala hora en qué va fer cas de la seva muller,
Enriqueta, una peixatera recentment jubilada que aixecava la veu per
costum, de facil discussio i de replica sistematica. En Tornet agafa
xarrera amb en Miquel. Compartien estratégies de negoci i tots dos
lluitaven per llurs estatus economics. Per tant, per pura logica, tocava fer
amistats amb la Celia i jugar a marits i mullers, pero jo, tossuda com
sempre i trencant esquemes abans d’hora, vaig decidir fer el vol i buscar
un racé de tranquil-litat a fi d’esclarir I’enorme sopa espessa que bullia
en el meu pap.

En una de les cobertes d’accés lliure i il-limitat, on les persones no hi
sovintejaven gaire, ja que el seu atractiu no era altra que observar la
immensitat de la mar, vaig reposar el meu cos damunt la balustrada de
color beix crema que resseguia tota la figura de la nau.

El mantell blau mari xiuxiuejava una cancé perfecta per agafar el son i el
lleuger balanceig acompanyava harmonicament ’intent d’adormir sota
el seu poder a tota anima que es deixes portar.

Les hores de tensi6 acumulades i aquella pau encisadora foren la
combinacid idonia perque acabés clapada dempeus.

No vaig esser conscient ni de com ni de quan, pero aquelles mans fermes
que em subjectaren per la cintura van evitar que acabés saltant
involuntariament a 1’aigua. L’al¢ que esbufega rere el meu clatell
desprenia una olor agradable que m’aixeca el bell de punta, com si un
pessigolleig hagués recorregut tot el meu cos.

-No confiis mai en la mar. Es traidora. Sovint, s’apodera de les persones
que les atrau, sobretot, de les noies mes boniques.
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Quan em vaig girar, un rostre immaculat, atractiu, jove i de simetria
celestial em mirava fixament, amb uns ulls felins que se’m van clavar
directament al cor. La boca, de llavis humits i marcats, s’acabava al
comencgament d’un triangle equilater que baixava del nas seguida de dos
clotets que em tenien hipnotitzada. La brisa del mar ondava els seus
cabells daurats de mitja melena com una bandera de meravellos tacte i la
juguesca facial de tots els elements captivava la mirada més gélida. La
planta era magnifica, dotat de massa musculosa ben repartida i d’una
alcada prominent que el feia assemblar-se a una figura delectada per
milers de subdits. Abans de poder respondre, se’m presenta amb una
naturalitat infantil.

-Fulard, Gerard Fulard, a punt per salvar-te en qualsevol moment.
-Frances? — vaig preguntar.

-Només per part del pare. La meva mare i jo, catalans de pura soca-rel. |
tu?

-També... catalana.

-No... em referia al nom... — puntualitza amb una rialla.

-Laia... Em dic Laia... — vaig respondre amb una certa cremor a la cara
que em denotaven que els colors m’havien pujat. — Gracies... M’havia
quedat adormida... Moltes hores de celebracid...

Vaig notar que s’havia fixat amb I’anell de casada. Era un home
observador i de seguida ho desvetlla.

-Viatge de noces?

-Si...

-1 el seu marit?

-A la cabina. Desfa I’equipatge.

-Mala tria. Jo desfaria altres coses amb tu... — digue tot decidit rellepant
tot el meu cos amb la seva mirada de taurd devorador.

El més natural hauria estat una contesta seca, un retret sever, un gest de
desaprovacio i una plantada monumental, pero res d’allo ho sentia de
debo. De fet, m’agrada molt el seu interes sexual 1 en una altra situacio,
hauria saltat damunt d’ell, ens hauriem entaforat dins d’un indret secret i
hauriem fornicat junts fins 1’extenuacié completa.

-Se m’ha fet tard. En Tornet segurament m’esta buscant. Fins una altra...
Vaig allunyar-me d’ell a contracorrent, com si un fort vent de
tramuntana m’impedis fugir del seu domini territorial. Just creuar la
porta el vaig tornar a mirar. Era un home increible, d’una bellesa
descomunal. No vaig veure 1’esglad i vaig ensopegar. Ell torna a
somriure. M’havia captivat. M’havia atret.
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CAPITOL 26

En un nuavol

En Tornet i en Miquel seguien enrevessats en aquell embolic politic i
economic que semblava no tenir fi. Estaven tan enlluernats per la
complicitat 1 llurs valoracions professionals que cap d’ells s’adona que
havia entrat en la cambra.

Com una bona dona recentment emmaridada, vaig endrecar 1’equipatge
dins I’estanca temporal que ens vestiria en els propers quinze dies. Les
seves veus de fons, com si un fil musical enllaunat repiqués per pura
inércia, m’arribava d’esquitllentes mentre guaitava per la petita obertura
d’ull de bou el pas de la gent que inspeccionava el vaixell com si fossin
criatures de pocs anys de vida després de la nit de reis amb llurs regals i
llurs embolcalls.

Passats uns minuts entra la Celia. Ella havia agafat els papers de la
funcié abans que jo i tenia la feina feta. De fet, per a ella, aquella obra
era la vertadera, la de debo, la que viuria al cent per cent fins que el tel6
no s’abaixés. En certa manera I’envejava. Jo estava incomoda,
descontenta del guidé i una mica desencaixada. Com podia sentir
quelcom de sentiment per algl que no era en Tornet en el nostre viatge
de noces? Per qué m’atreia tant aquell home desconegut? | els sexes?
Queé era jo, qui era, a qué jugava? No feia justicia a ningd, no encaixava
enlloc, ni en el grup dels heterosexuals, ni en el grup dels homosexuals...
Em podia etiquetar com bisexual? Com nimfomana? Ho feia
expressament o per rebel-lia? Era tan inestable que no podia dominar-me
a mi mateixa?
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-Laia? No em sents? — pregunta la Célia, que resultava xerrar pels
descosits sense la meva atencio.

-Perdona... Qué deies?

-Que si pensaves tenir fills aviat?... Jo penso quedar-me embarassada
aqui. Es el meu objectiu. | si tinc sort, ja que tinc antecedents familiars,
de bessons.

-Bessons? — vaig acompanyar per inercia.

-Si, seria fantastic. De fet, com a minim, fins que no en tingui quatre no
penso parar. Jo era la sisena de set germans, i veritablement, a casa, cada
dia semblava festa. Recordo que I’avia gaudia com una boja fent el
menjar. Deia que la nostra llar era com un hotel, sense horaris i amb un
menu variat. ES queixava de mena, pero sempre reia per sota el nas.
Quan els meus germans van marxar del niuet, la seva cara s’entristi
molt. A cada casori, de manera creixent, perdia un bon boci d’alegria.
Quan vaig anunciar que en Miquel i jo ens casavem i deixavem a la
petita Teresa com a tUnica filla que seguia convivint amb ells, I’avia
mori. Jo so6c com ella, m’agrada el batibull i el rebombori, i no
suportaria una llar buida. La canalla és vida, no ho veus aixi?... Laia?
M’havia tornat a evadir. L’escoltava de fons 1 només vaig sentir la seva
explicacio a trossets.

-Jo... No ho sé... Tenim temps. Encara n’hem de parlar.

-Doncs fes-ho. Com més aviat millor. Aquestes coses s’han de tenir clar.
-Si, si... Tens rad...

Vaig pensar que si no li donava gaire corda, aquella maquina parlant
s’aturaria, que arribaria un punt en que el mecanisme, al no estar
propulsat per cap for¢a motriu, quedaria bloquejat, pero anava errada.
No para de fer petar la claca ni un segon.

-Si, dona, si. Mira... els meus veins, els de tota la vida, que vivien just
davant la casa dels pares, tenien un fill Gnic que consentien a cor de bé.
Tenia tot el que volia i més. Eren gent d’estovalles daurades i es podien
permetre qualsevol luxe desitjat. Doncs bé, perqué vegis com sén les
coses. Ara, aquest xicot, és una bala perduda que passa més temps en
centres de desintoxicacio que a casa seva. Es va fer carrec dels negocis i
els ha ensorrat a tots. Mai s’ha casat i tenen deutes per tots els racons...
Qué vols que et digui... Coincidencies? No ho sé... Hauria passat el
mateix d’haver tingut més fills? Dificil pronostic... Perd és clar que qui
té germans, apren a compartir, a valorar mes... Alguna vegada, la dona,
la senyora Mariona, ha confessat a la mare que si no haguessin badat,
hauria tingut el primer fill més aviat i n’hauria anat a buscar un altre, que
aixo hauria canviat I’assumpte... Cal rumiar i actuar, i jo és una de les
coses que vaig posar damunt la taula amb en Miquel el dia que ens vam
prometre seriosament. De veritat Laia, fes-me cas...

Jo assentia amb 1’esperanca que la llengua se li quedés travada de tant
recurs vocalic. No deixava digerir una frase que ja n’endrapava una
altra. Una locomotora de cremar lletres funcionant a ple rendiment amb
la caldera de carbo carregada al maxim de la seva capacitat. No hi havia
manera. Si hagués clavat un maniqui enlloc meu hauria seguit sense cap
mena de pietat.

-Per cert... Després podriem anar juntes de botigues. He vist unes tendes
de moda d’allo més mones. I cap a la tarda, podriem escollir alguns dels
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espectacles que fan en el creuer per anar-hi tots sis junts. Segur que
I’Enriqueta hi estara d’acord. Que et sembla?

En aquella pregunta retorica hi vaig saber llegir la porta d’escapada.
L’Enriqueta es converti en la meva salvacio, almenys, momentania.

-Per qué no li preguntes abans no faci cap pla?

-Tens rad. Vaig a dir-li. No et moguis.

| tant si em vaig moure! | rapid! Calia fugir amb peus de llebre i sense
aixecar pols!

117



Temps de Secrets Joan Francesc Lino Miquel

CAPITOL 27

Viatge desconcertant

Aquella guillada de la cambra a fi d’esquivar la companyia de la Célia
fou una tonica que es repeti durant els quinze dies que dura el creuer. De
fet, no només es reduia a ella, siné que es va generalitzar per tothom
menys per a en Gerard Fulard. Tot i que de portes enfora em creia que
els moviments no anaven dirigits en aquella direcci6 de forma expressa,
internament era conscient que el meu cor xisclava desesperadament amb
obsessio el permis per tornar-lo a veure.

De vegades, eren petites converses a peu de coberta, entre la multitud;
d’altres, en indrets més recondits, on els intercanvis verbals anaven
acompanyats de gests insinuants i mirades d’atraccio. Un ale d’aire que
em deixava respirar, que m’alliberava de les pressions i que em feia
sentir viva.

Amb en Tornet ho vaig provar tot. Fer ’amor amb ell era una decepcid
continua. Semblava com si rebutgés el meu cos, com si les parts
femenines no les pogués ni mirar. Sempre apagava el llum, s’estirava
damunt meu, em grapejava una mica i manxava dos minuts. Res més. Ni
tan sols preguntava pels meus inexistents orgasmes. Esbufegava, girava
I’esquena i romania en silenci fins que quedava adormit. | aixo quan
encertava a posar-se la goma i no tardava en ficar 1’artefacte; del
contrari, es posava vermell i ho deixava correr adduint cansament o
manca de son.

La situacio no és que fos desesperant o insuportable; de fet, fisicament,
mai m’havia sentit atreta per ell i no fingir constantment era fins i tot
planer, facil. Només sorgien problemes quan en Miquel i la Célia
despatxaven a portes obertes la seva fantastica vida sexual. De seguida
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veia que en Tornet se sentia incomode i tenia que actuar falsament una
estona per apaivagar els anims. Fora d’aquests petits entrebancs,
resultava ésser una rutina lleu.

En una de les vetllades obligades, un espectacle musical de pa sucat amb
oli, amb un repartiment bastant pobre i una execrable versio de 1’obra
teatral La Bella Otero, I’Enriqueta em xiuxiueja a 1’oida un parell de
consells que treien punxa ben esmolada.

-Fes-ho... Es molt atractiu. Aquell dia que va evitar la teva caiguda, ja us
vaig envejar. Saltaven espurnes. Gairebé em vaig remullar les calces. La
vida son quatre dies, i dos, ja han passat. Si, és clar... EI teu marit és un
bon home, i el meu també, pero aixo no t’assegura la felicitat sexual. Si
jo hagués depés de I’activitat fornicadora del meu mascle hauria mort de
fastic i avorriment. Ell s’equivoca, i jo també. Després de molts anys
junts, hem arribat a un pacte equitatiu: fora de la llar, podem ficar-nos al
Ilit amb qui vulguem. Jo acostumo a frequentar un jove professional de
tors dur i treballat, i ell intenta pescar en els ambients homosexuals la
companyia d’algun exemplar del seu sexe que estigui interessat en
intercanvis carnals exempts de vinculacié emocional.

No m’ho podia creure. Aquell matrimoni gran, d’aires immaculats 1 de
maneres ancestrals, resultava ésser un pou d’aigua terbola i1 secrets
enterrats.

-No cal que diguis res... Pero es nota en la vostra mirada. Tu no el
desitges... El respectes, si, no en tinc cap dubte, perd no n’estas
enamorada... | ell... No sé si també li agrada el peix com al meu Simd,
pero veritablement, en el llit, dibuixa mancances...

No sé el perqué, pero vaig ofuscar-me una mica davant la clarividencia
d’aquella dona i la vaig replicar.

-1 tot aix0, només ho endevina amb un cop de vista? S’hauria d’haver
dedicat a la bruixeria. Avui en dia, seria una vident famosa que
guanyaria diners a cabassos.

-No sdc vident Laia... Per0 si, observadora. Fixa’t amb ells... - va dir
assenyalant amb la mirada a la Célia i el Miquel, els quals s’estaven
petonejant enmig de la foscor de la sala com si fossin les Uniques animes
que existien en aquella sala.

-Pur espectacle... Tot de cara a la galeria. — vaig contestar.

-No. Es pur amor. No sé si interminable, aixo és molt dificil, pero si que
és el llogic entre una parella que s’estima i s’acaba de casar. No facis
que el sentiment de culpa o de vergonya encegui la teva racionalitat.
Vaig quedar callada. Reflexionava. L’Enriqueta, amb tanta sinceritat
abocada de cop, m’havia deixat descol-locada.

-Tranquil-la. No estic jutjant a ningd. Vaja quina una jo, per jutjar!
Només et dic que no perdis el temps. He vist com observes aquell
exemplar de cabellera llarga i daurada i com et devora ell amb la mirada.
Sé que ho deus estar passant malament i que deus pensar que estic
sonada, que sdc una atrevida. EI meu Simo6 sempre m’ho diu, que posar
el cascavell al gat tant sovint és perillds, pero no ho puc evitar, i menys
quan la causa m’és tan propera. De vegades, quan et miro, m’hi veig
reflectida, com si fossis un mirall del passat, oi que m’entens?
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No vaig dir res. Continuava muda. Vaig apartar la cara i vaig intentar
centrar-me en els pobres actors de carrera curta i limitada que
s’esforgaven a millorar un repertori que els anava gran, fora de mida.
Acabada la funcid, en Miquel, el Sim6 i en Tornet es van entossudir a
allargar la nit en un local de copes. Jo no en tenia cap ganes. Estava
lluny, apartada, com si estigués navegant per un altre ocea, fora de lloc i
de temps. Vaig adduir malestar i mal de cap i amb un breu comiat
demanant disculpes vaig retornar cap a la cambra.
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CAPITOL 28

Que faig

Gerard Fulard romania alli fora, guaitant la mar amb admiracié, com si
fos talment un quadre de Dali. Vaig apropar-m’hi, atreta com un imant,
sota un poderés magnetisme impossible d’eludir. La foscor del cel,
vestida amb milions de llanternes que lluien amb un llambreig magic,
disfressava la coberta amb ombres noves, diluides en la fusta amb un
espurneig especial. Estava repenjat damunt la barana i semblava somniar
despert. Senti el meu alé i es desvetlla, com si la meva respiracié
taquicardica, cridés el seu nom constantment.

-Altre cop sola? El teu marit no et mereix...

-Tenia malestar i...

-I m’has vingut a veure, 0i?

-No sabia que...

-Que no estava aqui? Tan petit s6c?

-No és aixo.

-1 tant que no... Em desitges. Com jo a tu, veritat?

-Ets un cregut! Me’n vaig!

Perd no vaig fer una passa. Com si ell fos el centre de la terra i jo un cos
lligat per la llei de la gravetat.

-Encara ets aqui? — digué amb un to de superioritat dificil d’esbrinar-ne
el sentit.

Aquella entonacié m’enutja i em feu sentir petita, ridicula. Vaig girar
cua i vaig correr. No sabia cap a on ni per que. De sobte, vaig nota que
la seva ma em subjectava. M’havia seguit. M’arrossega dins d’un
falansteri fosc i em besa apassionadament.

Vaig caure sota els seus dominis com una abella a la mel. Els seus llavis
melosos, tendres, suaus, m’engoliren tota la boca. Les llengues ballaren
un tango agosarat, digne d’ésser guanyador d’un concurs de nivell
mundial, i les seves mans m’estriparen tota la roba amb una fervor
descomunal. Vam fornicar drets. Les meves cames abragaven la seva
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cintura mentre el seu penis em penetrava fins les entranyes. Vaig xisclar
de gust. Feia temps que no sentia un plaer tan deliciés. Aquella
mancanca de fruicio em feu arribar a I'orgasme diverses vegades. Un
acoblament perfecte que vam repetir fins I’extenuacio, sucats entre suor i
saliva com si fossim dos melindros dins una xocolata desfeta. Vaig
assaborir cada muscul, cada pit, cada natja, amb una passié que pensava
que s’havia extingit. Si alld era pecar, visca I’infern!

Asseguts damunt una taula, nus, esquena contra esquena, consumint un
cigarret, vam confessar emocions, vides, secrets.

-A queé et dediques Gerard?

-S6c¢ pintor i masic. El primer, un somni incomplert. Una afecci6 innata
que mai he pogut desenvolupar professionalment. Un talent que ha
quedat esmorteit i en el qual sembla que només hi crec jo. El segon, em
permet pagar-me les despeses. Dono classes de piano a les mans
adinerades que sovintegen aquest creuer. Es una feina facil i ben pagada.
Em permet viatjar, coneixer mon i gent, i subsistir amb unes despeses
minimes. | tu?

-Tenim una botiga que portem la mare, jo, i les meves germanes. Petita,
modesta, pero nostra. Ara, despreés del casori, ja ho veurem...

-Ja... El que digui el marit, no?

-No em jutgis, sisplau.

-Perdona... Pero no t’hi veig... Tu no ets d’aquelles dones que aguanten
per posicio, que viuen sotmeses en un pou de desesperanca construit per
pedres d’avorriment i ciment de desgast rapid. Si no I’estimes, per qué
t’hi has casat?

-Veus com vas errat? Tens una opinié molt bona de mi que no és certa.
Precisament m’hi he casat per salvar la nostra botiga, per mantenir la
meva familia. A més a més, és un bon home, i en certa manera 1’estimo.
Si, d’acord, no n’estic enamorada, i sexualment la nostra relacié no té
sentit, pero en aquesta vida no tot és perfecte...

-No hi estic d’acord. Cadascu té els seus somnis allotjats en algun lloc,
en algun raco de I’espai, i per molt recondit que aquest sigui, s’ha de
luitar per trobar-lo.

-1 la teva familia? — vaig preguntar a fi de desviar el rumb de la
conversa.

-Els meus pares viuen a Girona. Séc fill unic, i els veig una vegada al
mes. No som gaire dependents. La meva mare m’entén, i li agrada la
feina que faig, pero el pare no hi esta gaire a favor. Ell volia que portés
les vinyes i seguis amb la fabricacio de vi, pero des de petit que vaig
tenir ben clar que la pagesia i jo no Iligahvem. Es un home de tradicions
ancestrals i del morro fort, i la meva vinculacio amb les arts mai ha estat
una decisio que I’hagi convencut. Jo el respecto, moltissim, pero les
nostres trobades no son gaire afectives. Potser el fet de tenir els germans
a Franca, i trobar-se aqui sol, també li causa cert buit i no té amb qui
confiar els seus dubtes i les seves preocupacions. Sempre ha estat un
home solitari que no ha fet gaires amistats, i segurament, després de
molts anys, el caracter se li ha anat endurint com una roca de pedra
impenetrable. No expressa sentiments i tampoc deixa forats per on
puguin sortir. Un ésser dificil...
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Els cigarrets s’havien consumit i el silenci flotava enmig de les darreres
columnes de fum gris. S’havia fet tard 1 tenia por que en Tornet
m’estigués cercant.

-Uf! M’ha passat el temps volant! Haig de tornar a 1’habitacié abans
que...

M’acarona, em somrigué, i em feu un petd.

-Ens tornarem a veure? — digué tendrament.

-No ho sé... segurament... — vaig contestar amb el desig intern de qué
allo succeis al més aviat possible.
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CAPITOL 29

Adéu doloros i inesperat

La cambra era buida. En Tornet seguia de copes amb els veins de creuer
com aquell qui res. Vaig deixar anar un alé¢ d’alleujament i després
d’omplir la banyera amb aigua tébia m’hi vaig estirar amb els ulls clucs.
Tenia el cos relaxat i una sensaci6 de lleugeresa molt harmonica, talment
com si fos una ploma d’au arrossegada per les corrents d’aire de transit
inacabable. Al cap de pocs minuts havia agafat el son. Quan entra en
Tornet, ni el vaig sentir.

-Laia! Laia! — cridava tot sacsejant la meva espatlla com si fos una de les
puntes de roba d’un sac de patates.

-Qué...

-T’has quedat adormida...

-Si... Havia pensat que I’aigua em revifaria i...

-Fas més bona cara. Au, anem al llit. Reposaras millor.

Per sort, de seguida apaga el llum i ens donarem 1’esquena. No vaig
gosar fer-li cap pregunta de com havia anat ni a quina hora havien
enllestit. Tenia por a la reciprocitat.

Aquella fou la tonica durant tot el viatge de noces. Amb en Tornet,
petons breus, converses buides, rialles facils, posats de compromis,
vetllades forcades, i visites a les ciutats on el creuer hi feia estada
desproveides d’il-lusio i amb el cap lluny de les explicacions del guia de
torn. En canvi, amb en Gerard, tot era passio, secrets carregats de
caliditat efervescent, mirades d’ardor elevada, sexe calent i intemperant,
i sinceritat de puresa ingénita.

Mancaven dos dies pel retorn a Barcelona quan en Gerard Fulard em
proposa aquella agosarada quimera que tant havia desitjat interiorment.
Fugir.

-Com?
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-Aquesta tarda. Es molt facil. Després de la guia turistica a Villefranche-
sur-Mer, no pugis al vaixell. T’estaré esperant a la cantina “Chateaux du
Bernard Lamoa”. Es una cerveseria que hi ha al port, gairebé davant
d’on amarrarem. No té perdua. A la facana, de fusta i amb el nom
revestit de lletres daurades, s’hi despengen dos barrils de veritat que
sembla que et vagin a caure al damunt d’un moment a 1’altre. Té els
finestrals grans i de vidres fumats, i un gal de fusta davant la porta que
invita amb la ma que els clients hi entrin sense cap tipus de pudor.

-Pero el meu marit... EI recompte de passatgers...

-Del recompte ja me n’encarrego jo. La Violeta ho entendra. Hi tinc
molta confianca i em deu molts favors. De fet, jo li vaig aconseguir la
feina. Pel que fa al teu marit, aixo si que ho deixo a les teves mans. Ja el
sabras despistar, no?

-No ho sé... La meva familia... La botiga... SGn moltes coses que poso en
risc per...

-Per la teva felicitat, Laia... per la teva felicitat. El mon és ple de gent
que a la recta final de la seva vida es lamenta cada dia: si hagués fet
allo... si hagués tirat per aquell cami... d haver tingut espenta... d’haver
acceptat aquella proposta... La meva mare, per exemple. Va renunciar a
ésser cantant per mi i pel pare. Tenia una veu espectacular i unes taules
damunt I’escenari que a moltes professionals ja els agradaria, perd mai
va fer el pas definitiu, i mira que d’oportunitats no li van faltar. Fins i tot
recordo 1’Ultima, tot just acabada la seva actuacié en una d’aquelles
festes locals de barriades. Un representant jove, llengat, d’empenta i amb
gran visio de caca-talents, li va fer una proposta en la qual ell també s’hi
jugava molt, i on també en desconeixia el resultat final. VVan ésser unes
converses que es van allargar fins altes hores de la matinada i que jo
escoltava d’esquitllada, damunt del 1lit de la caravana del grup on la
meva mare hi actuava esporadicament a I’estiu en revetlles i festes
majors. M’agradava molt acompanyar-la. Després de moltes negatives,
motivades per la por i la inseguretat, aquell noi marxa per sempre més.
La mare es passa hores ploriquejant rere la porta del lavabo, i després de
molts anys, aquell noi es converti en I’agent artistic més important de
Franca. Segur que la mare es lamenta cada nit d’aquella decisio, i segur
que sovint s’imagina com hauria estat la seva vida com a cantant
professional. Mai més es torna a acostar a un microfon, i mai més la vaig
tornar a sentir cantar una can¢d. Amb el pas dels anys s’ha anat apagant,
consumint, com una cigarreta abandonada en un cendrer. Té la mirada
trista i la rialla mecanica, amb el recipient d’il-lusié buit i una rutina que
per molt que ho ha intentat, mai ha lligat amb ella. Per aixo sempre m’ha
fet costat en les meves decisions. Qui no s arrisca, no pisca — em diu.
Una llicé que va aprendre massa tard...

Vaig acceptar. Aquell discurs i els seus llavis refregant continuament
contra els meus em van convencer.

No vaig agafar gaires provisions. Calia discrecid i normalitat. El dia
s’havia aixecat fluix, amb boira que abragava el terra i carrers regats per
la mullena. La dolga Violeta, una noia de pell fosca, d’origen bolivia,
amb unes trenes llargues i un accent estrany, barrejat, com una escudella
d’idiomes sense gaire definicio, passa llista a peu de passarel-la. Amb

125



Temps de Secrets Joan Francesc Lino Miquel

molt discerniment, em pica 1’ullet. Un breu gest que m’arrissa els péls i
que em produi un cert pessigolleig a 1’estomac.

Abans de pujar a ’autobus, vaig veure breument al Gerard, que romania
quiet, rere una farola, amb el polze aixecat. El cor volia correr cap a ell i
guillar ben lluny, sortejant qualsevol obstacle fins arribar a la llibertat
desitjada. El cap, en canvi, demanava prudéncia i serenor.

Durant tota la jornada, fos quin fos el punt en que el guia centrava els
comentaris i els detalls de la seva feina, la meva ment divagava tancada i
reclosa dins d’una altra dimensid, com si estigués pujada en una atracciod
de fira la qual només donava voltes sobre un mateix eix i no tingués cap
moment de pausa ni cap fi, amb una musica dolorosa que castigava una
vegada i una altra les meves intencions de tocar el pirando i aixecar el
vol. Estava veritablement guillada? Com era possible, que després de
poques hores de casada, ja estava fent el salt al meu marit? D’on em
provenia aquell egoisme? Ara que semblava estar assentada, que amb en
Tornet trobaria una estabilitat, una seguretat anhelada per mi i per tota la
familia, per quée ho volia engegar tot de cop i volta? Potser encara estava
oberta la ferida de la Silvia i la infeccido s’havia estés fins al cap,
espatllant el mecanisme fins a un punt de degradacié sense cura?
-Estimada... reina...

-Que? — vaig contestar en notar un lleuger contacte al brac.

-Estas absent. Et trobes bé? — digué un Tornet suau i preocupat.

-Si... si... rumiava... — vaig replicar intentant cercar una disculpa facil.

-Ja ho sé Laia, ja ho sé... Segurament deus pensar que aquest viatge no
és la lluna de mel que esperaves. De fet, et demano disculpes pel meu
comportament. He estat fred, distant, poc detallista i massa centrat amb
els negocis. Ni jo mateix sé que em passa. Em noto estrany, rar. Potser
son els nervis acumulats, el fet de pair que s6¢c un home casat. Et
semblara de bojos, perd0 em costa molt més d’assimilar del que en un
principi m’havia imaginat.

Estavem asseguts a 1’autobus i la seva mirada desprenia tendresa i
sinceritat. Cada paraula seva era com un ganivet que se’m clavava al
cor, com una daga que foradava 1’armadura que m’havia posat al damunt
i que forjava amb crueltat la fragil capsula de remordiments, que de fet,
feia dies que ja trontollava.

-Tornet, jo...

-No... no

Em posa la ma damunt dels llavis i després els segella amb un petd
efusiu. Una reaccio que no esperava i que augmenta la sensacio de fatic i
desassossec.

-Canviaré. Milloraré ’anim 1 recuperaré la normalitat. Dona’m temps,
d’acord?

Vaig acotar el cap i vaig amagar-me de la seva mirada acomodant la cara
damunt el seu pit. EIl m’abraga amb tacte protector i amb una de les
mans m’acarona els cabells suaument.

Després de la visita a I’església de Saint-Michel, un monument historic
de finals del segle divuit, d’estil barroc italia, la qual desprenia un aire
de pau i serenor que feia petit ’ésser huma i qualsevol problema de caire
transitori d’arrossegament banal, en Tornet canvia de color. Semblava
una poma groguenca passada de punt de maduracié. Respirava com un
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ventall accionat per la ma tremolosa d’un jubilat que, castigat per
I’esforg, fa esbufegar 1’aparell a batzegades curtes i raquitiques. Suava
com una truja embotellada dins d’un camié de cami a 1’escorxador i li
costava articular paraula, com si fos un d’aquells ninots mecanitzats que
desgasten les piles als quatre dies d’éssers desembolicats.

-Tornet! Tornet! Qué tens?

-L’aire... em falta I’aire...

-Ajuda! Sisplau!

De seguida vingué el guia. Era un home de carreres, entés en diverses
matéries i que no es deixava endur pel panic. Tranquil-litza a tot el
personal i dona instruccions breus i concises al conductor.

-Tingui. Respiri amb aquesta bossa i miri de recuperar la serenor. Els
nervis només ajuden a accentuar el malestar, d’acord?

A mig cami, un vehicle del vaixell equipat amb material meédic ens porta
a bord del creuer. La Celia i el Miquel ens desitjaren sort. Ens volien
acompanyar, pero la furgoneta era petita per tanta gent.

Els metges li injectaren calmants i li feren un munt de proves mentre jo
esperava a fora, observant amb incredulitat un horitz6 que semblava
extret d’un escenari de ficcid. Les gavines sobrevolaven el mantell blau i
llur plomatge blanc repintava la tela com si fossin petites llanternes de
nivi immaculat que es bellugaven per la forca de mans inquietes i
innocents. Fins i tot semblaven parlar, preguntant amb un to de certa
prepoténcia per la meva preséncia i el meu intrusisme. Delirava. Segur.
Massa confusi6 i masses elements creuats.

-Senyora... pot passar. Tot esta en ordre. — esclari un metge de bata
blanca i ulleres de cul de got.

-Que te?

-Res. Nervis i mala digestid. Potser pateix una petita hérnia de hiatos
que li dificulta un pel el pas dels aliments. Li he recomanat unes pastilles
abans de cada apat i sobretot mastegar bé abans d’empassar. Els
calmants 1’han relaxat i ara ja esta totalment recuperat. Una mica tou,
pero tranquil. Miri d’animar-lo, i si esta disgustat, intentar que 1’angoixa
no se’l cruspeixi, d’acord?

-Si... Gracies doctor...

En Tornet llanguia sobre el lit, talment com una vela deixada de banda
durant tota una nit. Se’l veia molt aixafat, somort, amb uns ulls de cuca
ploraners i una veu embarbussada de baba seca.

-Laia...

-Descansa... No diguis res...

-Sort que ets aqui...

Vaig confirmar amb un lleuger cop de cap i un somriure d’obligacio i
conveniéncia. Asseguda damunt la falda del llit, li vaig agafar la ma
mentre li acaronava els cabells. Em mirava fixament. Intentava dialogar,
pero jo desviava I’atencio.

El dia avancava. Les visites de la C¢lia i I’Enriqueta amb llurs marits
foren esvorancs per on les hores caigueren a pes. Una xerrameca de
detalls que descrivien la més minima particularitat de I’excursio feta a
Villefranche-sur-Mer.
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El senyal del vaixell alertant de la imminent sortida del port em
sobresalta. La imatge d’en Gerard em capgira totes les tornes. El cor em
bategava com una bomba de rellotgeria a punt d’esclatar.

El xivarri de la quitxalla que s’apropava a coberta per treure els
mocadors al vent i sacsejar-los a fi d’acomiadar-se metaforicament de la
ciutat activaren el meu mecanisme intern. Tenia que escapolir-me.
-Aprofitant que sou aqui, sortiré a estirar les cames... Me’l cuidareu, 0i?
-1 doncs... ves tranquil-la. — va afegir I’Enriqueta.

-Vols que t’acompanyi? — va preguntar inoportunament la Célia.

-No... no. Prefereixo anar-hi sola. Nomeés sera un moment.

Em mira sorpresa, amb una cara de pamfila que se li allargava fins al
terra. No sabia que cercava, pero insolitament, persisti en el desgavell.
-Va dona! La farem petar una estona... T’ensenyaré el record que hem
comprat. Una replica exacta del port a vista d’ocell! Fantastica, ja ho
Veuras...

-No ho dubto, pero veritablement prefereixo estar sola, ho entens?

-No Laia, no ho entenc...

-Vull anar a cagar! A cagar! Puc anar-hi sola?

Tots em miraren com si fos un ésser estrany d’una altra galaxia.
Quedaren muts. Fins i tot, la Célia semblava estar a punt de deixar anar
algun llagrimeig. Estava sufocada. Els colors m’havien pujat i no sabia
on fixar la vista. L’Enriqueta era 1’Unica aliada en la qual m’hi podia
recolzar. Li vaig demanar socors amb una llambregada desesperada a la
qual hi va respondre amb gran diligéncia.

-Aquesta Célia... Jo t’entenc Laia... Has passat molts nervis. Vés dona.
Descansa una estona. Nosaltres no ens mourem d’aqui.

-Gracies Enriqueta...

Quan gairebé tenia un peu i mig fora de I’habitacid, en Tornet llenca un
fil de veu que tenyi en décimes de segon una teranyina que m’impedia la
fugida immediata.

-Laial

-Que!

-Un peto...

Aquell peto, d’ésser possible, hauria portat veri, un tdixec mortal que em
convertis en la vidua més felic del mon i que de forma imminent em
reportés la llibertat anhelada des de feia temps.

Tot plegat, fou un cimul de desproposits que acaba per anguniejar-me.
Els senyals acustics del vaixell es repetiren fins a tres vegades, amb un
altim avis allargat i profund que em remogué totes les entranyes. Els
passadissos interiors de la nau se’m feren indefinits, talment com si alga
els estirés de 1’altra punta com si fossin gomes elastiques de propietats
paranormals. Corria com una boja. Vaig topar amb un munt de
passatgers sense temps a demanar disculpes. Les presses em
desorientaren. Vaig equivocar-me de cami un parell de vegades. Totes
les sortides i escales semblaven clons reproduits a la perfeccio.
Finalment vaig sortir a coberta. La rampa que donava acces al port ja
havia estat enretirada i el personal del moll ja havia deslligat totes les
cordes i cadenes de seguretat.

-Gerard! Gerard!
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Els crits dels nens ofegaven els meus. Alguns tiraven serpentines de
papers i d’altres confits de coloraines. Un guirigall de sons i colors que
tenyiren el port d’una celebracid que per a mi era antagonica.

Tenia la mirada clavada a la facana de la taverna en la qual en Gerard i
jo ens haviem citat per comengar una nova vida. L’esperanca que hagués
pujat al vaixell era un insubmergible en el qual m’hi agafava amb totes
les forces. Potser la Violeta 1’havia alertat del meu retorn inesperat a
bord a causa de la urgéncia médica d’en Tornet i ell, conscient de la
dificultat, havia avortat I’operaci6 fugida.

Quan aquesta hipotesi semblava agafar més cos, la porta de la taverna
dibuixa una figura que m’era molt familiar. Tot i que el vaixell
comencgava a allunyar-se, vaig reconeixer en Gerard. Vaig cridar-lo amb
totes les meves forces, agitant amb molta vigoria els bragos com si fos
una gavina desesperada per la pérdua de vol.

Ell estava confus. Corria pel moll com una baldufa descontrolada. Va
mirar diverses vegades entre els vianants del port fins que fixa la vista en
la coberta del creuer. Quan em va descobrir se li desencaixa el semblant.
Jo plorava com una magdalena. El cor se’m trencava en mil bocins.
Cada centimetre de distancia entre tots dos significava una ferida que
esquincava la meva moral recobrada en aquells dies de passio i
enamorament. Amb tota seguretat, a tots dos ens passa pel cap saltar a la
mar, perd per motius diferents, restarem congelats, petrificats, amb els
ulls plorosos i desencaixats i amb 1’anima desfeta per sempre més.
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CAPITOL 30

Noticia inesperada

La imatge d’en Gerard Fulard esperant d’empeus al port, desballestat
com una caixa de cartr6 exposada a un aiguat, amb un semblant
d’incredulitat horrid, em persegui a cada instant de pausa, a cada sospir
de lament, a cada estona de reflexio.

Al cap d’unes hores d’haver salpat de Villefranche-sur-Mer,
miraculosament, en Tornet s’havia revifat. Estava mes melos que mai.
Una atencié desmesurada que el delatava com a culpable. Sospitava de
la meva aventura amb en Gerard? Ho havia simulat tot a fi d’impedir la
meva escapada?

Aquells interrogants quedaren penjats a 1’espai, en un raco indefinit en el
qual s’hi podien notar males vibracions. No gosava entrar-hi. Li vaig
cedir el pas diverses vegades, pero ell també ho volia evitar.

El meu retorn al poble fou metaforic. La meva anima queda reclosa dins
d’aquell creuer. Em passejava per la botiga com una marioneta sense
fils. Les converses amb la mare i les germanes eren buides, apagades,
negres.

El negoci, amb la injeccié econdomica d’en Tornet, s’obri noves fronteres
i de feina no en mancava. Ens arribava molt bon material de Xina i a
molt bon preu. La mare aconsegui una linia de disseny molt moderna
que registra amb marca propia i que s’introdui al mercat molt facilment.
Les passarel-les ens comengaven a tenir en compte i les peces s’anaren
revalorant de preu. Jo vaig fer alguns cursets de negociacié i marqueting
per airejar-me i disfressar les meves mancances emocionals, pero tot i
aixi, el dia a dia era complicat i feixuc.

Cada dimarts i dijous, al voltant de les cinc de la tarda, marxava cap a
I’institut. Els alumnes eren de la meva edat 0 més grans. Gent que
cercava una formacié addicional per completar, de mica en mica, un
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trencaclosques que segurament s’havia comencat sense logica, amb
peces desordenades i un encaix massa forcat.

Amb la Berta m’hi vaig fer de seguida. Era una noia que fregava els
vint. Simpatica, oberta, que vestia roba ampla i lluia un pentinat
estrafolari d’estil africa. Treballava en una empresa de les noves
tecnologies. Un portal de serveis que amb pocs anys havia crescut molt,
i que ara, necessitava crear amb urgéncia un departament de publicitat i
marqueting. Els empresaris, tres nois joves, creien molt en el seu
potencial, 1 tot i que des de I’inici les seves tasques s’havien reduit a
1I’atencié al client per telefon, li van proposar el carrec sense cap temor
al fracas. Ella n’estava molt satisfeta, i explicava anecdotes del negoci
com si realment en fos la propietaria.

Durant el descans, uns vint minuts cada dues hores, la féiem petar amb
una confianca gairebé familiar, com si fossim amigues de tota la vida.
Era I’estona del dia en qué em sentia més viva, més sincera. La resta, era
pura inercia. Una pendent recte i avorrida que sempre anava a parar al
mateix repla.

Cap als capvespres, 1’nica hora del dia en que jo i en Tornet podiem
establir un dialeg frontal, les ombres es feien més grosses i negres.
Teniem un parlar sec, curt, distret. Preguntes i frases retoriques que es
repetien un dia rere un altre, com si la cinta s’hagués quedat travada en
un punt en el qual la reproduccio de les escenes s’hi aturaven sense
remei. Ambdds ho sabiem i disfressavem aquell malestar observant la
televisié com si estiguéssim hipnotitzats per un mag de gran potencial i
poder. Qualsevol noticia, qualsevol anunci, era utilitzat de manera banal
per trencar el silenci.

Després, mentre ell s’espaterrava sobre el sofa, amb el comandament
enganxat a les mans i amb una bossa de llaminadures que endrapava
com una fera a fi de cruspir-se una ansietat que de mica en mica 1’anava
enxampant dins d’una trampa viciosa de poc profit i gran desgast fisic,
jo aprofitava per escapolir-me fins 1’habitacié per gaudir d’una bona
novel-la que m’evadia i m’ajudava molt a superar aquella insuficiéncia
que sempre havia pensat que mai patiria.

Aquells mons estrafolaris que descrivien els meus autors preferits, com
[’Albert Sanchez Pinyol en la Pell Freda, em facilitaven sortir de viatge
cada vesprada i respirar uns ambients magics 1 sucosos que m’aixecaven
la moral i em feien entrar en les mans de la son talment com si fos una
nena de set o vuit anys.

En Tornet mai em despertava. Es girava d’esquena, s’entaforava dins
dels llencols amb cura de no aixecar aire, i apagava el llum amb un
silenci sepulcral. Mai, durant aquells dos mesos llargs de matrimoni
capolador, em busca. Ni un trist petd, ni una sola caricia. Res. On tenia
la gana sexual? De qué s’alimentava la seva verga? Potser tenia
vergonya? Tenia por?

Una nit, quan encara no s’havia ficat al Ilit, vaig descobrir el secret.
Tenia set i vaig aixecar-me suaument. La porta del menjador estava mig
oberta. La televisio era 1’unica font de llum per la qual vaig guiar les
meves passes. En Tornet estava inclinat Ileugerament, com si estigués
fent el pont entre el terra i el coixi. El bra¢ dret semblava patir un atac
d’esquizofrenia. De tant en tant parava. Vaig obrir una mica més la porta
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fins que la panoramica fou suficient. Estava mirant una pel-licula
pornografica. Una orgia completa. Quan 1’escena enfocava el penis d’un
home, parava de manxar i bellugava la ma mansament. Quan el pla
estava destinat a la vagina d’una dona, fins i tot es tapava els ulls. Era
desconcertant. Només engegava fort, quan dues femelles es menjaven la
boca i es rellepaven els pits matuament. Una escena que segons com, la
tirava enrere un munt de vegades i la tornava a passar fins que el grau de
concentracio i ereccid era el desitjat. La primera esquitxada de semen, se
la va repartir per tot el cos com si fos una crema hidratant. Despres,
reposa uns minuts i torna a animar-se. Aixo ho feu fins a quatre vegades.
La darrera, gairebé no sorti liquid. Un comportament que vaig voler
analitzar, pero del qual n’era molt dificil treure’n una conclusio.

Amb gran delicadesa vaig tornar al llit. Ell es retrassa uns minuts més.
Després, com sempre, talment com un catxap petit, s’introdui dins del
cau sense alcar sospites.

L’endema m’entraren unes ganes enormes d’explicar-li el cas a la Berta,
perd quan va ésser I’hora, la mateixa pudor no em deixa parlar. Ella
havia intuit quelcom, i explica experiéncies intimes a fi d’estirar-me la
llengua.

-Sense anar més lluny, aquest diumenge noia...

-Que? Que va passar?

-Un desastre! 1 amb el Marius! ElI paio més bo del poble... Una
oportunitat Gnica que segurament no es repetira mai més...

-Explica, explica...

-Anava begut. Amb un puntet guapo... M’entens, 0i? M’hi vaig apropar i
vaig arrambar-me a ell com una lapa. Vaig refregar-li els pits i la figa
fins que em comenca a toquetejar. No vaig anar amb histories. A cau
d’orella, li vaig dir si volia follar amb mi. M’arrossega fins a fora el
parquing i vam pujar al seu cotxe. Quins pectorals, quin cul, quina polla!
Estava increible. | a to. Quan estava a punt de clavar-me-la, va notar que
les meves calces estaven humides. S’aparta 1 va veure que m’havia
vingut la regla. Quin pal!

-No t’ho vas notar abans?

-Que va! Hi ha mesos que ni me n’entero. Raja com una font i res, cap
dolor.

-Ostres, quina sort! Jo pateixo com una condemnada. Em ve fortissima!
Haig de prendre calmants durant quatre dies i...

Vaig quedar muda, petrificada. La ment em trontolla i un lleuger mareig
em va fer perdre I’equilibri. Vaig recolzar-me a la paret. Suava.
Quequejava. Estava totalment perduda.

-Laia! Que et passa? Digues...

-La regla. Fa més de dos mesos que no m’ha vingut.

-Pero... com? T ha passat altres vegades?

-No, no tant. Si que és irregular, pero tant de temps...

La segona part de les classes ens la vam saltar. La Berta agafa la
iniciativa de la situacio i em sirga fins una farmacia. Vam comprar un
aparell de predicciéo d’embaras d’un sol s i després d’empassar-me una
ampolla de mig litre d’aigua en un bar ple de fum i de pit masculi, vam
entrar dins del servei per comprovar el resultat real dels meus temors
més profunds.
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Jo, espaordida, vaig girar-me d’esquena. Vaig tapar-me la cara i vaig
pregar de manera incerta i vacil-lant. La Berta espera dos minuts a badar
boca, fins que vaig exigir un aclariment.

-Qué? Com ha sortit?

-Positiu...

-Com? Positiu... que...

-Doncs que estas bombo... embarassada... en estat... o com cony li
vulguis dir...

-No potser... no...

-Doncs és. No ho dubtis.

Vaig arrencar a plorar. A llagrima viva. Les galtes em cremaven i el cor
anava atrafegat. La Berta m’abracga i m’acarona els cabells. Amb la seva
veu dolca, melosa, intentava calmar una situacid que en aquells
moments la desbordava.

De cop i volta m’entra una rabia al cos impossible de dominar. Estava
enfurismada. M’odiava a mi i a tot alldo que m’envoltava. Per qué era tan
inconscient? Per qué no veia més enlla? Per qué no tenia mai en compte
les consequiéncies? Qué cercava? A qui?

Sense ser-ne conscient, vaig comencar a Xxisclar com una boja i a
descarregar trompades contra la paret i la porta del servei. L’amo del
bar, en sentir el terrabastall, ens amenag¢a d’avisar a la policia si no
marxavem immediatament del seu local.

Vam caminar una estona. La Berta em seguia traient la llengua a mig
pam del terra. La foscor de la nit s’havia instaurat arreu de manera
traidora, amb un mantell d’aire fresc que feia arraulir.

-Aturat! Laia, sisplau, calma...

-Es que... No ho entenc... | ara que faig?

-Vine... seu...

Vam plantar el cul en un banc de pedra que demanava a crits una
jubilacié somniada. Estava guixat per tot arreu i les esquerdes se li
multiplicaven talment com si fossin venes de bifurcacid infinita.

-No I’esperaveu?

-No...

Sospira. M’ho tenia que arrencar tot amb pinces i estirant insistentment.
-No és del teu marit, 0i?

Me la vaig mirar fixament. EIl seu rostre dibuixava una expressio
d’amabilitat dificil de refusar. El to de la seva veu incitava a confessar.
-No...

-Sense cap dubte?

-Si. Es d’en Gerard Fulard...

-1 aquest Gerard ho sap?

-No.

-El veus sovint?

-No. No sé on para. Ens vam conéixer durant el viatge de noces.
Treballava al creuer.

-Caram noia!... Si que ho portes callat tot aixo... I per que t’hi vas casar
amb el teu home?

Em preguntd una questio de la qual ni jo mateixa en sabia la resposta
sincera. Diners? Seguretat? Por? No vaig respondre. Vaig aixecar-me
amb la ferma convicci6 de marxar. La incomoditat era [’altima cosa que
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en aquells instants volia sumar. La Berta sorti rere meu i em subjecta per
’aixella.

-Espera’t... Perdona... No és assumpte meu...

M’acompanya fins la porta de casa. Tot i que després, durant tot el
trajecte, restd en silenci, la seva preséncia m’ajuda molt. Es va
acomiadar amb un pet6 al front i em desitja sort.
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CAPITOL 31

Acord mutu

Durant uns dies vaig retenir el secret interiorment. Mentre cercava el
cami a seguir, les nits em suposaren un calvari desesperant. En cap
moment podia agafar el son. Tot i I’adinamia acumulada, els dubtes, la
monofobia, els recels 1 els escripols se m’estaven menjant la
consciéncia.

En Tornet seguia allargant les seves estades al menjador, remullant-se el
cos de liquid blanc i llefiscés i ignorant la realitat. El seu comportament
gairebé asexual, d’ambigiiitat tergiversada, fins i tot em proporcionaven
estudis de caire cientific. Era un cas Unic el seu? Hi havia més gent que
patia aquell trastorn mental? Podia ser que provingués tot d’experiéncies
traumatiques infantils? Que hi havia al darrere?

Aquelles conjectures foren desvetllades la mateixa nit que vaig decidir
donar a conéixer el meu embaras.

Els tres mesos se m’havien tirat al damunt com una llosa de pedra
d’imparable descens. La panxa comencava a dibuixar una petita corba
boteruda i la compra massiva de roba nova necessitava una justificacio
de rebut.

Vaig pensar que enmig de les ombres de la nit les paraules farien saltar
menys espurnes i que gracies a la poca temperatura seria més complicat
que aquestes encenguessin un foc de dimensions descontrolades.

Feia pocs minuts que esbufegava d’esquena i semblava prou satisfet de
la masturbacio recentment practicada.

-Tornet...

Tarda en contestar. Segurament, estava sorpres per les meves ganes de
conversa.

-Que?...

-Estic prenyada...
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-Com?

-De tres mesos...

De sobte feu una pausa. Un silenci cosit amb fil tallant, talment com una
teranyina dissenyada per una vidua negra a fi d’aconseguir la mort de
molts insectes.

-De qui? D’aquell music de pa sucat amb oli del creuer?

Els interrogants em copejaren amb un resultat devastador. Tots els
esquemes s havien esquingat en mil bocins i la reconstruccié del mapa
era una quimera impossible. En Tornet era molt més astut, fred i
calculador del que mai m’hauria pogut imaginar. Coneixia tot I’afer amb
en Gerard i havia utilitzat totes les seves armes per separar-me’n.

-No cal que busquis la manera de disfressar-ho... Ja saps de quin peu
calco.

-Pero...

-Si... Ja ho sé... Ni jo mateix em comprenc... No m’agraden gens els
homes, t’ho asseguro. M’atrauen molt les corbes de les dones; els
malucs, les cuixes, el cul, la cintura, les mamelles... perd quan us veig
nues, sobretot la vagina, m’entren basques. Amb roba intima m’exciteu
molt, pero sense calces, amb la figa a I’aire, no puc aguantar la mirada.
Em feu fastic. I tampoc m’agrada follar. Puc aguantar un acoblament
normal, perd res més. No suportaria clavar-te-la pel darrere, de costat,
d’empeus, 0 en una altra posicio. En canvi m’atrau molt besar, menjar la
boca melosa d’una dona 1 jugar amb les llengiies. I també m’agrada molt
cascar-me-la quan ho veig, i encara més, si 1’escena és entre dues
femelles. Soc un cas clinic. I sempre m’he sentit molt avergonyit per
aquest defecte. Amb tu, a I’inici, vaig pensar que aquests problemes
podrien tenir remei. El teu cos em feia trempar molt, i les ganes de
penetrar-te eren unes sensacions noves que semblaven trencar la capa de
gel que recobria les meves hormones sexuals, pero després del primer
intent totes aquelles esperances es fongueren en un tres i no res. Sabia
que més tard o més d’hora em faries el salt. Una dona com tu no pot
quedar-se amb gana continuament. T’entenc. Pero al viatge de noces...
Ho vas fer massa fort no?

Estava molt desconcertada. Ignorava si en aquell instant cercava una
conversa, si demanava una resposta desafiant, o pel contrari, jugava les
seves cartes de manera oberta. El somriure de mitja lluna que
acompanyava al meu silenci denotava un domini aclaparador per part
d’ell que aviat sentenciaria de manera incontestable.

-Mira Laia... Ho podem fer facil, o dificil... Jo t’estimo... Si, ja ho sé, de
manera molt estranya, perd t’estimo. No suporto que m’enganyis
sentimentalment. En aquest sentit soc molt gelds. Pel que fa al tema
sexual, comprenc la meva tara, i no m’importa que satisfacis la teva set
amb qualsevol manega que se’t posi pel davant, pero res més. No vull
implicacié emocional. M’entens 0i? Crec que no ¢€s tan complicat. Si
acceptes aquestes condicions, jo et prometo cuidar aquest fill com si fos
meu. Ningu sabra res i tots dos seguirem felicos amb els nostres secrets
ben tancats. Del contrari, si vols guerra, la tindras. En cap moment
acceptaré que em deixis, i en cap moment et deixaré viure tranquil-la.
Saps que tinc la clau perque la teva familia no pateixi i sigui
autosuficient. Crec que és un pacte just, no?
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L’escalfor em recorria tot el cos. La sang bullia amb for¢a i semblava
que en qualsevol moment em sortiria per la tapa de la testa. Vaig
aixecar-me amb les cames tremoloses i vaig donar voltes al seu voltant
remullada de suor i amb els bracos en forma de gerra. Li hauria creuat la
cara i hagués fugit lluny, cap al port, asseguda damunt d’un pilé del moll
fins que la figura d’en Gerard s’imposé€s en 1’espessa boira.

-No cal que responguis ara. De fet, el teu mutisme ho fa per tu. Bona nit
Laia...

Tot i que vaig sortir de I’habitacio, ell, ni s’immuta.

Vaig baixar a la cuina i vaig preparar-me una infusié. Mentre remenava
el sucre, el liquid grogos reflectia un ventall d’imatges que no s’acabava
d’esvair. La cara de la mare, les germanes, en Gerard, la Carme, la Silvia
i el pare s’anaven succeint de manera continuada a mesura que la cullera
anava girant amb més forca. Tenia la impressio que la meva vida estava
penjant d’un fil, prop d’un precipici de grans dimensions en el qual la
caiguda era imminent. Al fons, un riu espes, negre, de gran fondaria i de
corrents perilloses posaria fi a la meva existéncia.

El marge de maniobra semblava ampli. Podia avortar, tenir el fill i
buscar en Gerard, separar-me i ésser una mare soltera, tenir-lo i seguir
resignada sota les condicions d’en Tornet... Perd tot s’estrenyia quan
m’imaginava una hipoteética tria. Tots els camins desembocaven en una
esplanada d’espines i acicules esmolades. L’un, per impossible, per
dificultés, per improbable, I’altre, per agonic, per infeli¢, per traumatic.
Vaig rumiar tota la nit. Sortia d’un punt amb forca, tracant cada gir amb
serenitat 1 prudéncia, i quan semblava haver trobat un bri d’esperanca, la
llum s’apagava i el circuit tornava a ésser tancat, amb un retorn al
mateix punt d’inici que em feia desesperar.

A trenc d’alba vaig sortir a fora. La lluentor solar comengava a
impregnar de color les darreres capes fosques de les ombres i un lleuger
vent de garbi despentinava les clenxes dels arbres i escombrava amb
agilitat certs escombralls del carrer.

Durant més d’un minut vaig quedar embaladida observant com una
petita bossa de plastic m’ensenyava el meu pas per la vida. Corria,
aixecava el vol a trompades, s’algava ben amunt amb un estil forca
acrobatic, i després de jugar amb incertesa sobre les corrents d’aire
ascendents i descendents, queia de nou al terra perdent tota substancia de
moviment i llibertat que havia adquirit feia una estona per merits i per
posicio.

-Laia?... Laia?... On ets? — repetia una i altra vegada en Tornet des del
pis de dalt.

No vaig contestar. Per manca de ganes i predisposicio, vaig restar muda.
El resso de les seves passes cercant per tots els racons de la casa
m’afectaven. Era com si una corda de nus progressiu m’estigués tancant
les vies respiratories. Finalment, em troba. Va riure d’orella a orella i
deixar anar un bufec ufands.

-Mi-te-la... Ja t’has decidit, 0i? Perfecte. Has fet bé. Ja veuras que 1’has
encertada. Tant tu com la criatura, estareu a cos de rei. No us faltara mai
de res. | per la teva familia, no pateixis. Pots demanar tot el que vulguis
que ho tindras de seguida... Per cert, avui tornaré tard. No cal que
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m’esperis desperta. Tinc uns assumptes pendents que haig de deixar
enllestits, d’acord?

Em va besar a la galta i va tornar cap al dormitori.

Vaig intentar una replica immediata que anul-lés a I’instant qualsevol
clausula imaginaria que dictés al peu de la lletra un compromis per la
meva part en el qual acceptava una relacio temporal indefinida, pero tots
els esforcos dirigits a articular paraules d’intencié quedaren paralitzats.
Vaig romandre quieta, callada, desconeguda.
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CAPITOL 32

El meu fill

Aquell mati, sense ser-ne conscient, sense tocar la ploma o el boligraf,
havia firmat un acord mutu que em lligava per vida.

Va ésser un dia en que em vaig recloure dins de casa, arraulida com un
rosegador de la familia dels cavids, que com a tal, esperava amb cert
espaordiment, que una ma dominadora i desconeguda m’ensenyés a fer
el seguent pas.

La mare truca preocupada. Des que regentavem el negoci, que mai havia
faltat a la feina sense motiu justificat. Vaig adduir malestar i vomits. No
va furgar massa, pero pel to de veu, vaig endevinar una certa
incredulitat.

Només amb dues hores, havia esgotat la darrera novel-la que tenia entre
mans. Una delicia. L ale del Bufal a [’Hivern, una fantastica creacio de
la Neus Canyelles, guanyadora del premi El Lector de 1’Odissea de la
qual n’havia sentit a parlar molt. La historia m’engoli. Per moments, em
vaig sentir forca identificada amb la Gwen Rees. Una dona incompresa,
de passio dificil i carregada de desamors. Durant moltes pagines, fins i
tot la vaig envejar. Viure sola, en una illa, dedicada plenament a
I’escriptura i refugiada en les copes d’alcohol sense donar explicacions a
ningd, semblava un somni que encaixava perfectament en la meva
manera d’ésser.

Empesa per una forca desconeguda, vaig agafar paper i llapis i vaig
comencar a relatar una historia. Escrivia en tercera persona i amb nom
fictici, pero al cap i a la fi era una biografia pura i dura. Des dels inicis,
des de la infancia.

Les hores van caure inexorablement, desgranant-se per les fines
escletxes com la sorra de platja entre les mans. Estava tan xuclada pel
pensament que no vaig notar el canvi de les ombres i la tonalitat de la
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llum que entrava esbiaixada per la finestra del menjador i que amb gran
subtilesa s’havia canviat de banda amb un desmarcatge facil i natural.

La vesprada s’instal-1a a traicio amb un lleuger plugim que repicava els
finestrals amb elegancia i ritme i el timbre del teléefon em retorna a la
realitat d’'una manera sobtada.

-Laia?

La veu de la Berta, prima i aguda, d’entonaci6 pronunciada, era
inconfusible.

-Digues Berta...

-Jo? Digues tu, noia! No has vingut a classe...

-No estic fina...

-Laia... Va, dona! Que estas parlant amb mi...

-Ja...

Es feu una pausa. Un tall incomode. Jo, possiblement encara immersa en
una espessa boira, navegant entre dues fronteres de caire tan divers, no
aconseguia llegir entre linies.

-Entenc... No has decidit res, veritat?

-No...

-Per0 li has explicat a algu? Ho sap ell?

-Si...

-Esta bé dona. Ja veig que no vols o no pots parlar. Quan vulguis, ja em
diras alguna cosa. Et deixo que tinc que agafar el bus. Apa, adéu.

-Adéu Berta...

Vaig penjar I’auricular sense captar que ’havia deixat amb la paraula a
la boca. Atreta com un imant, vaig retornar al manuscrit i no vaig parar
d’escriure fins que, ja ben avangada la nit, el mecanisme de la porta
d’entrada comenga a cruixir anunciant la presencia imminent d’en
Tornet.

Esverada, com si 1’angel de la guarda m’estigués Xxiuxiuejant a cau
d’orella que estava obrant malament, vaig guardar aquella especie de
diari disfressat dins del calaix de la coberteria de plata, sota el motlle
vermell que servia per guardar les peces segons la categoria i la utilitat, i
vaig engegar la televisié per tal de dissimular un comportament que no
sabia per quin motiu m’inquietava tant.

-Encara estas desperta?

-No podia dormir. Pensava que aqui al sofa m’hi quedaria...

-Millor. Aixi ja t’ho puc dir. D’aqui a un mes, tens hora per fer-te la
primera ecografia amb el ginecoleg de la mitua. M’ha comentat que si
es deixa veure, ja podria endevinar el sexe del nado. Té...

Em va donar una tarja on hi figurava el nom del doctor, el teléfon de
contacte, la direccio del centre, i el dia i hora de la prova. També em
dona un fulleté en que s’hi exposava una serie de pautes a seguir: anar
en dejuni, veure un litre i mig d’aigua 1’hora abans per tenir la bufeta
ben plena de liquid, i portar una mostra d’orina dins d’un tub de plastic.
Tot sequit, em somrigué i puja escales amunt.

Interiorment, hauria saltat damunt seu com una esperitada i li hauria fet
menjar els papers i el pot de plastic. Sentia les venes inflades i la sang
calenta. Estava enfellonida. Cansada de veure com em controlava les
respostes, les reaccions, els moviments. Qui era ell per decidir el meu
futur? Per qué es creia tan segur? Com s’atrevia a dirigir la meva vida?
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Pero la veritat, és que tot queda en un cumul de sentiments que mai van
arribar a veure la llum. De nou, vaig quedar-me amb la boca cosida.
Durant aquell mes, la meva flama es va anar apagant. Vaig perdre les
ganes de sortir, d’anar a la botiga, d’assistir a les classes, i fins i tot, de
cuidar-me, de mirar-me a ’espill i observar el meu semblant. Les dues
uniques coses que van augmentar, van ser les ganes d’endrapar, i la
fal-lera per escriure.

En Tornet s’afanya a escampar la noticia per tot el poble. Les trucades
per teléefon eren com bombes de rellotgeria que m’anaven desfent un
escut que havia intentat refermar per suportar aquell castig tan sever.

La mare solia venir als vespres amb les meves germanes per posar-me al
dia dels assumptes banals de la clientela i dels quatre ndmeros que
s’anaven fent cada jornada. Eren instants que agraia molt, perd que em
costaven acceptar. Com li podia expressar la manca d’il-lusié per una
maternitat no cercada, no desitjada, i que provenia del fruit d’un engany
vers a un marit a qui ja no li coneixia ni un pél del cos ni de la ment?

El boligraf, el paper en blanc, i les meves confessions secretes foren la
via per la qual vaig poder subsistir. Des que en Tornet sortia per la porta,
de bon mati, fins que tornava a casa, cada vegada a hores més
intempestives de la nit, que no parava. Omplia folis sense descans. Era
una terapia que m’alleujava, que em descarregava, com si tot el pes
negatiu de la meva consciencia recaigués sobre aquelles paraules escrites
I d’aquesta forma mitigués la sensacid de malestar de manera
momentania.

El dia de I’ecografia s’esmunyi en el temps com una rata de cloaca. El
doctor Lloret, un home tranquil, amable, proper, de cabells platejats i
brillants, d’ulleres rodones i ulls d’oliba, esguerrat de la cama dreta, amb
una caminar rancallds que feia patir només de veure’l, em va examinar a
primera hora. Després de les presentacions formals i algunes preguntes
de rigor, em feu estirar damunt d’una llitera i em remulla amb un liquid
transparent, espes i fred que feia posar els pels de punta a causa del
contrast de temperatura. Tot seguit, observant atentament una pantalleta
que dibuixava una imatge curiosa, ovalada, de colors confusos i
moviments estranys, comenca a relatar una série de propietats del nadd
que semblaven extretes de la imaginacio.

-Veus? Aquestes dues boles petites que no paren de bellugar, sén les
mans... Mira! Aqui tenim els peus. Els veus?

Jo feia que si, amb el cap, pero veritablement, allo s’assemblava més a
dues mongetes que a altra cosa. De fet, de tot el que m’anava indicant,
no em quadrava res.

-Els ulls, la boca, el nas... | aqui el cor! Mira... perfecte. Amb les seves
cavitats i un batec ritmic. Oi que sembla un miracle?

Aquella fou la imatge que m’impacta. Veure el seu cor bombejant
acceleradament, amb un so de fons impressionant, obrint i tancant com
una petita porteta que semblava cridar el meu nom i el dret a viure en
cada moviment oscil-latori, va provocar un canvi de corrent neuronal
que capgira totes les opinions negatives que havia anat acumulant en les
darreres hores.

-El meu fill... — vaig esmentar de manera involuntaria.
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En aquell instant vaig sentir que aquell projecte de criatura, aquell
organisme viu que s’havia desenvolupat, que havia transmutat 1’aspecte
d’embri6 que sempre havia imaginat, i que ara experimentava dins meu
noves sensacions a cada minut, era i formava part de mi, del meu futur,
de la meva existéncia. Sensiblement tocada, entre dues aiglies de
contrast important, no vaig poder evitar una exterioritzacio de les meves
emocions. Plorava i reia, a la vegada, com si algd amb gran poder
m’estigués removent la panxa amb un cullerot enorme, talment com si
fos una cassola de terrissa a qui els grumolls li causen suficient tremolor
per no poder aguantar 1’equilibri damunt dels ferros rovellats d’una
cuina antiga i masegada.

El doctor Lloret prossegui amb el seu estudi mentre deixava anar un
lleuger somriure per sota el nas que donava a entendre un grau de
satisfaccid personal en veure que jo no podia reprimir els sentiments.
L’aparell m’ana refregant el ventre uns segons més fins que resta aturat
en un punt concret, prop del melic. Semblava haver desxifrat quelcom
d’important, pero ell restava en silenci mentre 1’aire se li filtrava amb
certa resistencia per les cavitats nasals i provocava una frejola masica
agonica que em suscitava un escalaborn de nervis poc adient en aquella
situacid d’atzucac.

-Passa res? — vaig preguntar amb por.

El doctor em mira de relll i deixa anar una afirmaci6 tan inesperada com
contundent.

-Es un nen. Sembla impossible, perd s’ha deixat veure perfectament. No
hi ha dubte. Felicitats. Era el que buscaveu?

Una pregunta recte, facil, logica, sense cap rerefons arter, pero que a
I'ésser formulada en segona personal del plural la transformava en una
questid fal-lag, implexa i poc manejable. Per tant, vaig intentar esquivar
el sotrac amb un fort cop de volant que desviés la trajectoria ni que fos
tan sols per unes décimes de segon.

-El més important es que el nado estigui bé...

-Exacte. Jo sempre dic el mateix. A la fi i el cap, quan ja s’ha donat a
llum, el sexe del nadd és el primer aspecte que deixa de tenir
transcendéncia. Tenieu algun nom escollit?

-No...

-Tant se val. Encara us queda temps. Té, aqui tens el teu fill...

La maquina imprimi una série d’imatges del fetus i me les dona
acompanyades d’un somriure amable i sincer.

El meu fill. Sang de la meva sang. Una llavor que havia germinat dins
meu i que es desenvolupava al mateix temps que jo. Una vida que
depenia totalment de mi, d’allo que respirava, d’allo que menjava, de
com em sentia i de com ho encaixava.

Des que vaig sortir del centre ja no vaig pensar en res més. Aquell jo tan
remarcat, de gravetat puixant, amb un centre omnipotent que fins llavors
havia dominat la meva raé amb gran poder, talment com si fos un régim
establert per un dictador, va perdre la for¢a d’atraccio i es desvia de cos.
De cop i volta, molts dels aspectes que mai havia entés de la mare i el
pare ara recobraven un sentit nou, una veritat que havia quedat apagada
rere les ombres i les parets de la incomprensié i que de sobte sortien a la
llum dins d’un context i una accepcié que per primera vegada podia
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llegir i endevinar-ne el significat. El meu nen m’havia rellevat. En ordre
i categoria.
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CAPITOL 33

A corre-cuita

La planificacié diaria es modifica per si sola. El doctor Lloret em
recomana una serie de pautes i habits que vaig decidir seguir al peu de la
lletra. En aquells moments, era una de les pogues mares que es podia
permetre el luxe de deixar la feina i dedicar-me al cent per cent en la
preparacio del pre-part.

Moltes de les indicacions segurament eren superflues, detalls
innecessaris i impossibles de complir amb una jornada laboral a temps
complet, per0 per a mi totes van acabar convertint-se en una obsessio.
Els apats i llurs caracteristiques, els exercicis fisics, les lectures
preparatories, les classes amb la llevadora, la compra dels estris i el
mobiliari ad hoc, de dues a tres hores de musica classica amb un aparell
enganxat al ventre... Tot gira entorn a ell, adhuc, la tria del nom.

Vaig passar setmanes estudiant calendaris amb onomastiques, llibres
centrats amb llinatges, pagines d’internet dedicades a substantius
personals de molts indrets i varietats, llistes de personatges famosos...
En cercava un que no fos llarg, ni gaire utilitzat, i que em provoqués
bones vibracions. Finalment, i després de diverses consultes amb la
familia, em vaig decantar per Marcal.

La Berta, durant les primeres absencies, es preocupa per mi. Intentava
escoltar una explicacio coherent que lligués amb la seva forma de
pensar, pero el cert, és que mai la troba. Cansada d’expectar excuses que
per a ella eren figues d’un altre paner, desisti. La mare també jurca
estratégies espars a fi d’aconseguir que diversifiques més la meva
existéncia, que aquella plataforma que m’havia construit a mida estigués
subjectada per més d’un pilar i que no simplifiqués tot el risc en una sola
direccid, pero per molt que s’esfor¢a, el resultat va ésser equipol-lent. El
meu pensament i la meva preocupacié només requeia sobre el Margal.
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En Tornet va aprova amb un grau de satisfaccié forca elevat aquell
comportament quasi compulsiu. De fet, els elogis per part seva eren
constants. Estava orgullos que hagués deixat la vida personal i laboral en
un segon terme i que la meva prioritat fos el nen.

Ho vaig captar. A ell, aquella escapcada social, aquella esporgada
d’amistats i relacions, li resultava una formula plaent. M’era igual. De
fet, tot el que pensava o deia m’era indiferent. Per a mi, s’havia
transmutat en una espécie de fantasma sense cadenes que vaguejava de
tant en tant per la casa i del qual no en podia detallar res perque era
translucid i intangible.

La manca de respecte mutu traspassa tots els limits i la relacio
matrimonial s’ana convertit en una pura estrategia de conveniéncia.
L’engany sexual i sentimental era tan pronunciat que qualsevol sortida
de to era tractada com una anecdota més que estava desproveida de
rellevancia. Jo sabia que per les nits freqlientava locals i professionals de
diversa indole i especialitat, i que de tornada, seguia treballant el
membre amb pel-licules pornografiques fins que el cansament i la manca
de semen el deixaven exhaust, i ell, també era conscient que cada vegada
que m’omplia la banyera per relaxar el cos, m’acabava masturbant amb
pensaments d’en Gerard i la Silvia i que I’unic motiu que ens mantenia
units era I’interés economic i una llar assegurada i facil pel Marcal.

Era una partida d’escacs sopita i llarga, amb moviments mecanitzats que
deslluien el joc. Jo, cada dia, perdia peons. Petites peces d’aparenga
fragil que debilitaven les meves defenses i provocaven escletxes per les
quals els seus atacs hi anaven penetrant de mica en mica. Escomeses que
volia ignorar pero que cada vegada s’apropaven més al nucli més critic,
prop d’amenagar amb un escac que podia ésser definitiu.

Tot i aix0 vaig resistir. EI temps jugava al meu favor, i una bona linia de
defensa podia significar la victoria.

Els ultims dos mesos foren crucials. EI Marcal desfigurava la panxa a
cada minut. Trompades que de tant en tant m’espessigaven i que
augmentaven a mesura que s’apropava la nit. En ple repos, estirada, era
el moment en el qual ell aprofitava i es feia veure. Semblava una paella
d’oli calent plena de moresc que anava transmutant cada gra en una
crispeta.

L'autobiografia que redactava cada tarda es paralitza al voltant dels
dotze anys i vaig decidir escriure sobre les sensacions i I’experiéncia de
I’embaras. Recordo que la meva capacitat inventiva agafa caires
professionals i que fins i tot construia dialegs amb el nad6 com si
veritablement existis una comunicacio sincera i fluida.

Quan tot just complia les trenta-tres setmanes, uns lleugers dolors
vaginals van irrompre en escena. Per primera vegada en molt de temps, i
aprofitant que el dia acompanyava, amb un cel obert de blavor
espatarrant i un aire que raspallava la pols de les cortines amb una
timidesa tendra i calida, vaig decidir estirar les cames i fer un vol pel
cami de la pedra, un petit senderol de terra que comunicava els dos
pobles de la vall enmig de vinyes i turons.

A meitat de trajecte, de manera sobtada, després d’una rampellada més
puixant, vaig mullar les calces. Amb molta discrecid, vaig amagar-me
rere les fulles altes d’un marge, i vaig inspeccionar la incidéncia. No feia
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pudor d’orina i era incolor. Estava espantada. Suposava qué havia
passat, pero no ho volia reconeixer.

Quan vaig retornar al cami, les cames em pesaven. Tota jo tremolava
com una corda de guitarra puntejada de forma seguida per una ma
flamenca de gran inspiracid.

El senyor Poms, un pagées reconegut en tota la contrada, terratinent i amo
de diverses masies, passava amb el tractor i no dubta en recollir-me. Era
pare de sis nois i avi de deu néts. Un home expert en la matéria i
acostumat a les escenes de panic d’un part imminent.

-Respira fons noia... La primera vegada, tot s’ajunta...

La plataforma del remolc em feia votar com si fos un matalas elastic de
fira. El senyor Poms xiulava una simfonia ritmica que no aconseguia
endevinar i de tant en tant girava la vista per comprovar amb un lleuger
somriure de caire lenitiu que la situacié no havia empitjorat.

La primera casa pairal del poble era la seva. Una masia de pedra
congelada en el temps i que mai havia sofert una liposuccié de facana.
Conservava les portes i els finestrals originaris, amb una fusta envellida i
fosca i uns poms de ferro de mides gegantines. Va deixar el tractor prop
d’un paller i va cridar amb veu greu i potent el personal que feinejava
dins de la casa.

-Josepa! Maria! Genis! Voleu sortir, collons?

Una dona rodoneta, de cames curtes i galtes vermelles, amb un mocador
al cap que li amagaven els cabells, va respondre des de la porta amb la
mateixa entonacio.

-Que son aquestes presses! Passa res?

-Crida els altres! Porto una femella que esta a punt de parir!

-Entra-la. Li faré una ullada. Cal veure el punt de maduracio.

El senyor Poms m’agafa en bracos com si fos una vedella a punt d’entrar
en un escorxador i fent cas de les senyes de la que semblava la seva
muller m’estira damunt d’un 1lit centenari de ferro forjat que grinyola de
manera queixosa la preséncia sobtada del meu cos sobrecarregat de pes.
La dona, amb unes tovalloles damunt 1’espatlla i amb unes mans
matusseres, em despulla de cintura en avall i m’arronsa les cames com si
fos una nina de plastic d’articulacié facil. Sense cap tipus de pudor,
m’entafora els dits de la ma dreta dins la vagina i inspecciona la zona
amb calma fins dictaminar un resultat segur i concis.

-Ha trencat aigies, pero encara esta verda. Genis! Crida els sanitaris.
Maria! Tanca el foc i treu I’olla... avui menjarem tard i m’has d’ajudar.
Tu, treu el cotxe per si de cas. Vinga! Vatua I’olla...

L’autoritat de la mestressa era inglestionable. Em recordava I’avia.
Dona de poques paraules, pero de fets consumats.

Els dolors eren cada cop més acusats. Semblava talment que 1’estdomac
anés a rebentar d’un moment a 1’altre. Eren unes rampellades fortissimes
que tenien un eco repetitiu espant6s. La Josepa, amb gran paciéncia,
m’anava eixugant el front amb un drap moll i es deixava estrényer la ma
cada vegada que un atac d’aquells feia recargolar-me damunt del Ilit.
-Tranquil-la... Tiba, que no em fas mal... Les dones arrai... Si ells
tinguésin que passar per aix0, no en quedaria ni un. Es més, la natalitat
cauria en picat... Caso’m [’olla... Ens fan patir des de ben jovenetes.
Justament, el creador tenia que ser mascle... Colla de malparits...
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Va estar renegant i blasfemant del sexe masculi fins que arribaren les
assistencies sanitaries. La Josepa els va posar al corrent de la situacio i
m’acompanya fins a [’interior de [’ambulancia. Després, mig
somiquejant, amb un fil de veu que se li escapava per sota el nas, em
desitja sort i em feu un pet¢ al front.

Mentre el conductor del vehicle, un home de mitjana edat, desproveit de
grasses, amb un bigoti molsut que li escombrava les galtes i una mirada
fixa i concentrada, s’obria pas entre el bestiar desordenat que corria a
desbandades pels tres carrils de 1’autopista oferint forats improvisats a
causa dels senyals acustics i visuals, una noia jove, de somriure
agradable 1 mirada tendra, m’interrogava puntualment a fi d’omplir un
questionari de rigor i transmetre unes pautes en Il’informe que
segurament serien les dades per les quals els metges del centre al que em
duien es guiaren a I’hora de tractar el meu cas.

El trasllat no es feu excessivament llarg. La noia constata que el nado6
s’havia avangat unes setmanes i calia realitzar un protocol de mesures
que segui al peu de la lletra fins que vaig quedar en mans del doctor
Coll.

Despreés que les infermeres em col-locaren dues vies connectades a uns
medicaments que no sabia reconéixer, el citat doctor em feu un
reconeixement mitjangant 1’aparell de les ecografies i sentencia un
diagnostic clar i contundent.

-Intentarem parar les contraccions. Hem d’aturar el part durant unes
trenta-sis 0 quaranta-vuit hores per fer madurar els pulmons. Amb unes
dosis de cortisona, crec que ho podem deixar enllestit, d’acord? Estigues
tranquil-la, tot sortira bé. Infermera...

Es van allunyar del box com si fossin un parell de marrecs que amaguen
un secret i van xiuxiuejar metres enlla.

Per I’expressio seria de la subordinada, era facil llegir i extreure una
conclusié poc encoratjadora.

Minuts més tard, la dona, vestida d’uniforme ample, parlant un castella
del sud molt lleuger i amb un taranna festivol que semblava no tenir fi,
entra amb unes ampolletes a les mans que substituiren els antics farmacs
i em dona conversa mentre enllestia la feina.

-No ze preocupe... Ezta en manoz der mejor doctor del hozpital. Ahora
le zuminiztro eztoz medicamentoz para poder parar laz contraccione. Le
pediré comida. Vaya despazito. A vecez, pueden produzir bomitoz. Por
zierto, hemoz llamado a su familia. Van de camino.

-Corre perill el nen?

-Er nifio? No, no. Estamoz haciendo ezto para que loz purmonez
maduren y no tenga que ir a la incuvadora. Naa ma. Uzte no ze
preocupe. De aqui a unaz horaz, tendra er bebé en zuz manoz y eztoz
momentoz ya ze le habran orvidado. Hagame cazo...

Va estar una bona estona xerrant pels descosits. Fins i tot, es va remetre
a epoques passades, on parir era una odissea adhuc mortal. Al seu poble,
un indret rural apartat de les grans ciutats, on els medis eren infims i els
recursos professionals quasi inexistents, recordava haver vist donar a
llum a les cases particulars i escoltar casos problematics en els quals la
mare perdia la vida a causa d’un part dificil. No hi havia els estris
necessaris, es desconeixien técniques, no existia I’anestésia local i
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mancaven les infraestructures suficients per reeixir casos critics en els
quals la voluntat humana i els coneixements limitats quedaven en
evidéncia. Vaig suposar que tot aquell discurs recolzat en un temps
anacronic havia estat una estratégia per animar-me, per veure les coses
des d’una perspectiva més vivificant, perd en realitat, I’afecte aconseguit
fou tot el contrari. Patia. No confiava. Mirava el meu entorn i tot eren
presses, corredisses, cares noves que entraven i sortien de les cortines i
que només reien quan es creuaven amb un company. Algunes d’elles,
infermeres que semblaven tan joves com jo i que portaven el cartell de
practiques enganxada en el front.

La Mercedes, va dur-me un tiberi inesperat que m’ubica en el temps. La
vesprada s’havia precipitat sobtadament i les petites escletxes de claror
que s’obrien pas de forma intermitent cada vegada que la porta de la
unitat de cures intensives es bellugava com una molla de metall d’espiral
pronunciat i recargolat s’havien diluit en una espécie d’ombres apagades
que tenien els minuts contats.

-Ahi va la cena. Zopita de letraz y una merluza a la plancha que ezta pa
chuparze loz dedoz.

No tenia gaire gana. L’estomac semblava tenir 1’espai cobert i no
demanava teca. Vaig simular un fals interés amb 1’esperanca que
marxés, perd va insistir amb la canconeta fins que va veure que
m’empassava la primera cullerada.

-No ze lo mire tanto muje... Pienze que € por er bien zuyo y de zu nifio.
Coza peroe he comido yo en mi vida. Si uzte hubiera vizto lo que noz
daban en er pueblo...

-M’ho figuro...

-Como?

-Res, res. Ja menjo, veu? Vagi tranquil-la dona...

Em va mirar de refilet fins que 1’angle de visi6 li va permetre. Just
llavors, vaig deixar la cullera dins del plat i vaig apartar la tauleta
modular.

-Que fas! Ja sabia jo que no et podia deixar sola...

-Mare?

-1 doncs? Au, va, menja el que puguis, perd menja...
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CAPITOL 34

Dolors afegits

Quan vaig veure la mare, tan tranquil-la, tan segura, tan afable, se’m va
encomanar un grau de positivisme al cos que no sabria com explicar.
Una percepci6 fantastica, talment com si de sobte, en una caiguda lliure
de gran alcada en qué la trageédia estava assegurada, algi m’hagués
instal-lat un paracaigudes a 1’esquena i, sense saber com, aquest
s’hagués obert, aturant de forma suau i exorable el descens mortifer en el
qual m’havia vist involucrada.

-Les teves germanes son fora. Resulta que no deixen passar a més d’un
acompanyant.

-Fa estona que hi sou?

-Prou. Cap a les tres hores.

-Tres hores!

-1 doncs? Des de la trucada del senyor Poms, no hem perdut ni un segon.
Hem tancat portes a la botiga, hem avisat a tothom a qui s’havia de
comunicar la bona nova, i hem fet cami. El problema és que quan hem
arribat, ens han fet esperar fins ara com uns estaquirots, sense saber res
de res.

-Ho sento mare...

-Que és el que sents? — pregunta amb un to dramatic.

-Tot. Ho sento tot. S6c un desastre. Sempre us he fet anar de corcoll.
Sembla que no hi hagi res que pugui fer-ho bé.

-Laia... No et castiguis tant... Ara seras mare, i tot ho veuras diferent...

-1 si no surt bé? | si neix amb problemes...
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-Per queé dius aix0?

-Perqu¢ s’ha avangat massa mare... Diu el doctor que han parat el part
perqué el nen encara no esta llest. No serveixo ni per aixo...

Vaig arrepapar-me al seu ventre com si fos un coixi magic en el qual els
gemecs i quedaven esmorteits i no rebotaven. L’escalfor que em produia
el contacte amb el seu cos era com una metzina remeiera que tenia un
efecte secundari de dependéncia molt dificil d’eludir i a la qual jo m’hi
sentia atrapada des de petita, tot i que a vegades, no en fos conscient fins
I’instant en qué la meva ment ganyolava amb esgarips la necessitat
d’adquirir-ne una sobredosi.

Ella, amb aquella ma dolca, de dits de sucre melds, m’acaronava els
cabells des de I’arrel fins la punta. Un lleuger massatge que em posava
la pell de gallina i que em relaxava els nervis i m’esvaia la tensio. De
tant en tant, deixava anar un lleuger xiuxiueig com si volgués incitar la
preséncia d’un gat i I’acompanyava d’un “no passa res” d’entonacid
docil.

Amb una paciencia exemplar, digne d’una monja beatificada, va
aconseguir que m’acabés el menu.

Després, intenta hipnotitzar-me amb una cantarella suau a fi
d’aconseguir que agafés el son. Una tasca dificil que empitjora en el
precis instant que aparegueren els primers simptomes de mareig i les
primeres basques que acabaren irremeiablement amb unes gitarades
considerables.

Vaig passar hores amb la gibrella als dits i rajant com una font d’aigiies
terboles. La mare no para de fer viatges cap a la pica del servei. Cada
vegada que entrava una infermera, preguntava si allo era normal, si hi
havia quelcom que ens havien amagat que em pogués afectar a mi o al
Marcal. Totes deien que no, que el procés estava seguint el seu curs
natural, i que mirarien de paralitzar els vomits al més aviat possible.

La matinada fou llarga. El pitjor martiri que havia patit en ma vida. El
malestar general era gairebé insuportable. La mare estava negra i exigi
diverses vegades que un metge en cap es personés al nostre box.

El canvi de torn del personal arriba al mateix temps que el canvi de
llums que dominaven 1’ambient. Les escomeses del Sol penetraven per
totes les escletxes possibles de forma aclaparadora i guanyaren la guerra
als florescents del passadis.

El moviment i el traspas de paperam amb els seus corresponents
historials medics era impressionant. Talment era com un d’aquells
dissabtes de mercat on el batibull i el rebombori desfiguraven el paisatge
de la plaga convertint aquell indret habitualment pacific en una terra de
nervis i crits descontrolats.

Una doctora jove, enérgica, de parla agil i de discurs directe, entra per
les cortines com una exhalacio.

-Bon dia. Soc la doctora Gali. Com va tot?

La mare encaixa la seva ma i la posa al dia amb pels i senyals, recalcant
que els simptomes que patia no eren gaire justificables. La doctora,
preservant un semblant segur, 1’escolta integrament sense badar boca.
Per I’atenci6 i la mirada, es veia que estava analitzant cada paraula i es
dibuixava un croquis mental a fi de situar-se en un pla des del qual en
pogués extreure un resultat definitori i gairebé definitiu.
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Després, repassa el meu historial des del moment de 1’ingrés i, de tant en
tant, aixeca la vista del paperam per fer una ullada als monitors.
-Infermera...

-Si? — va preguntar una de les auxiliars que sovintejava la zona.

-Qui esta de coordinadora aquest mati?

-La Maite Oliva.

-Que vingui immediatament.

L’ordre va ésser executada sense cap empero. La tal Maite Oliva, una
dona d’ordre, escanyolida, amb una veu greu, d’aquelles que es
confonen de sexe, d’artéries remarcades que dibuixaven carreteres per
damunt de la pell, es presenta davant seu en menys d’un minut, temps
forca curt i remarcable quan es tracta de personal professional que
desenvolupen les seves tasques en hospitals publics.

-Em volia veure, doctora?

-Si. Voleu matar aquesta dona?

-Com diu?

-Fa hores que el seu cos esta rebutjant el medicament. Es pot saber per
que li esteu subministrant?

-El doctor Coll va donar 1’ordre fins passades quaranta-vuit hores. Es
veu que els pulmons no estaven prou madurs.

-Per I’amor de Déu! Que és un nen de trenta-tres setmanes, no un de
vint-i-vuit. Si despreés té que anar dos dies a la incubadora, hi anira, pero
no feu passar aquest suplici a la mare ni al nado.

-Nosaltres seguim ordres...

-Traieu-li la medicacid. Aquesta noia, parira aquesta mateixa tarda.
-Com voste digui.

Van parar el degoteig d’aquelles dues ampolles a les quals estava
connectada i en deixaren una de nova que rajava més lentament. La
doctora m’avisa que tornaria a sentir les contraccions i que em preparés
mentalment per un part natural no exempt de risc. Li vaig agrair les
seves preocupacions i la mare 1’acompanya passadis enlla per esbrinar
lluny de les meves orelles quina era la situacio i les perspectives.
Logicament, quan va tornar, no va explicar-me res de negatiu. Només va
incidir en un fet que ja pensava que més tard o més d’hora acabaria per
tocar.

-1 en Tornet?

-No ho se...

Aquella pregunta estava totalment desproveida de retorica. Una questio
raonable a la qual no vaig saber respondre ni el més minim detall.
Durant uns instants, les nostres mirades creuaren pensaments ocults que
només es podien llegir en els racons privilegiats de cadascuna.

-No és d’ell, oi?

Quatre paraules que resumien tot I’afer i els darrers mesos del meu
matrimoni. Com que jo seguia amb la boca cosida, va fer-me una altra
pregunta amb els subjectes més ben definits.

-El Margal no és fill d’en Tornet, m’equivoco?

Les meves cordes vocals semblaven glacades. No vibraven. Vaig
intentar respondre amb una negacio curta, seca, pero finalment, després
de notar la manca d’aire, vaig declinar amb el cap una redarguci¢ timida.
-M’ho figurava...
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Va incorporar-se de forma sobtada i camina per davant del llit amb la
vista perduda, clavada en un rac6 de mén imaginari que patia una
inclemencia climatica d’efectes devastadors. Sense explicar-li res,
només per les reaccions i els esdeveniments, segurament ja havia lligat
tots els caps. La mare tenia aquesta estranya habilitat. Treia una
conclusio veridica estirant el fil, per petit i curt que aquest pogués arribar
a ésser. Amb la llagrima enganxada, va sortir del box i no torna fins al
cap d’una bona estona. No vaig calcular el temps, perd se’m va fer etern.
Amb les galtes encara recremades per les gotes de liquid incolor que li
havien secretat d’una manera imparable les glandules lacrimals,
s’assegué¢ de nou a I’algada de la meva cintura i m’agafa la ma amb
contundéncia per obtenir un punt suport des del qual pogués deixar anar
una tempesta de veritats que no es podia quedar dins seu de cap de les
maneres.

-No et quedis amb ell, Laia. Aixo és el que t’espera tota la vida. Una
buidor permanent. No viuras reina... Fuig. Ben lluny. Troba la persona
que et pugis estimar, i si no la pots reconeixer mai, puja el nen sola. La
vida és plena d’obligacions incomodes, d’obligacions inevitables... No
en busquis més de les que toquen. Afebleixen i corquen, de mica en
mica, pero sense pausa... Fes-me cas...

En aquell instant vaig sentir una fiblada que va interrompre el seu
discurs. La mare sorti accelerada a la recerca d’ajut professional. La
infermera Oliva, després de palpar-me, va ésser taxativa.

-El nen ja vol sortir. En cinc minuts, entrem a la sala de parts.
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CAPITOL 35

El naixement d’en Marcal

Abans no em van posar l’anestésia, vaig patir de valent. Foren uns
minuts de martiri turmentosos. Les fuetades eren com claus al cor que
em castigaven cada vegada amb més celeritat i contundencia.

Quan aquella injeccio d’agulla allargada em travessa la pell per
I’esquena i m’introdui aquell liquid magic que en poc temps em silencia
les punxades i m’insensibilitza de cintura en avall, vaig poder tornar a
agafar aire i veure amb més claredat tot el que passava al meu voltant. El
quirofan estava ple de persones amb bata verda que es movien com
automats programats. Cadascun d’ells parlava quasi per si mateix, amb
tons monosil-labics, mentre retocaven Ilur material amb una flegma poc
adient pel lloc i la situacid. Les meves cames foren subjectades per dos
bragcos de metall que permetien tenir-me eixarrancada i amb una visio
panoramica de les meves parts intimes, i la mare, amb un semblant forca
consirds, em subjectava la ma remullada de suor amb un pols tremolds i
poc precis.

Una dona amb ulleres descatalogades i unes potes de gall imponents, de
veu ferma i frases concises, agafa un tamboret i es planta davant meu.
Nomeés li veia el cap que sobresortia del meu entrecuix.
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-Hola Laia. S6c la doctora Neus Monfesti. Juntes farem néixer al
Margal. Cada vegada que et digui “ara”, empeny ben fort, com si anessis
a defecar. Necessito la teva ajuda. D’acord?

Vaig assentir mig confosa. Era la tercera vegada que em canviaven de
metge en menys de dos dies. La mare també semblava descol-locada.

La doctora Neus va comencar a donar ordres i a situar el personal en els
punts estratégics que desitjava. La pantalla de les pulsacions i les
contraccions dibuixava uns grafics cada cop més puntejats i seguits, i la
doctora introdui bona part del seu bra¢c dins la meva vagina per
comprovar si el nen avangava cami.

-Llestos Laia?... Vinga... Ara! Empeny! Empeny!

El meu esfor¢ semblava ésser un mecanisme rudimentari desproveit de
peces amb dents per les quals el radi d’accié hi pogués circular a fi
d’aconseguir 1’objectiu desitjat. Desesperada, buscava aquella sensacio
que em dictés al peu de la lletra que tot anava bé, pero en cap instant la
vaig trobar.

-Va Laia, una mica més... Ara, empeny! Empeny!

Confosa, imprecisa, mirava la doctora amb 1’esperanga de trobar-hi un
gest positiu, una senya per la qual guiar-me i saber que estava forcant
cap a la direccié correcte.

-Va Laia... M’has d’ajudar més... Vinga, quan digui... Ara! Empeny!
Res. Esbufegava i prou. Tot d’una, nega amb el cap i alerta a la mare.
-Senyora... Surti... Esperis a la banqueta que hi ha fora.

-Com? Per que?... Passa res?

-Surti, sisplau. Ara li explico.

La mare em vessa la ma i sorti amb recel i els ulls humits.

La doctora dona unes ordres concretes que no vaig saber descifrar i es
dirigi a mi amb una sinceritat incontrovertible.

-El nen no surt. El pont és massa estret i no s’ha dilatat prou. El ritme
cardiac del Margal denota un cansament perillés. Farem servir els
forceps. Tranquil-la. No t’espantis. Anirem amb molt de tacte i tot
sortira bé. No pateixis.

Estava tan espaordida que vaig decidir aclucar els ulls i no veure res del
que passava al meu voltant. Uns ulls que ja no es van obrir més fins
I’endema.
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CAPITOL 36

On s6c? Queé faig?

-Mare... Que ha passat? | el Marcal?

-Tsssss... Tot ha anat bé. Vas perdre molta sang i et vas desmaiar.
Durant tota la nit t’han fet transfusions. Estaves anemica.

-1 el nen?

-Se’l van endur per precaucio a una incuvadora. Diuen que hi ha d’estar
uns dies. Ha de guanyar una mica de pes.

-El vull veure...

-Tranquil-la. Estas molt débil. La doctora va dir que tenies que reposar
durant vint-i-quatre hores.

-No. El vull veure...

La mare va prémer el boté perque vingués una infermera i em situés. Es
presenta una dona ferma, d’extremitats inflades i de galtes rodones, amb
una espécie de baieta al cap que estava pintada d’un groc llampant.
Xerrava pels descosits i no deixava temps ni oportunitats a cap réeplica.
-El nen esta perfecte. Dema ja es podra aixecar i vosté mateixa li podra
donar el bibero.

-Pero...

-Pero res. Sap que aquesta nit ha xuclat quatre bosses de sang? Sap que
va patir un estrip vaginal i que se 1’hi va reconstruir quirdrgicament?
-No.
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-Si tot va be, aquesta tarda li traurem els calmants. Notara un tibament i
un dolor que anira decreixent amb el pas de les hores. Si dema al mati no
li fa mal, la podrem aixecar i podra veure al Marcal. Pot estar tranquil-la,
que esta en bones mans, d’acord?

L’explicacié va ésser prou convincent. Va comprovar-me el pols i la
temperatura corporal i sorti de I’habitaci6 amb un gest cofoi, talment
com si fos un politic vencedor d’unes eleccions al parlament.

La mare, visiblement més relaxada, m’oferi un glop d’aigua a fi de
poder refrescar-me una boca que estava més resseca que el sol del desert
i obri les cortines de la finestra perque pogués veure el mon exterior
després de gairebé tres dies.

-Guaita quin cel, Laia!

L’expressio, tot i ésser una mica exagerada, reflectia com un espill les
tonalitats i les caracteristiques d’aquell quadre tan pintoresc que s’obria
davant de la meva mirada. Un cel radiant, blau, immens, i immaculat,
desproveit de navols, reposava sobre la ciutat acaronant les puntes dels
edificis amb una delicadesa perfecta, retallant llurs figures fins al més
minim detall.

-Vols veure la televisio? — pregunta la mare de forma sobtada.

-No.

-Vols que et compri alguna revista?

-No.

-Un llibre?

-Mare... Que vols?

-Res, noia. Distreure’t.

Pels moviments i les mirades semblava estar amb el dogal al coll. Tenia
la impressio que volia encetar un discurs complicat i moral pero no sabia
per on fer-ho. El xerric de la porta, fou una pausa momentania de regust
agredolc¢ que ens agafa a les dues per sorpresa. Era en Tornet.

Venia amb el capbaix i arrossegant un carretd d’excuses que no sabia
com abocar. Ens saluda breument i cerca la manera de preguntar com
estava i de quina manera havia anat tot. La mare, de seguida endevina
que la seva presencia era incomoda i troba una evasiva facil en les hores
de dejuni i la necessitat de visitar la cafeteria per tal d’omplir un rebost
buit i oblidat. Un cop sols, les paraules ja li sortien amb mes fluidesa.
-He arribat quan he pogut. Uns proveidors de Suecia estaven de visita i
els teniem d’atendre degudament. Han aconseguit unes talladores
automatiques que ens permetrien duplicar la fabricacié i hem tancat un
pacte d’exclusivitat per aquest any. Son un prodigi. Quan les...

-Estalvia detalls, sisplau. — vaig interrompre enérgicament. — No estic
per romangos...

Va allunyar-se del 1lit i s’arrepenja damunt del quadre de la finestra.

-Les teves germanes son fora. M”han explicat les quatre pintades que els
hi ha explicat el metge. No sabien si podien entrar. Estan desitjoses de
veure’t.

Vaig assentir en silenci.

-Per cert... Tot el poble comenta 1’ajuda que et dispensa el senyor Poms i
la seva familia. Quan tornis, els hem d’agrair el gest.

El meu gest d’afirmaci6 torna a ésser silencios. De fet, ’estava castigant
per la manca de preocupacio pel Marcal.
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-No preguntes pel nen?

Es gira de cop pero no gosa mirar-me als ulls.

-Com esta?

-T’importa?

-Laia...

-Es a I’incuvadora. Diuen que li falta guanyar uns quants grams.

-Encara no I’has vist?

-No... No he pogut...

Sense saber per que, vaig sanglotar com una criatura. Intentava contenir
aquella erupcié emotiva, pero no la podia controlar. Llavors, com si
estigués empes per una ma oculta, en Tornet s’assegué damunt el Ilit i
em consola amb una forta abragada tot bressolant-me amb gran dolcor.
-D’acord, d’acord... Et juro que no us fallaré més. Us prometo que no us
faltara de res, que serem una familia ideal. Paraula d’en Tornet...

Just en aquell instant, la mare entra per la porta acompanyada de les
meves germanes. Les tres deixaren anar una cantarella facil sobre la
felicitat i ’amor de parella, pero la mare, en un segon pla, a pocs metres
de distancia fisica pero a molts quilometres de separacié mental, es va
desfer literalment com un terr6s de sucre dins d’un vas de llet.

En un ale de temps, vaig veure com les senyes facials de la felicitat se i
deshallestaven com si fos ’ajust de les peces dun cano rovellat que es
conservava Unicament com a reclam turistic i com a vestigi historic
d’una guerra centenaria de la qual ja no en quedava cap supervivent.

La vellesa I’havia aixafat de cop 1 les topades de la derrota la castigaven
i I'afligien més que mai.

Des d’aquell moment, la mare passa d’ésser un personatge protagonista
a representar papers de figurant en escenes en les quals practicament ja
no tenia dialeg. En Tornet ja no se separa de mi fins la sortida de
I’hospital. Foren cinc dies que se centraren en el Marcal 1 les seves
tomes de llet programades. Normalment, érem els primers pares en
entrar dins la sala i els ultims en sortir-ne. Les infermeres deien que era
gandul, que bramava molt abans d’hora i perdia les forces pel cami. Jo
era mare primerenca, i em creia de peu a pa tot el que les professionals
m’indicaven.

El dia que ens van donar I’alta, vaig sortir de 1’edifici amb una sensacio
d’inseguretat enorme. Era un mati de vent, on les fulles dels arbres
conversaven escandalosament i alguna que altre queia de forma
acrobatica al terra després d’una disputa ferotge amb la branca que fins
aquell moment 1’havia subjectat i alimentat. Era una metafora que em
feia tremolar i que agafava més empenta a mesura que ens allunyavem
de I’hospital. Als meus bracos, tenia una vida debil, tendra, que no tenia
cap manual d’instruccions i que depenia totalment dels meus actes i la
meva competéncia com a mare.

Quan en Tornet ens deixa a casa, sols, obligat segons ell per un afer de
caire transcendental que ajudaria a posicionar I’empresa com a una de
les més importants del sector en tota Europa, m’entra un panic €SCénic
criptografic.

El silenci que dibuixaven tots els racons se’m cruspia 1’anima.
Desorientada, corpresa, se’m va passar pel cap fugir sola i cercar la
Silvia. La seva figura, de cop i volta, tornava a renéixer i se’m
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presentava com el miratge mes desitjat, el llac d’aigua que em podia
salvar d’aquell desert de set insadollable que se m’enduia cap a una mort
segura. Qué se’n va fer d’ella? On podia estar? La tindria el seu pare
retinguda en algun centre aillat del moén i de la civilitzaci6? Com podia
ser que en tots aquell temps no n’hagués tingut cap noticia?

De sobte, els plors de la criatura em situaren de nou en la meva realitat.
Uns gemecs que accionaren un mecanisme de dependencia del qual ja
mai més me’n podria desprendre. Quan el vaig agafar en bragos, i li vaig
donar el biberd que m’havien preparat les infermeres com a darrer gest
d’obligacid, se’m va activar un instint matern que em captura la ment i
la consciencia sota un contracte de caracter indefinit i vitalici.
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CAPITOL 37

El pas de la vida

En Tornet compli la seva promesa talment com si aquell mati damunt del
matalas del Ilit de I’habitacio de la planta de maternitat de I’hospital
hagués firmat un contracte davant d’un notari anomenat Margal.

Tots dos, empesos per un director precog, que amb els mesos anava
agafant forma i maneres, representavem un paper en el qual la comoditat
era la paraula predominant que sobresaltava del text i es convertia en
element primordial per seguir aguantant el fil d’aquella historia.

Durant els primers compassos de vida del meu fill, enganxat a la meva
pell com si fos un apendix del meu cos, subsidiari de la meva llet i els
meus moviments, tots els elements exteriors es van desproveir de
rellevancia.

Tota la meva atencio girava envers a ell, als seus plors, als seus gemecs, a
les seves riotes.

En Tornet no es converti de sobte en el pare i el marit ideal. De fet, mai
va canviar cap bolquer, adduint que les olors li produien basques, mai el
banya, mai li talla les ungles i mai I’ana a consolar per les nits, perdo com
a minim, ens guarda respecte i no escatimava diners en tot el que
necessités.

Les passejades pel mati i la placa de la Lluna foren descobertes que
alimentaren un altre “jo” que anava prenent protagonisme.

Alla, en aquell sorral quadrat, de mides petites, amb un tancat de fusta
repintada de tots colors, ens trobavem diverses mares primerenques que
intercanviavem anecdotes i experiencies de les nostres recents
maternitats.

159



Temps de Secrets Joan Francesc Lino Miquel

Sense ser-ne gaire conscient, vaig comencar a gaudir de les critiques al
nostre marit, de les xafarderies del nostre veinat, i dels consells banals i
repetitius que rebiem de 1’entorn més proper.

La Noelia, la més gran del grup, exagerada i de comparacions gracioses,
amb un riure escandalds que se sentia metros enlla, va jurar que no tindria
més fills. Per culpa del part, s’havia engreixat desmesuradament, i ara,
després de passar gana amb unes dietes estrictes i insuportables, havia
aconseguit retornar a les talles de dos anys enrere. En canvi, la Merce,
una nina d’ulls blaus i cara pigada, de rinxols prominents, assegurava que
com a minim en tindria dos més. Ella havia estat germana de familia
nombrosa i al-legava que seria injust deixar la seva nena sense
I’experiéncia de tenir germans. La Teresa, una advocada propietaria d’un
modest bufet, més reservada i allunyada, argumentava estar cansada i
fatigada de I’experiéncia, i que no tardaria gaire a deixar la criatura en
una guarderia per retornar a la seva tasca professional. Es va queixar de
que ’home gaudia d’un paper secundari que 1’eximia dels sacrifis sense
que els remogués I’estomac cap tipus de remordiment. Jo, en aquelles
opinions, mirava d’ésser parcial. No volia entrar en assumptes personals i
decantava la balanca segons ’interes 1 els pesos. Suposo que per aquest
motiu, queia bé. Sempre era 1’0ltima a marxar. Aprofitava la calor del
migdia per gronxar al Margal fins que quedava adormit i després el
traspassava al cotxet amb molta cura per respirar una mica de calma i
serenor en un banc que estava a 1’aixopluc d’un gran roure i que regalava
una ombra fresca i digna d’assaborir amb tota consciéncia.

En aquell instant, degustava una novel-la de I’escriptora italiana
Mariolina Venezia, Fa mil anys que s6c aqui, traduida excel-lentment per
[’Anna Casassas, una historia de cinc generacions d’una familia plena de
vitalitat, en la qual les dones hi tenien un paper primordial.

Fou una lectura que em recondui a escriure el meu diari. Aquelles pagines
que havien quedat oblidades sota la calaixera del menjador i que
descrivien a cor obert tots els secretismes de la meva infantesa i
adolescéncia ara tornaven a cobrar vida. Aprofitava les estones mortes de
la tarda per ressorgir la Laia que semblava haver quedat soterrada per un
munt de polsim i obrir de nou I’album de les imatges rovellades.

La meva mare, que havia envellit molt des del dia que fou substituida a
I’hospital pel Tornet, va aprofitar aquelles estones d’esbarjo personal per
obrir-se un forat i cuidar del Marcal cada vesprada.

Les primeres vegades no vaig gosar dir res. Estava ferida i no sabia com
guarir-la. Tenia por de provocar coissor i fer-li més mal. Per tant, vaig
preferir esperar i que la escorxadura cicatritzés.

Al cap d’unes setmanes, vaig comprovar que en Margal 1’havia restablert
superficialment. Encara li restaven dolors d’arrel, per0 aquests, ja els
suportava com a dolors cronics. Eren fuetades puntuals que me les
reflectia de tant en tant en alguna de les seves mirades que es feien
paleses en el moment de cada comiat.

El primer aniversari d’en Margal arriba de forma sorprenent, com una
sotragada provocada per un terratremol inesperat. Estava pletoric. Ja
pesava al voltant dels deu quilos i interactuava en mols sentits. Ja
menjava tot tipus de farinetes i s’expressava amb monosil-labs repetitius
pero divertits.
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Vam preparar una festa d’aniversari amb les meves amigues del parc, els
seus fills i llurs marits. EI Marcal ho guaitava tot sense saber per qué ni
per qui eren tots aquells guarniments. Les meves germanes
s’encarregaren de la part ludica, entretenint tots els nadons amb jocs i
titelles mentre jo i en Tornet intentavem fer el paper de matrimoni felic
davant dels nostres convidats adults.

L’actuaciéo d’ell fou formidable. Era un figurant de primera. Durant
I’apat, vaig adonar-me que la nostra farsa estava tan assimilada per part
de tots dos que veritablement ens confonia fins i tot a nosaltres.

Aixi, d’aquesta manera tan suau, tan planera, va anar passant la vida. Els
entesos, diuen que les coses supérflues son les que transcorren amb més
celeritat, i jo els hi dono la ra6.

Els aniversaris d’en Margal s’anaren cremant com rostolls prims ruixats
de benzina pura i encesos per varis Ilumins durant un dia d’estiu calitjos i
sufocant.

Canvis de dents, de talla de roba, de parla i vocalitzacio, de curs escolar,
passaren inadvertits davant la meva atrofiada i adormida ment.
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CAPITOL 38

Mare...

Quan la mare es posa malalta greument, vaig despertar. Havia passat més
de trenta anys hivernant en un estat mig vegetatiu. Havia vist créixer en
Marcal pas a pas, intensament, com si la seva existéncia fos la meva,
patint en cada etapa el canvi hormonal i descobrint amb ell noves
experiéncies que 1’anaven forjant en 1’home que s’havia convertit, pero
tot s’havia reduit a aixo, a veure passar.

Tots els meus sentiments havien quedat ocults, soterrats pel pes d’un
munt d’ombres i records que només van ressorgir de forma esporadica en
aquells folis emmagatzemats en la calaixera del menjador.

El Margal era la viva imatge d’en Gerard Fulard. En tot, tan fisica com
mentalment. Era un home solitari que només cercava la companyia
femenina quan les necessitats fisiologiques li demanaven a crits. Li
agradava D’art plastica i tot i les oposicions ideologiques d’en Tornet,
estudia pintura artistica en 1’escola de Velles Arts de Barcelona.

El vincle entre ell i la mare també fou molt fort. Tenien trobades secretes
en les quals es confessaven mutuament. Tot allo, ho vaig descobrir el dia
que la mare mori. Uns minuts abans, amb una respiracié débil i després
de demanar a tothom menys jo que sortis de 1’habitacid, va buidar tot el
sac de cop.

-Laia... Estimada filla... Mira’t. Al final, has viscut com jo. Sacrificada
pels demés i sense plaure al teu cor. Vaig intentar amb totes les meves
forces que no et passés el mateix, pero ja ho veus, vaig fracassar.

-Mare... Tinc el Margal i...
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-Si, ja ho sé. ElI Marcal és el millor que ens ha passat a totes dues. Per
aixo li he demanat que et cuidi, i que no permeti que moris com jo.
Encara et queda vida, i mai és massa tard. Ara ja és gran. Divorciat d’en
Tornet i busca la felicitat. En algun rac6 de mén encara t’esta esperant.
Segur. Fes-me cas, filla...

-La botiga... Les meves germanes...

-Laia...

En el seu darrer ale estira la ma que em tenia subjectada i se la posa
damunt del seu cor.

L’enterrament fou multitudinari. Molta gent d’arreu li tenia estimacio i en
Margal plora com mai 1’havia vist.

Alguns familiars del poble que encara quedaven vius m’acompanyaren en
el sentiment amb una carrega de consciéncia important, d’aquella que et
fa endevinar que els hi ha marcat la vida.

Per moments, van passar-me imatges de la infancia i I'adolescencia que
només m’havien aparegut en aquelles tardes davant del meu diari. La
meva anima, s’il-lumina quan vaig veure apareixer la silueta de la Carme.
Aquella bona dona que m’ajuda en tants moments i que em va conéixer
en I’época més efervescent.

-Laia...

-Carme... Quan de temps?

-Massa filla, massa...

-Quedis al meu costat. No marxi. Li prego. M’agradaria poder
conversar...

Tota l'aparat que vesteix un adéu definitiu, en el qual mai m’hi havia
sentit identificada, i que vaig tenir que definir a contracor, es va esvair
enmig de la boira baixa que s’instaura aquell mati en el cementiri del
poble. La Carme i jo vam ser les Ultimes persones que vam abandonar el
ninxol familiar on ara la fotografia de la mare reposava al costat de la del
pare, persona amb qui havia compartit bona part de la seva vida i dels
quals n’havia depeés tota la meva.

Vam aprofitar el retorn al poble després de molts anys per visitar les
antigues amistats que encara ens hi quedaven. Veure altre cop edificis
emblematics de la meva infantesa va suposar reviure les parts més dolces
de la meva relacio amb la Silvia. Quan vam passar per davant de casa
seva, em va semblar sentir la seva flaire, la seva veu, les seves rialles.
Vaig aturar-me davant de les reixes i vaig mirar la finestra de la seva
habitacid. Estava closa. De fet, tota la propietat tenia una certa al-legoria
a una d’aquelles mansions misterioses que apareixen en les pel-licules de
terror on un esperit endimoniat manté a I’espectador en tensié durant tota
la durada del film.

La Carme va subjectar-me pel brag i va mirar d’estirar-me.

Quan vaig girar-me cap a ella, de seguida endevina que la meva mirada
demanava una explicacié. No s’hi va poder negar.

-El seu pare la va deixar de buscar el dia que el seu imperi s’esfondra. En
I’intent de trobar-la, s’hi va deixar els diners, la salut i I’orgull. Tot just fa
uns cinc anys, ens arriba la noticia de la seva mort. Abans, havia perdut
tota la fortuna. L’amargor se’l corca per dins i es consumi entre alcohol i
prostitucio.
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No vaig voler mostrar el meu desinterés per aquella noticia, pero la
Carme va percebre de nou que la veritat que jo cercava era Unica i
exclusivament centrada en la Silvia.

-De la Silvia només se’n coneixen rumors. Hi ha qui diu que és fora del
pais, que marxa de la ma d’un francés i que encara Vviu al centre de Paris.
Draltres, asseguren que marxa de voluntaria a I’Africa i que mai més
n’ha tornat. Els més pessimistes diuen que €s morta, i una petita minoria,
creu que canvia d’identitat i que finalment es casa amb un jove de casa
rica a qui només li interessava el seu futur. L'Unica cosa que jo et puc dir
del cert, és que esta viva.

El pols se m’accelera i una escalfor estranya em va recorrer tot el cos. De
sobte, el pes dels anys havia desaparegut, com si un tunel del temps
m’hagués xuclat i la il-lusié hagués tornat a pintar un passat del qual ja
només en guardava imatges difoses i que ara retornava proveit de
realisme i autenticitat.

-Com ho saps?

-Té.

M’allarga un sobre tancat, marrd, descolorit i arrugat. A fora, hi havia una
frase curta i concisa, escrita amb la lletra de la meva estimada Silvia.
“Per la Laia”

-Me la va dur personalment. Sabia que t’havies casat i esperaves un fill.
Abans de donar-me-la, em va per prometre que no te la faria arribar mai,
excepte el dia que semblés que la teva situacié ho demanava. Va dir-me
que ella no era ningu per interposar-se en la teva felicitat, i que ja t’havia
embolicat més d’una vegada, que mereixies trobar alga que sabés valorar-
te i estimar-te per damunt de totes les coses. Quan la vaig veure sortint
del bar a llagrima viva, em van entrar unes ganes enormes de portar-te-la,
pero ja saps com soc. No puc trair la confianga quan algd me la diposita
tal i com ella ho va fer en aquell moment. Ha estat el secret més pesat que
he tingut que suportar mai, perd sempre he cregut que vaig fer el correcte.
Ara, només espero que no sigui massa tard i que em puguis perdonar...
Em va fer un pet6 al front i s’allunya sense dir res més. Jo em vaig quedar
gelada. Repenjada d’esquena a la reixa, vaig deixar caure el cos al terra
amb la vista clavada damunt del sobre.
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CAPITOL 39

La carta

“Estimada Laia:

Ja fa tres anys que ens vam separar. Ha passat molt de
temps i moltes coses. Sé que estas casada i que esperes un fill. Felicitats.
Com a minim, alguna de les dues ha trobat el seu cami. Jo creia que
també. Després de pujar al cotxe d’aquells nois el dia que ens vam
allunyar definitivament, vaig seguir un cami erratic en el qual hi regnava
la droga i la prostitucid. Foren dies molt durs en que vaig triar el diner
facil. En Diego, un mafioés de gran poder territorial, va acabar sent el
meu proxeneta a canvi de proteccid, luxes i anonimat. En aquells
moments, | unica por era retornar a les mans del meu pare.

Suposo que moltes vegades t’has preguntat per qué li tenia
tan d’odi i tan de rebuig. Doncs bé, aquell home podero6s, a qui tothom
venerava pel seu estatus social, era una auténtica béstia en [’ambit
familiar. 4 la meva mare, [’havia maltractat de totes les maneres
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possibles. Psicologicament, la tractava com una merda. No perdia
oportunitat per rebaixar-la i fer-li creure que no servia per a res, que era
un zero a l’esquerra i que la tenia al costat Seu per pena, com si fos un
gos de cagca amb les potes esguerrades a qui li evitava l’escorxador per
peniténcia. Fisicament, la pegava dia si, dia també. Qualsevol excusa era
bona per esvitzar-li un cop de coca o una pluja de bufetades. Per a ell, el
cos de la seva dona, era com un sac de boxa en el qual s’hi podia
desfogar lliurement i en qualsevol instant.

Pel que fa a mi, n’abusava sexualment des de petita. Des
que vaig tenir Us de coneixement i memoria, recordo que per les nits
entrava a [’habitacio i es posava al llit com si fos una bestia en zel. Em
grapejava, em despullava, em morrejava i em feia sacsejar-li el penis
agafant la meva ma amb forca fins que arribava al seu objectiu. Més
endavant, quan el meu cos es transforma, ja passa a penetrar-me i
violar-me sense penediments ni remordiments.

La meva mare mai gosa interposar-se ni denunciar els
fets. Vivia immersa dins d’un llac de terror que no la deixa capacitat de
reacci6. Moltes vegades, mentre em forcava, la sentia plorar a
[’habitacio del costat i es castigava donant-se cops de cap contra la
paret.

Jo si que ho vaig intentar. Una vegada. Després
d’explicar-li al metge del poble, en un d’aquells reconeixements rutinaris
que em feia a casa un cop al mes, se’'m van treure les ganes.

El doctor Clapés, a qui li queia una paga extraordinaria
per part del meu pare de forma regular, trenca el secret i les regles de la
professio i ho explica de seguida per tal de tallar-ho de socarrel.

Minuts després, el pare entra fet una fera i amb la civella
del cinturé em castiga durament per tot el cos fins que gairebé vaig
perdre el coneixement.

A partir d’aquell dia vaig aprendre a patir en silenci. No em
podia refiar de ningu. No sabia si [’alcalde, la policia local, 1’assistenta
social, etc, també eren sucats per sota ma i estaven sota la influéncia
d’ell.

Per aquest motiu, no acceptava que ningu s ‘apropés massa a
mi, ni que jo mantingués una relacio massa estreta fora del nucli
familiar. | per aquest motiu, vaig decidir no posar-te més en perill. Quan
vam fugir, estava conven¢uda que ens podriem allunyar d’ell, que podria
refer-me i que podria iniciar una nova vida lluny de les seves amenaces.
Pero em vaig equivocar. Ens va seguir les passes i tard o d’hora ens
hauria trobat.

Ara ja saps per qué em buscava amb tanta efervescencia. No
volia la meva estima, ni volia la meva persona, només volia que seguis
silenciada, que mai es destapés aquell escandol de mides monstruoses.

Quan m’arriba a les orelles que en Diego havia fet tractes per
lliurar-me al meu perseguidor, vaig buscar la primera sortida que se’m
presenta.

Prop del barri d’Entenca, feia dies que m’havia fixat en una
organitzaci6 que buscava voluntaris per una campanya de
desenvolupament a Guinea. No ho vaig dubtar. La manca d’efectius, va
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ser la raé principal per la qual acceptaren rapidament la meva
incorporacio.

Alla hi vaig passar més d’un any i mig. Una experiéncia
inoblidable. En tota la meva vida, no m’havia sentit tan util i tan
integrada. Vaig aprendre a estimar, a donar, a ajudar i pensar en els
altres abans que en la meva persona.

Precisament, aquesta davallada d’egoisme, va ser la causa per
la qual cada vesprada, amb els ulls clucs, abans d’agafar el son, pensava
en tu.

Els records de la nostra relacio i els moments més tendres
foren imatges que vaig repassar mentalment un miler de vegades. Per fi
vaig entendre que tu sempre m’havies estimat de forma incondicional,
que t’havies entregat a mi totalment, i que jo no vaig saber correspondre
a tanta sinceritat emocional.

També vaig adonar-me que el meu estat psicologic no era
I’idoni, que guardava massa ferides interiors que no deixaven flotar els
meus sentiments reals, i que sota aquell mantel! de dolor, s’hi amagava
un amor veritable i fidel cap a tu.

Ara ja sé que és tard. M’agradaria tornar enrere, pero és
impossible.

Quan vaig saber que el meu pare havia mort, vaig retornar a
Barcelona. Estava convencuda que no trobaria ningl més que ocuparia
el teu lloc dins del meu cor, i per aix0 em vaig decantar per seguir
ajudant als altres.

L’organitzacio m’oferi un lloc estable dins del seu organigrama
i vaig acceptar. Actualment, estic a cavall entre Barcelona i Nicaragua.
El trasllat acostuma a ésser regular, ja que m’encarrego de la logistica i
la infraestructura necessaria per dur a terme els projectes en els quals i
estem immersos.

Aprofitant la darrere estada a la ciutat, no m’he pogut estar
d’escriure aquesta carta i de lliurar-la a la nostra estimada amiga
Carme.

Com sempre, em va rebre com una filla. Es ben cert, sobretot
fixant-me en el meu cas, allo que diuen que no és pare el qui engendra,
sind el qui ho demostra. Vaig explicar-li durant una bona estona la meva
vida, i després li vaig donar les instruccions desitjades.

Si ara estas llegint aquestes ratlles, vol dir que les condicions
que vaig posar perque arribés a les teves mans s ’han complert. Sapigues
que la meva intencié només és estar al teu costat en el moment que més
ho necessitis i sempre que ho desitgis.

Laia, t’estimo. Sempre t’he estimat. Suposo que ara ho deus
estar passant malament, i patiré fins que no et pugui abracar. Només has
de cercar-me en el lloc on ara estas plorant. T hi eSpero.

Sempre teva,

Silvia”
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CAPITOL 40

On ets?

Despres de rellegir la carta un parell de vegades mes, vaig aixecar-me
tremolant com les ales d’un insecte que intenta remuntar el vol a
contravent.

Un espetec que venia de dins la finca em va sobresaltar. Inquieta, vaig
mirar entre el reixat per comprovar si es veia alguna silueta que hagués
pogut provocar aquell cruixit de fusta.

De forma inconscient, vaig repenjar-me damunt del pany i aquest va
cedir.

El jardi, un cementiri de matolls i males herbes, amb flors desproveides
de vida i arbres centenaris de supervivencia de ferro, descrivia amb detall
I’abando de la propietat.

El cami, desdibuixat, arribava amb plors i gemecs a 1’algada del repla que
antigament s havia utilitzat en qualitat d’aparcament de vehicles.

La portalada gran, de fusta corcada, amb el lle6 de metall daurat puntejat
de rovell, estava closa. La memoria em recorda que per la part del
darrere, les finestres baixes que donaven llum al rebost, habitualment
estaven entreobertes per deixar pas a I’aire fresc i sortida a les males
olors.

No anava errada. De fet, estaven obertes de bat a bat.
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Em va costar poc esmunyir-me dins la casa i molt avancar terreny un cop
dins.

Tenia la sensacié que uns ulls secrets seguien els meus moviments. La
imatge del pare de la Silvia, la qual no vaig veure gairebé mai en aquelles
nits que em quedava a dormir a casa seva, i que curiosament, durant les
meves estades esporadiques, sempre li sorgien viatges improvisats de
negoci, ara semblava estar present en tots els racons, com si intentés
venjar-se de la mala influencia que vaig exercir sobre la figura de la seva
filla.

Vaig intentar calmar la meva imaginacid i situar-me en el lloc i en el
temps.

-Silvia? — aquell interrogant carregat d’espaordiment va quedar suspes en
I’aire com una particula de pols que ningu recolli.

Em vaig recolzar en aquell silenci per donar les primeres passes. De
sobte, uns ulls blanquinosos que brillaven en la foscor, d’al¢ada
prominent, es van acostar a mi de manera desafiant. Si hagués tingut
I’estdbmac mig ple, hauria vomitat alla mateix.

Sense poder reaccionar, aquella figura misteriosa em salta al damunt i em
feu caure al terra a plom. Vaig endur-me una forta trompada al cap que
em barreja les neurones i m’ennuvola la vista, pero vaig distingir a
esquitllentes que només havia estat un gat que havia patit el mateix ensurt
que jo i que havia saltat d’un prestatge per mirar d’escapar de 1’intras que
s’havia atrevit a furgar en els seus dominis.

Un cop fora del rebost, ja amb el batec recuperat, vaig endinsar-me dins
la casa. En contra de tots els pronostics, ja que en una altra situacié hauria
desistit, vaig tornar a cridar el nom de la meva estimada.

-Silvia?... Silvia?

El resso de les meves paraules van provocar una serie de cruixits i sorolls
que s’escampaven per tots els racons com si fossin un munt de follets
magics embogits per una diada festiva.

Al peu de I’escalinata de mitja lluna, amb una catifa vermella que s’havia
ennegrit amb el pas del temps i que dominava la part central dels
esglaons, vaig sentir un xerric constant que semblava cridar la meva
preséncia.

Tot i la claror que s’obria pas entre les escletxes de finestrals, la
penombra dominava I’ambient. Era talment una d’aquelles mansions
tipiques de les pel-licules de terror on hi regnaven les teranyines, els
vidres trencats, els quadres torcats i les cortines esquingades.

Amb molta cura, vaig pujar al pis de dalt seguint el rastre d’aquell
grinyol. Provenia de 1’habitacio dels seus pares. O recordava per les
vegades que hi havia estat de petita i la prohibicio continua de la seva
mare quan hi voliem tafanejar.

La porta ballava. La finestra oberta provocava un corrent d’aire incessant
que incitava a entrar. Finalment, després de contar fins a tres, ho vaig fer.

Al centre, hi havia un llit de caire medieval, amb una mosquitera que
I’encercolava, enfosquida per la pols acumulada durant tots aquells anys.
Del sostre, hi penjava una cascada de vidres que es bellugaven amb
parsimonia agonica, com si estiguessin acompanyant una simfonia trista
de tons esmorteits. Les parets, folrades per un mural de paper en el qual
hi havia representades multituds de sanefes esbiaixades de colors que
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havien perdut la seva vistositat i que ara només eren tons grisosos quasi
uniformes, ploraven 1’abando entre els estrips generats pel vent i la cola
vencuda. L’armari, de quatre portes i tres calaixos, recobert de polsim i
teranyines gegants, seguia amb les claus posades i les portes closes.
Empesa per una estranya obligacio, vaig anar directe a la finestra i la vaig
tancar. De sobte, un soroll sec, fort, i espaordidor, que provenia de la
meva esquena, em va fer saltar el cor. El quadre on hi havia la fotografia
dels pares de la Silvia el dia del seu casament havia caigut a terra a plom,
deixant al descobert una caixa forta de combinacié numérica.
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CAPITOL 41

Un descobriment desagradable

Durant molts anys, jo havia estat la primera a felicitar els aniversaris de la
Silvia. Era una data tan present dins de la meva memoria que la sabia
detectar en el calendari amb molts dies d’antelacio. Per qué no podia
ésser aquella xifra la que pogués obrir la caixa forta? Jo mateixa, quan
havia de posar claus secretes, sempre utilitzava la data de naixement del
Marcal.

Amb molta paciéncia, vaig fer girar 1’esfera vuit vegades. Cada clic,
semblava ésser una petita victoria. Efectivament, la l0gica no va fallar. La
caixa es va obrir de bat a bat.

Els tresors que amagava aquella petita cavitat eren prou interessants. Les
escriptures de la casa, factures del negoci, documents privats forca
comprometedors i un diari gruixut on el seu pare va escriure bona part de
la seva vida.

Si no I’hagués obert, segurament no 1’hauria llegit, perd un cop girada la
tapa, ja no vaig fer marxa enrere.
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“Soc a punt d’esclatar. No puc reprimir més la meva rabia i he decidit
escriure per no patir tant. Diuen que és una terapia. Es el darrer recurs
abans de tornar-me boig.

Capitol 1

Els pares no han tingut en compte els meus sentiments. Jo estimo la
Silvia en bogeria, eximint la seva condicié social i la posicio de la seva
familia. Es la dona més meravellosa que he conegut mai. Som animes
bessones i cada vegada que la veig, el meu cor torna a bategar amb forca
i il-lusi6. Volen casar-me amb una pamfila de ciutat. Es filla del senyor
Mollons, un dels empresaris més importants de Catalunya que no ha
tingut sort en la descendencia, ja que la seva muller, després del part de
la Gerda, es queda estéril i sense la possibilitat d’oferir-li I’hereu tan
desitjat. Han arribat a un acord sense comptar amb la meva opinid.
Representa que jo heretaré totes les riqueses a canvi de casar-me amb la
Gerda i donar-li un nét.

La Gerda és una noia escanyolida, amb els 0ssos marcats per tot arreu i
sense cap corva remarcada. No té pits, no té cul, no té cintura... Es ben
bé un post de planxar. Pero el que és pitjor, és que el seu caracter també
és ben pla. No té personalitat, no té opini6, no té diversio, no té
iniciativa, no té res de res. No penso acceptar. Abans, fugiré...

Capitol 2

El pare, després de la meva negativa, ha caigut malalt. Patia del cor i
segons els metges, el disgust li ha causat una trompada molt forta. El
metge en cap, el doctor Clapés, m’ha portat al seu despatx i m’ha parlat,
segons ell, d’home a home. M’ha dit que ara em tocava portar els
pantalons, que tenia que fer-me carrec de la familia i que la meva
obligacio era mirar pel sosteniment economic i social de la nostra llar,
que no podia perdre el mon de vista per dues mamelles i que havia de
fer-me responsable de la saga que havia heretat com a unic mascle i
hereu. M ha semblat que parlava igual que el pare, talment com un ninot
dominat per un ventriloc i que les paraules no li sortien voluntariament.
Tot i aixi, m’ha posat contra /’espasa i la paret. No tinc sortida. Totes les
mirades estan damunt meu. De la meva decisio, en depén el futur de
moltes persones. Finalment, he abdicat. Quan he anunciat que em
casaria amb la Gerda, tothom del meu entorn ho ha celebrat. Tothom,
menys la Silvia.
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Capitol 3

El pare, miraculosament, s ha recuperat en giiestio d’hores. Crec que la
situacio dels seus negocis no és prou lleugera com vol fer creure de
portes enfora. De fet, és la primera vegada que [’he vist plorar d’alegria
un cop a sentit la noticia dels meus llavis. Per uns moments, m’he sentit
proper a ell. Damunt del llit, 'he donat la paraula d’honor. Compliré el
tracte. Ara, només em fa falta convencer a la Silvia. He estudiat la
manera d’estar junts. Potser mai arribara a ésser una situacio legal, ni
publica, pero com a minim, podrem compartir molts moments de la
nostra vida. Espero que ho accepti.

Capitol 4

La Silvia ha quedat destrossada. Moltes de les il-lusions que ens haviem
fet s’han desmanegat com un castell de sorra arrossegat per una gran
ona de mar. Durant tota la tarda, hem gemegat com dues criatures,
abracats amb forca i observant damunt del tur6 del cementiri un horitzo
llunya, perdut, desconegut. No sé si acceptara la proposta. M ha dit que
s ’ho pensaria. Me'n faig carrec. Ser la Criada d’una mala pecora que i
roba el seu amor per diners ha d’ésser un castig molt dolorés i gairebé
impossible de suportar.

Capitol 5

Falten pocs dies pel casori. La Gerda sembla agafar empenta, mentre la
meva estimada es va consumint en la tristor i la soledat. Cada tarda,
d’esquitllentes, fugim una estona per rememorar temps passats. A casa
seva, les coses tampoc rutllen gaire bé. Del seu pare, des que el van
cridar a files, que no en saben res. Les reserves s estan esgotant i la seva
mare no pot amb tot. Treballa tot el dia de sol a sol, pero hi ha massa
boca per tan poc aliment. La Silvia li ha tocat fer de mare dels seus
germans petits, i ha tingut que deixar els estudis per dedicar-se a les
feines casolanes. Esta desesperada.
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Capitol 6

Avui ens hem casat. Escric des de les illes Balears. La Gerda esta
adormida. He mirat de complir amb les meves obligacions i ella ha
quedat extenuada i complaguda. Des del balco de [’habitacio de [’hotel,
observo la immensitat del mar recordant la imatge de la meva estimada.
Estic desitjant tornar per veure-la i abracar-la. L’ estimo més que mai.
Només espero, que ella segueixi sentint el mateix.

Capitol 7

La tornada a casa ha estat una meravella. La Silvia, finalment, ha
acceptat la meva proposta. Avui mateix, s’ha instal-lat a la caseta del
jardi. A partir d’ara, aquell sera el nostre niu d’amor. La Gerda, després
de la meva insisténcia, ha acceptat que li doblem la paga mensual. No
sospita res. Es una il-lusa. Després del sacrifici, com a minim, la situacio
de la seva familia sera diferent. Ara, només és qiiestio d’esperar. Un cop
neixi un nét, i el sogre [’hagi palmat, les tornes canviaran.

Capitol 8

Ja han passat uns mesos i res. Ni una cosa ni una altra. A més, el pare ja
fa tres setmanes que és mort, i m’ha deixat a [’estacada, amb un munt de
deutes que vaig maquillant de manera miraculosa i amb una dona que no
serveix ni per parir. Ho he intentat diverses nits, pero tret de les basques,
no n’ha sortit res de bo. Sort en tinc de la Silvia. Quan la Gerda se’n va
al club de les dones beneites, que en dic jo, aprofitem per estimar-nos
com si cada segon fos el darrer de la nostra vida. Tot i que sembla
contradictori, el nostre amor fins i tot s ha enfortit.

Capitol 9

La malparida em comenca a provocar. Amb insinuacions baixes, em vol
fer creure que jo sdc el culpable de no poder engendrar un fill. Fins i tot,
el sogre ha entrat en el joc. Cada Diumenge, em recorda la clausula del
nét si vull rebre [’heréncia. M’estan entrant ganes de matar-10s a tots
dos. La veritat, és que no sé que fer. La situacié economica és critica i si
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es destapa la veritat tot se’n podria anar a norris, amb un perjudici greu
per la nostra familia, ja que ens tractarien d’estafadors i mentiders.

Capitol 10

L’amor de la Silvia vers la meva persona és incondicional. Per
solucionar el conflicte en el que visc, s ha ofert com a mare de lloguer. Li
he dit que estava boja, que tard o d’hora se’n penediria, pero ella ha
insistit. M’ha dit que seria la manera definitiva per la qual sempre
estariem junts i qui sap si més endavant aquell sofriment es podria
convertir en la nostra salvacio.

Capitol 11

Aquesta nit, he volgut saber el parer de la Gerda sobre el pla de la Silvia.
Logicament, no li he explicat la identitat de la dona, pero li he ofert la
possibilitat de fer una prova adduint que aquesta seria la clau per
aconseguir ésser un matrimoni complet i felic. Increiblement, no s’ha
sufocat, ans al contrari, ho ha vist amb bons ulls. De fet, he descobert
una Gerda nova. Una Gerda ambiciosa, que vol fer-se amb [’heréncia de
la seva familia i que esta disposada a tot per aconseguir-ho. Ara, només
falta lligar I’assumpte.

Capitol 12

La Silvia ha jugat el seu paper. De manera dissimulada, s’ha anat
apropant a la Gerda i ha deixat pistes sobre la seva predisposicio a
llogar el seu cos a canvi de diners i posicid. Hi ha caigut de quatre
grapes. Dema mateix, a la vesprada, gaudirem del primer acte sexual
sense amagar-nos de ningud. Al principi, he fingit una mica d’0posicio,
pero finalment, tot ha sortit perfecte. Fins i tot, hem quedat en repetir-ho
fins a cinc vegades. Fantastic!
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Capitol 13

Hem passat una setmana increible. Tots dos ens hem entregat al cent per
cent. He gaudit de cada centimetre del seu cos. Un extasis brutal. La
Gerda s ’ha incomodat. Diu que els gemecs Se sentien per tot arreu i que
m’hi quedava més temps del necessari, que ara tot eren rumors entre el
personal. Que es foti! La Silvia i jo ens ho mereixem.

Capitol 14

La prova ha reeixit. EI problema no so6c jo. La Silvia ha quedat
embarassada. La Gerda, després de coneixer la noticia, esta de més bon
humor. De fet, I’ha traslladat. Ara dorm a [’habitacio del costat. Un
canvi perillés. Hi ha nits, que no me’n puc estar, i després de
subministrar-li un somnifer durant el sopar, canvio d’alcova a mitja nit i
forniquem com dos adolescents.

Capitol 15

Ja han passat sis mesos i el nadd esta perfecte. El doctor Clapés, intim ja
de la familia, i coneixedor de molts secrets que si sortissin la llum
podrien significar la nostra fi, ens ha comunicat la bona nova i ha
marxat amb la butxaca ben plena. De fet, ara cobra dues pagues
regulars, la del meu sogre i la meva. Espero que sempre sapiga jugar les
cartes.

Capitol 16

El doctor ens ha alertat que el dia menys pensat la Silvia trencara aigues.
Estem pletorics. La Gerda ha sabut enganyar a tothom, i amb un simple
coixi, ha convencut a tota la familia. En aquests darrers dos mesos hem
anat amb molt de compte. No cal jugar amb foc.
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Capitol 17

Quin desastre!

Capitol 18

No sabia com escriure-ho. El que ha passat és terrible! S6¢c un ingenu.
Tothom sabia el meu assumpte amb la Silvia, i tot havia estat planejat a
la perfeccio. El doctor Clapés, la Gerda, el sogre... Me [’han matat! El
doctor diu que no va superar el part... Fill de puta! | a més m amenacen.
Al final, el nadd, va resultar ésser una nena. | com a castig, també li han
posat Silvia. M’han posat un ultimatum. Si no aconsegueixo prenyar a la
Gerda en menys de cinc setmanes, els seus advocats presentaran proves
suficients per anul-lar el nostre matrimoni i enfonsar-me en la miseria.
Malparits! Queé faré? Silvia... estimada...

Capitol 19

He decidit jugar brut. Avui he fet una visita clau al doctor Clapés. Li he
posat la meitat de [’heréncia damunt la taula. Tothom té un preu, i al
doctor Clapés, li agrada jugar a la subhasta. Jo ja ho tenia tot perdut, i
només podia guanyar-hi. Ha acceptat. Ho deixo tot en les seves mans.
Diu que sera relativament facil fer-li creure un embaras psicologic a la
Gerda i provocar-/i una mort imminent al meu sogre. M’ha deixat glacat.
Es un monstre. Fins i tot, ha tingut la barra de disculpar-se per la pérdua
de la meva estimada... Es el mismissim Satanas!
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Capitol 20

Aquest Clapés és un mestre de la mentida. Té un poder de conviccio
brutal. Després d’una setmana de fornicar amb la Gerda, sempre sota els
efectes de [’alcohol per minimitzar la tortura, ha esperat un temps
prudencial. Ha venut a tothom que seguiem un tractament especial i que
el xarop que ens preniem (res més gque aigua amb un rajoli de llimona)
podria facilitar un canvi a fi d’aconseguir 1’objectiu.

Capitol 21

Efectivament, la Gerda i el sogre s’ho han empassat. De fet, la Gerda
s’ho ha cregut tant que fins i tot vomita i es mareja com si realment
estigués embarassada. Ara, només cal esperar la recaiguda del sogre i la
seva mort abans que passin nou mesos.

Capitol 22

Es increible. La Gerda fa tres mesos que virtualment esta embarassada i
ho sembla ben bé de veritat. Li ha crescut la panxa i s’ha engreixat una
mica. El doctor m’ha confessat en secret que la ment és molt poderosa, i
que no és el primer cas que veu. A mi em sembla cosa de bruixes.
Mentrestant, la Silvia va creixent. La cuiden les dones de fer feines i
s’assembla molt a la seva mare. De moment, no m’hi he acostat mai.
Sento rebuig. Potser és perqué la faig culpable de tots els meus mals.

Capitol 23

Eureka! El sogre ha caigut malalt. Diu el doctor Clapés que una estranya
malaltia que se [’esta menjant per dins. La Gerda el visita sovint. Diu que
practicament no es pot moure de /’habitacid, que es passa el dia adormit
a causa dels tranquil-litzants que li subministren. M ha insinuat que li
agradaria que el portéssim a ciutat, que el visitésin uns altres
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especialistes. De seguida ho he fet saber al doctor. Espero que sapiga
reconduir la situacié i que ningu ens espatlli el pla.

Capitol 24

El doctor ha estat rapid. Avui mateix, contra tot pronostic, el sogre ha
firmat el testament. En Clapés li ha assegurat que el nadd que creixia
dins del ventre de la seva filla era un nen. Li ha portat unes proves que
no he vist perd que /’han deixat convencut. Al principi estava reticent,
pero després, el doctor ha jugat perfectament les seves cartes. Dins del
testament, hi ha una clausula que diu que si el dia del naixement, la
criatura no és un nen, aquell testament no tindra validesa. L zeréncia ja
és nostra!

Capitol 25

Avui, s’han complert sis mesos del fals embaras. El sogre esta
agonitzant. El doctor creu gue no passara d’aquesta nit. Segons m’ha
comentat, la Gerda avortara d’aqui a dues setmanes. Ho té tot preparat.
Fins i tot, m’ha assegurat que aconseguira un fetus d’un avortament real,
i a més, sera mascle. Es maquiavel-lic!

Capitol 26

L ’enterrament del sogre ha estat multitudinari. Molts dels seus col-legues
empresaris, m’han saludat per primera vegada amb un respecte que
desconeixia. Per dins, ['he maleit mil vegades. T ho mereixes, cabro! Per
la Silvia!

La Gerda comenca a patir els primers simptomes de malestar. Té forts
dolors a l’estomac i canvia la pesseta cinc o sis vegades al dia. El pla del
doctor és perfecte. Ning ha sospitat res del sogre, i ningy sospita res de
la Gerda.
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Capitol 27

Feina feta! El doctor ha certificat la mort del fetus i la seva virilitat. El

notari que portava el testament no ha posat en dubte la credibilitat d’en

Clapés. Soc ric! Milionari! He venjat la mort de la meva estimada. Ara
patiras Gerda... Ara, patiras...
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A partir d’aquest moment, el diari queda en blanc. Suposo que la rabia i
la follia s’havien apoderat d’ell i no era conscient dels seus actes i la seva
crueltat. S’havia transformat en un monstre. Una metamorfosi que ja seria
irreversible. La historia posterior, ja me la desvetlla la carta de la Silvia.
Amb molta carrega emocional, vaig tancar el diari i me’l vaig posar sota
I’aixella. Si alguna vegada retrobava la Silvia, era condicié indispensable
que li donés aquella part del seu passat que desconeixia.

Paradoxalment, sortir d’aquella casa em costa molt menys que entrar. De
sobte, semblava que havia perdut aquell aire tétric i funebre.

On era la Silvia? Tal com deia en la seva carta, estaria alla on jo estigués
plorant. Era una afirmacio literal? Un desig? Ho deia en sentit figurat?
Vaig rondar pels carrers del poble desconcentrada, absorta en els
pensaments i amb la imatge de la meva estimada congelada en el temps,
amb aquell rostre juvenil del que m’havia enamorat bojament i del qual
mai m’havia sabut acomiadar. “Silvia... on ets?”
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CAPITOL 42

Silvia

El vent, reforcat, escombrant els carrers amb forca i arrossegant matéries
deébils per I’espai com si de sobte alguna ma magica els hagués proveit de
vida 1 d’ales per volar, em va empenyer de nou pel cami que duia cap al
cementeri.

Mentre pujava, una estranya sensacid em regirava 1’estdbmac, com si un
follet de mides ridicules m’estigués removent la calaixera a la recerca
d’una possessid valuosa.

En arribar al repla, la porta ja era closa. Ja no hi quedava ninga, ni tan
sols I’enterramorts. La mare, ja havia entrat a formar part del mon dels
records, de les flors del dia de Tot Sants, de les anecdotes facils en
reunions familiars. Aixi de rapid, aixi de senzill. Tota una vida, reduida a
un adéu curt, fred, distant.

De sobte, un soroll anomal que provenia de la part del darrere del recinte
em feu despertar la curiositat.

Amb precaucio, vaig donar la volta a I’edifici fins que vaig veure el turd.
Aquell petit serral que tants bons records em proporcionava, practicament
s’havia mantingut invariable al pas del temps. Els mateixos matolls, les
quatre oliveres formant un quadrat equilater i la filera de Xiprers que
resguardava de les mirades inoportunes i xafarderes. Feia tants anys que
no hi pujava, que no vaig poder resistir la temptacio de fer-ho.
Delicadament, vaig acaronar les fulles verdes d’aquells guardians
silenciosos fins que una veu fina i coneguda m’atura en sec.

-Laia... Ja pensava que no vindries...

El cor em feu una sotragada important. Vaig restar palplantada,
tremolant. Les cames em feien figa i els llavis semblaven oscil-lar a causa
d’un fred inexistent.

-Laia... Vine...

Una ma va sorgir de darrere de 1’altim xiprer. Era una pell fina, d’un
blanc serafic, immaculat. Un aspecte inconfusible que vaig saber
recongixer a I’instant.

182



Temps de Secrets Joan Francesc Lino Miquel

-Silvia?

Era ella. Tan perfecta com sempre. Fragil, encisadora, amb aquells ulls
rodons, oberts, desperts, de gran lluminositat, que omplien la seva cara
ressaltant per llur blavor enlluernadora. El nas discret, els llavis carnosos
i la seva llarga cabellera daurada, fina, de tacte suau, semblaven trets d’un
tira comica on els personatges no envelleixen mai. M’estira i m’abraga.
Em subjectda amb una forca extraordinaria, com si el meu cos fos un
insubmergible que surava enmig de ’ocea i ella un naufrag a qui se i
esgotaven les forces per moments.

Aquell simple contacte fisic m’eleva cap al paradis. Tenia la sensacié de
flotar, com si el meu organisme no estigués influit per la llei gravitatoria
de la Terra. Vam estar enganxades una llarga estona. Després, em mira
fixament als ulls i sospira. Estava nerviosa. Un detall desconegut del qual
em pensava que mai n’arribaria a veure ni una espurna.

-Laia... Durant molt de temps, he desitjat aquest moment. Sé que avui és
un dia trist per a tu, pero tal i com vaig posar a la carta, aqui estic... Pel
que faci falta... T’estimo. Sempre t’he estimat, pero jo...

La vaig fer emmudir posant-li el dit als llavis i la vaig besar, sense dir res,
sense dubtar. Un pet6 que em retorna aquella dolcor, aquella mel tan
basica per la meva supervivéncia que havia perdut en plena época de
germinacio i que tant havia afectat al meu desenvolupament. Fou un plaer
mutu que s’allarga fins que ens falta 1’ale, com dues jovenetes, com dues
animes enamorades. Les dues vam percebre el mateix. El temps, havia
passat, si, sens dubte, pero 1’amor, 1’amor no.

Els plecs, la pell languida, algunes puntes del cabell emblanquinades, la
pérdua de to en algunes parts intimes, com els pits o les natges, i les potes
de gall més marcades que mai eren aspectes fisics que semblaven relegats
a un pla oblidat, com si no existissin. Ambdues, reviviem el nostre
retrobament com si de sobte haguéssim tirat enrere una bona pila d’anys.
Ens vam devorar fins ben entrada la vesprada.

Despres, satisfetes, calmades, observant 1’horitz6 tacat de vermell, amb
unes ombres de foc que despertaven passio i sensibilitat a la vegada, vam
parlar d’aixo i d’allo, d’aqui i d’alla, un repas energic pero intens de les
nostres vides i de les persones que més ens havien influit. Es va interessar
molt en conéixer al Margal i li vaig prometre que 1’endema pel mati seria
la primera cosa que fariem.

Quan enmig de la conversa va sortir el tema del seu pare, vaig aprofitar
I’avinentesa per ensenyar-li el diari que passa tan de temps reclos en
aquella caixa forta desconeguda que dormia rere la fotografia d’un
matrimoni de conveniéncia que resulta ésser el pitjor dels escenaris per
aquella nena que havia nascut d’un amor secret i impossible.

Al principi, es mira les tapes amb reticencia i espaordiment. Després, i
passa el mateix que a mi. Un cop comenca a llegir, ja no va poder parar.
Jo vaig romandre en silenci, observant amb atencio el reflex de la seva
mirada. A cada linia, veia créixer curiositat, sentiments i incomprensio.
Les celles se li arrufaven de tant en tant i, entre pagina i pagina, va
necessitar agafar aire i instaurar una pausa saludable.

Quan va acabar, va tancar el diari i es va aixecar. No vaig voler interferir.
Eren moments intims que havia de respectar.
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De cop i volta, va arrencar a plorar de manera desesperada i es gira a la
recerca del meu consol. La vaig abracar amb gran tendresa i li vaig
explicar on I’havia trobat. Durant minuts, no va poder articular paraula.
Els gemecs se li multiplicaven i els laments quedaven ofegats entre frases
avortades i un principi de fil de veu rovellat.

-Laia...

-Silvia...
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CAPITOL 43

Juntes per sempre més

Coneixer aquella veritat fou un descans per a ella del tot terapéutic. El fet
de descobrir que la seva vida havia nascut fruit d’un amor sincer fou un
remei miraculds que va guarir de forma sorprenent moltes de les ferides
gue romanien obertes des de la seva infantesa.

Durant tota la nit em va agrair el gest. Moltes de les reaccions
incomprensibles que havien viscut en 1’entorn familiar ara recobraven
sentit. Si, no calia amagar que eren records dolorosos i patidors, pero per
a ella, havien perdut aquella coissor que tantes vegades 1’havia aillat i
arraconat.

En algun moment vaig pensar que tornaria a criminalitzar al seu pare, o
que desitjaria la mort d’aquell maleit doctor, 0 que buscaria revenja, pero
de forma sorprenent, ho va acceptar tot i ho va deixar tal i com va quedar.
L’endema, la vaig presentar a la familia i vam anunciar la intencié d’estar
juntes per sempre mes.

Les meves germanes i en Marcal la van acollir fantasticament. Per fi érem
lliures per gaudir del nostre amor, i per fi, teniem un entorn que ens
comprenia i ens recolzava.

Ara, ja en la nostra vellesa, gaudint d’una jubilacid6 merescuda i
tranquil-la, recordo la nostra historia amb una nostalgia positiva i
esperancadora. De fet, fa cinc anys, la darrere espina que quedava clavada
es desenganxa de la millora manera. El doctor Clapés, va morir assassinat
amb la seva propia metzina. Un dels seus fills, vanitds i egoista com ell,
empes per una situacio caotica de jocs, drogues i prostitucio, i coneixedor
de I’heréncia que li pertocava, inventa un tragic accident que no es va
creure ningu des del primer moment. Ja des de la preso, va fer pablic els
draps bruts del seu difunt pare, i la familia al complet va caure en un pou
de desgracies sense fons. Awvui dia, aquell cognom que va ésser tan
respectat, és utilitzat només per blasfemes i acudits facils.
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En aquest punt acabo el meu relat. Deixo d’escriure per acabar de viure,
sense més reflexions, sense més miraments. Els secrets que van quedar
amagats en els racons del temps, per fi han vist la llum 1 s’han airejat.
Tothom en tenim, més durs 0 més suaus, mes enrevessats 0 més clars,
més questionables o menys problematics, pero el que és clar, i ho dic per
propia experiéncia, és que en algun moment o altre, han de perdre la
propietat d’ésser secrets per aconseguir ser lliures. No hi esteu d’acord?

-FI-
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