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La nit era fosca, ennuvolada, i fresca. La primera de la tardor. L’estiu, 

llarg, calitjós, ja havia castigat prou. El desgast era lògic i natural. El 

canvi d’estació era celebrat per tothom i les primeres jaquetes tapaven 

d’il·lusió i records a tots els vianants de la Rambla. Records que 

provenien del passat i d’aquelles estacions ben marcades que no fallaven 

mai. Un calendari matemàtic. De fet, quan era petita i  la mare feia la 

muda dels armaris, encertava de ple. Una previsió meteorològica 

perfecta. A mitjans de setembre, peces llargues, samarretes gruixudes, 

abrics penjats, i les botes d’aigua al costat de la porta. La roba curta ja 

no treia el nas fins la primavera següent. Ara, tot era diferent. Estàvem a 

dos de novembre, passat tot sants, i les nits encara eren molt suaus. Les 

castanyes i els panellets havien quedat reduïts a un consum efímer, quasi 

de tradició i cortesia. Amb les temperatures més elevades que de costum, 

ja no entraven de gust. Unes postres arrelades que havien perdut la 

gràcia i que s’havien vist desproveïdes de sentit per culpa del canvi 

climàtic. Quan l’àvia es queixava d’aquell trasbals, recordo que sempre 

me’n reia. Avui dia, reconec que tenia tota la raó. Enyoro tant la seva 

presència com enyoro aquells hiverns durs i freds que ens mantenien a 

tots junts al voltant de la llar de foc. Tota la quitxalla, germans, amics, 

cosins, aprofitàvem el darrer alè de la tarda per escoltar embaladits com 

l’àvia, des del seu escó, amb el ferro de les brases a la mà, s’inventava 

noves històries de follets i herois. Eren relats que cobraven vida, com si 

l’àvia els hagués viscut en primera persona. Hi tenia la mà trencada.  

La meva amiga m’esperava davant del Casino. El divendres tocava sortir 

de copes. Era una rutina de l’hivern que desitjàvem encetar. Els arbres 

de fulla caduca, despistats i enganyats, havien deixat caure el fullam i 

n’havien tret de nou. Era una imatge curiosa. El contrast de colors 

formaven un quadre atractiu. Verd viu, marró apagat, groc esmorteït, i 

taronja fluorescent. El deliri d’un pintor detallista.  

Com de costum, arribava tard. La Sílvia ja feia una bona estona que 

m’esperava. M’agradava. Preferia arribar i moldre que tindrem que 

rosegar les ungles. L’excusa era la de sempre. Dubtava amb el 

maquillatge i el vestuari. I de fet, no era cap mentida. La imatge de 
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l’espill sempre em reflectia defectes. Posés com em posés i pintés com 

em pintés. Inseguretat. Aquesta era la mare de tots els mals. Mai em veia 

perfecta.  

-No diguis bajanades! – exclamava la Sílvia. – Estàs divina. Ja 

m’agradaria a mi... 

Tot i els seus ànims, els meus dubtes no s’esvaïen. En el fons, jo sabia 

que entre les dues no hi havia punt de comparació. Ella era la noia 

model. Estimada i desitjada per tots els nois de l’institut. Quan la veien 

passar, literalment, bavejaven. Lògic. La Sílvia era una adolescent de 

cine. Tenia la pell fina, fresca, d’un blanc seràfic, immaculat, que li 

donava un aspecte de fragilitat encisadora. Els ulls, rodons, oberts, 

desperts, de gran lluminositat, omplien la cara ressaltant per llur blavor 

enlluernadora, gairebé, hipnotitzaven. El nas era discret, bufó, i amb 

concordança amb la simetria facial. Els llavis, carnosos, de justa densitat 

i de mida correcta, despertaven l’interès de tothom, fins i tot, el de les 

noies. Els admiraven. Deien que desprenien una sensualitat captivadora. 

La seva llarga cabellera daurada, fina, de tacte suau, tractada quasi 

diàriament per professionals, tenia un moviment envejat i apreciat a la 

vegada. Però veritablement, el que feia dur de corcoll a tots els mascles 

de l’institut, era el seu cos. Aquells quinze anys semblaven falsos. Tenia 

les corbes d’una noia de divuit o dinou. Uns pits rodons, inflats, esvelts, 

de gran èmfasi en roba ajustada, un paner massís, prou sortit i molt ben 

proporcionat, mogut amb gràcia per un caminar elegant, unes cames 

llargues i ben perfilades i una cintura prima i desproveïda de grasses 

amb un melic que feia suar i desvariejar. Un físic impressionant. És cert 

que a vegades l’embolcall crea falses expectatives, però aquest no era el 

seu cas. El caràcter de la Sílvia no era decepcionant, ans el contrari. Era 

una noia afable, alegre, d’una frescor estival i un pensament assenyat. 

Tenia la dosi recomanable de decidida i dòcil, com si tingués una 

balança que equilibrés les dues virtuts en qualsevol moment i situació. 

Generosa, llesta, i treballadora. Una perfecció que fins i tot irritava a 

més d’una. Jo, en canvi, l’admirava. Des de ben petita. Érem  amigues 

de tota la vida. Segons les nostres mares, des que vam coincidir a la 

guarderia ja ens vam fer inseparables. Encara que no hi havia vincle de 

sang, semblaven germanes. Juntes a l’escola, juntes en les activitats de 

lleure, juntes els cap de setmana, els quals els alternàvem amb les 

nostres respectives famílies...  No podíem viure una sense l’altra. Ens 

necessitàvem com si fóssim un sol ésser.  

Jo mai vaig sentir enveja. És cert que reconeixia la superioritat d’ella en 

tots els camps, però m’ho agafava com una decisió del destí. Obra de la 

mare natura. Jo era una noia d’allò més corrent. Baixa, prima, plana com 

una taula de planxar, amb un cabell castany de color poc definit i 

destacat, i uns ulls de guardiola apagats que jugaven a passar 

desapercebuts. Tampoc era un geni en els estudis ni en la popularitat. 

Més aviat, tenia un caràcter tancat i poc receptiu. Vergonyosa i massa 

introvertida. Per això crec que m’hi sentia molt bé al seu costat. Era un 

veritable aixopluc, com un paraigua que em protegia de totes les pluges. 

Sempre em defensava, fos qui fos l’atacant i fos com fos l’escomesa. Era 

com un cavaller de l’edat mitjana que triomfava per la seva valentia i 
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llur cuirassa màgica, la qual, només pel seu aspecte exterior, imposava 

respecte i decòrum.  Sortia victoriosa de qualsevol enfrontament.   

Aquella nit estava impressionant. Vestia atrevida i lluïa tot el seu físic 

sense pudor. Portava un top ajustat i una minifaldilla molt escurçada, 

amb unes botes de tacó alt i una mà de pintura molt eròtica.  

De camí a la cerveseria de sempre, un local decorat a l’estil anglosaxó, 

folrat de fusta i amb barrils centenaris, amples, rodons, que franquejaven 

l’entrada des de la part exterior, amb una llarga barra de llenya, unes 

llànties de vidre i ferro forjat que penjaven d’unes estranyes lianes de 

metall fosc, i unes finestretes petites i quadrades de vidres fumats que 

esmorteïen el pas de la llum i la visió, tots els joves que ens creuàvem 

xiulaven i comentaven la bellesa que desprenia la meva amiga.  

A la porta, l’home que treballava en el camp de la seguretat del local, el 

senyor Macells, un mascle de més de quaranta anys, ample, sobrat de 

greix, amb unes galtes inflades i un bigoti molsut, de pell morena i de 

gest seriós, el qual ja ens permetia tutejar-lo a causa de la nostra 

antiguitat com a clientes, la va resseguir de dalt a baix amb uns ulls 

diferents, una mirada més agressiva del normal, una visió de desig i 

deliri que el delatà com un passerell.  

-Laia.... Sílvia... Caram noia, estàs com un bombó! Vigila els golafres... 

Se’t tiraran al damunt... Si tens problemes em crides, d’acord? 

Ella va fer un somriure de compromís, però un cop a dins, va renegar de 

la seva hipocresia.  

-Quin malalt! L’has vist? Va cremat com una moto sense rodes... Es 

pensen que són agradables? Fan fàstic! Podria ser el meu pare... Quina 

manera de fer el caguerot!  

-Sí, és cert. Pensava que en Tomàs no era així. Gairebé t’ha despullat 

amb la mirada. Pervertit! 

Aquell gest m’havia molestat tant com a ella. Mai havia suportat als 

homes que deien que érem nosaltres les que provocàvem per la manera 

d’anar vestides. Una acusació absurda. Com els agradaria que anéssim, 

totes vestides com les monges? Amb una sotana ampla i de color gris, 

insípida i trista? I si fos a la inversa? Podrien aguantar ser observats i 

criticats per la manera d’escollir vestuari? Res. Era l’excusa fàcil per la 

seva manca de tacte i el seu excés d’escalfor hormonal. Els homes 

sempre anaven calents. Un paner massa rodó, uns pits massa destacats, o 

unes cames massa esveltes, eren motiu d’erecció. Potser era una reacció 

superior a ells, incontrolable, natural, d’instint bàsic, però em treia de 

polleguera que n’abusessin, i més, que ho fessin de manera tan 

desproporcionada.  

Quan vam ser dins, el cambrer de la barra del fons, en Ricard, un xicot 

jove, d’uns trenta anys aproximadament, de cabell arrissat, fosc, amb 

una pell rosada i unes pigues ataronjades de diverses mides i formes, 

escanyolit, de caràcter afable i divertit, ens va fer el senyal perquè ens 

apropéssim a la seva posició.  

Com de costum, ens va rebre amb un parell de petons a les galtes i ens 

va convidar a dos combinats de llimonada amb vodka.  

Tot i el volum de la música, un pèl elevat per les converses de grup, vam 

xerrar una estona sobre les petites històries de la setmana. Coses 

quotidianes de poca importància. De fet, era parlar per parlar. Frases de 
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poca rellevància i desproveïdes de retòrica. Ho fèiem com si es tractés 

d’un ritual obligat.  

Després, vam passar a la sala de jocs i vam jugar un parell de partides de 

dards.  

Durant aquell intercanvi d’habilitats, i mirant de reüll el nostre entorn 

més proper, observàvem amb certa gràcia com una colla de nois 

s’anaven acostant de manera dissimulada. Es comportaven com una 

manada de depredadors que encerclaven a les seves presses enmig del 

fullam utilitzant passes petites i  poc alteradores.  

-Els has vist? – insinuava jo entre rialles. 

-I tant! Se’ls veu d’hores lluny... 

-N’hi ha un que no et treu l’ull de sobre. És atractiu. 

-Quin? El ros de cabell encofinat? 

-Sí. No està malament... 

-Ca! Sembla un porquet... Els forats del nas són exagerats. I sembla molt 

altiu. Amb l’ànsia d’aixecar barbeta, potser li caurà el cap enrere... 

Aquell comentari, encara que pot semblar mal intencionat, era una 

manera de dir que el noi en qüestió no era del seu gust. Sempre ho fèiem 

amb aquest sarcasme per tal de riure’ns de nosaltres mateixes i del 

misteri de les relacions sentimentals. Volíem treure ferro a l’assumpte i 

obviar la nostra realitat. Al contrari d’altres noies de la nostra edat, 

nosaltres dues encara no havíem sortit seriosament amb ningú. 

Ximpleries sí. Petonets, tocaments, sortides esporàdiques, però res més. 

Jo, reflexionant, culpava l’anomalia a la manca de pretendents. Ella, 

d’una manera més planera, deia que cap dels que havia conegut li havia 

fet el pes.  

-Ets massa exigent. – li deien les companyes de classe. 

Però ella responia que no, que no es tractava d’exigència, sinó de 

valoració, pròpia i, en segon pla, aliena. Deia que ningú li havia fet sonar 

la campana. L’esquella que dringués sense parar i li fes trontollar el cor 

amb un batec quasi compulsiu, entonant una cançó encisadora i 

enamoradissa que la fes ballar un tango enganxat i agosarat fins esgotar 

les forces i la raó. Que si aquests condicionants no apareixien, no calia 

perdre el temps i fer patir de manera gratuïta.  

Jo la comprenia i compartia el seu parer. Ser parella d’algú semblava 

una moda passatgera de la qual m’hi sentia exclosa. Ni em feia passar 

angúnia ni ho considerava un aspecte necessari i primordial. 

Les rialles es van perllongar fins que un dels nois se separà del grup i se 

situà al nostre costat. Es deia Adrià. Era un jove graciós, de llengua 

llarga i conversa fàcil. Alt, prim, de pell blanca com la neu i d’ulls 

rodons i desperts com els d’una òliba.  

La presentació va ser amable i cordial. Per tant, vam decidir acceptar la 

seva companyia i la invitació de dos combinats més.  

La resta dels nois s’hi van afegir. Semblaven simpàtics. El més estirat, 

era el ros que ens havia provocat tants somriures secrets. Es deia Llucià. 

Un nom poc comú per una persona poc sociable. Se’l veia trist, insegur, 

i de poques paraules. Tot i així, era el més respectat. De tant en tant, 

quan grinyolava una mica, li raspallaven les espatlles i li comunicaven la 

direcció dels diàlegs, com si cada moviment dels seus amics tingués que 

ser aprovat amb el seu vistiplau.  
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De mica en mica ens vam fer en un lloc dins de la petita i freqüentada 

pista de ball. De seguida, vaig notar que l’Adrià em mirava més del què 

jo hauria volgut. La Sílvia també ho va notar. Per tal d’apropar-se, no 

feia més que convidar-nos a combinats. Ja era la tercera ronda 

consecutiva, i les dues ja anaven mig tocades. Un punt d’ingesta que ja 

ens feia perdre el nord i que facilitava les bromes i la juguesca.  

De sobte, la música va canviar de ritme i va sonar la nostra cançó 

predilecta. Era una peça alegre però de moviment sensual, eròtic. Un 

compàs que obligava a enganxar els cossos i refregar-los amb suavitat i 

tendresa.  

En aquell instant, i intuint els possibles esdeveniments, vaig veure de 

reüll que l’Adrià s’acostava a la meva posició. Només de pensar-ho, ja 

em venien basques. No m’atreia ni el més mínim, i la Sílvia, com si 

m’endevinés el pensament, es va llençar al meu rescat agafant-me per la 

cintura  adherint el meu cos al seu.  

Ella anava més carregada que jo. Estava llençada. Com si la música se 

l’hagués endut cap a terres desconegudes i la dominés de manera 

absoluta, exagerava els moviments quasi sense ser-ne conscient.  

Arrossegada per una força oculta, nova, inèdita, del tot inexplorada, em 

va fer rodolar com una baldufa absorvida per la gravetat dels girs. Les 

voltes, les llums, la gent, i l’alcohol, em van fer trontollar el cap fins 

quedar mig marejada. Estava descol·locada i un pèl fora de si.  

Pel contrari, la Sílvia semblava cada cop més excitada. Les seves mans 

recorrien tot el meu cos d’una manera insinuant i sorprenent. Jo m’ho 

seguia agafant com una diversió passatgera, però de cop i volta, la seva 

mà dreta acaronà el meu pit amb un tacte dolç i continuat. Mai m’havia 

passat pel cap aquella situació tan estranya, però el que més em va 

sorprendre, vas ser que en cap moment em vaig retirar. Al contrari. Vaig 

sentir plaer i li vaig seguir l’aposta, com si estigués convençuda del seu 

engany i que es faria enrere quan se n’adonés que l’envit creixia.  

Entre rialles, vaig girar-me d’esquena i vaig arrossegar la seva mà fins la 

meva vagina. Lluny de parar, la Sílvia fa agafar empenta i va fer córrer 

els seus dits per tota la zona d’una forma molt provocativa.  

L’Adrià, que fins llavors havia mirat l’espectacle amb certa admiració, 

fa fer un gest de desaprovació i exclamà la ignomínia que segons el seu 

parer estaven observant els seus ulls.  

-Malparides! Són lesbianes! Quina porcada! 

Però en Llucià, lluny de marxar com els altres, es quedà palplantat fins 

que decidí entrà en acció. Com si fóssim bestiar de granja, ens apartà 

amb una batzegada i arrapà amb violència a la Sílvia.  

-No m’ho crec... Només feu que escalfar la bragueta... Sou pitjor que 

meuques... Vols marxa? Només ho havies de dir home... 

Amb un gest violent, la grapejà pel paner com si fos un sac de pinso i la 

va fer xocar agressivament contra el seu cos. Sense cap tipus de 

contemplació, la besà a la boca en contra de la seva voluntat i li aixecà 

les faldilles davant de la gent que se’ls mirava de manera desconcertada.  

Allò em va encendre les venes i l’ànima com si tota jo estigués feta d’un 

líquid inflamable i la guspira d’aquell bergant hagués provocat la meva 

excitació. Un moviment que furgà la ferida i avivà el dolor i la ràbia 

envers a ell d’una manera incitant. Em va treure de polleguera. Estava 
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exasperada. Aquella imatge, com si fos una forta bufera produïda perquè 

el meu interior cremés millor, va produir una foguerada de tal magnitud 

que s’escapà del meu propi control.  

Del tot desconeguda, vaig apartar-lo d’ella amb una forta empenta i li 

vaig clavar una bufa que li deixà marcada la meva empremta d’odi i 

hostilitat a la seva galta dreta.  

Per uns moments, semblava que l’incident s’aturaria en aquell punt i que 

la sang no arribaria al riu, però quan menys s’esperava la seva reacció, 

s’encarà davant meu i aixecà el braç amb l’únic objectiu d’estovar-me de 

valent. Per sort, el senyor Macells, havia vist el batibull a la pista i entrà 

decidit a restaurar l’ordre. El meu pare deia que aquell home ja no era ni 

l’ombra del que havia arribat a ésser, que havia perdut l’agressivitat i 

l’empenta que el caracteritzava de jove, però en aquells instants, jo, el 

vaig veure com un heroi, com si la llum de la lluna l’hagués tornat a 

il·luminar i ara brillés com l’estrella més accentuada del firmament. 

Amb un gest ràpid i precís, frenà l’impuls d’aquell brètol i li recargolà 

l’extremitat rere l’esquena fins que aquest quedà arraulit com un catxap. 

Quasi a quatre grapes, l’arrossegà fins la porta i li tirà una puntada de 

peu que el feu aterrar de morros al mig de la vorera com si fos un avió 

de paper moll i mig trencat.   

La resta dels nois van marxar amb la cua entre cames i ni tan sols es van 

molestar en recollir el seu amic. Aquest, estamordit per les amenaces del 

senyor Macells que l’advertia amb to autoritari que no el volia veure 

més per aquells indrets, fugí de la zona com va poder enmig de les 

rialles de tots els presents. 

Després d’agrair-li el gest, la Sílvia va estirar-me fins a fora i em va dur 

en un carrer estret i fosc.  

-Gràcies per protegir-me. – va dir dolçament. 

Jo estava paralitzada, congelada, quasi sense alè. No sabia el perquè, 

però gairebé no em podia ni moure.    

Ella, més decidida, més segura, més confiada, m’agafà la cara com si 

estigués subjectant un meló i em va vessar amb una passió desfermada. 

Un petó de cine que em va fer volar en un mar de núvols de gran 

consistència que desafiava la llei de la gravetat i totes les altres regles 

que anaven a favor dels principis de la moralitat indefinida, aquella que 

era defensada per pur automatisme i que mai era jutjada des d’un punt de 

vista neutral i lliure. Literalment, flotava. Per primera vegada havia 

descobert què era l’enamorament. Perdre l’oremus pel joc dels 

sentiments i veure com el cor sortia vencedor de l’estira i arronsa amb el 

cap. La raó, sempre emprada en moments importants, s’havia dissipat a 

causa de la força d’aquells llavis, diluïda per la fervor d’aquell instant, 

que lluny de minvar, augmentava a cada segon de contacte carnal. No hi 

havia control. 

Empeses per l’excitació i la impaciència, ens vam amagar en una 

cantonada fosca i tancada, desproveïda de sortida, i ens vam treure peces 

de roba fins quedar pràcticament nues. La calor corporal va elevar la 

temperatura d’aquell indret fins a extrems molt considerables. Vaig 

assaborir el seu cos com si fos un pastís de xocolata d’aquells que tant 

m’agradaven devorar. Xarrupava cada centímetre de la seva pell amb un 

deliri descomunal. Ara entenia perquè quan mirava alguna pel·lícula de 
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sexe els cossos dels homes em produïen certa basca. I també m’adonava 

perquè em posava vermella quan estava dins dels vestuaris de les noies 

en acabar les classes de gimnàstica. La meva naturalesa anava contra 

corrent. Podia semblar injust, però era així. No era com la gran majoria. 

La meva sexualitat seria titllada de conducta obscena i morbosa. Un vici 

indecent. Un comportament lasciu. Pornografia repugnant i deshonesta. 

Tenia por. De fet, estava aterrada. Com podria enfrontar-me a la 

societat? Què pensarien els meus pares de tarannà catòlic i immers en un 

temps llunyà, antic, de poca permissivitat i de llicència capçada? Quin 

seria el comportament general del meu entorn? Podria suportar la meva 

immaduresa un ambient hostil i rúfol?   

Aquells interrogants em tenien capturada dins d’un cercle petit i ofegant. 

Una bombolla d’espai reduïda que possiblement perduraria al llarg de la 

meva vida. Sense haver-ho planejat, sense haver-ho triat. Només per 

pura essència. El sol fet d’ésser i tenir realitat. Existir. Quin pecat... 

La Sílvia notà la meva absència espontània i temporal. Les dues havíem 

quedat satisfetes en tots els sentits, però jo estava mossegada pels 

remordiments.  

-Laia... Laia... Què tens? – preguntà amoïnada. 

Vaig apartar-me, com si aquella pregunta m’hagués punxat i m’hagués 

despertat d’un somni massa meravellós, el qual, de manera irremeiable, 

em faria xocar violentament amb la crua i dura realitat. 

-No pot ser. Ho sento... 

Ella em mirà incrèdula. No es podia empassar aquella contesta tan 

efímera. No la podia pair. Unes paraules de disfressa no podien 

dissimular uns fets tan vertaders.  

-Per què? No t’ha agradat? – apuntà amb els ulls humits i vermells. 

L’hagués pogut enredar amb una falsa actuació, una resposta teatral, una 

sortida de via inesperada, un cop de volant accidental i atzarós, però la 

seva sincera manifestació m’ho impedia. No era prou forta per fer-ho. 

Només podia evitar-la amb una fuita incongruent.  

-Massa... 

-Massa? Què vol dir? Laia, no juguis amb mi. No és l’hora ni el moment 

idoni.  

-Creus que jugo? Silvia... Estic aterrada. He descobert que m’agrades. 

De fet, és més que això. T’estimo. Segurament, és un sentiment que 

dormia dins meu de manera tan profunda que ni tan sols sabia que 

existia. Tu l’has desvetllat i ara no ser com encarar-lo.  

-És molt fàcil. Ser tal com ets. Sense secrets, sense embuts, com si 

anessis èbria tota la vida. Amb la veritat per endavant. Com avui. 

Deixar-te endur per la corrent sense voler forçar el timó.  

-Tu ja t’ho havies plantejat? 

-Laia... Jo ja fa temps que n’era conscient... 

-Però sempre ho has disfressat. Àdhuc amb nois.  

-Perquè desconeixia la teva reacció i perquè volia jugar als dubtes d’una 

adolescència confusa.  

-I ara? 

-Jo ja no puc seguir amagada rere una imatge buida i exhaurida. Seria 

depressiu. Mortal. Com si em posés una soga al coll que em privés la 

respiració. M’ofegaria.  
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Jo vacil·lava. La seva fortalesa em tenia reduïda. Una seguretat que 

envejava i que, a la vegada, em feia pànic.  

-Laia... No podem seguir enterrades dins d’una capsa tan reduïda i 

opaca. Seria una equivocació anihiladora. Mai ens ho podríem 

perdonar... 

Era cert. Viure d’esquena a la veritat, tancar les vies del nostre cor, era 

una al·legoria al suïcidi. N’era conscient. Per tant, em trobava enmig 

d’un terreny desconegut, de sòl bellugadís i de moviment constant. Una 

frontera en la qual no m’hi sentia segura ni còmode. Per uns moments, 

semblava que hagués tornat a aquells instants d'indecisió infantil, on 

hom, d’una manera o altre, dubta de tot i per tot. Una cagadubtes 

empedreïda. Com si estigués posseïda per aquell mal costum, per aquell 

mal vici, per sempre més, sense beuratge ni príncep que desfés 

l’encanteri a la fi d’un conte de faules.  

Finalment, després d’hesitar envoltada d’aprensió, desassossec, 

desconfiança i foscor, vaig tirar per la drecera fàcil, el camí ras, deixant 

de banda aquell trencall on hi havia la possibilitat de girar a la dreta i 

encarar la costa amb l’esperança, després de superar tots els esculls, 

d’arribar a una vall tranquil·la i governada per la felicitat i la llibertat.  

-Esperem... 

-Què vols dir? 

-Deixem passar els dies. Tampoc ens hem d’ajuntar o casar ara mateix, 

no? 

De seguida li vaig veure l’expressió de tristesa i desil·lusió. La tenia 

dibuixada als ulls. Una mirada caiguda i melangiosa. Un gest llanguit i 

esmarrit que no podia dissimular. Estava molt compungida, com aquella 

nena que de manera fortuïta descobreix en la mateixa nit de reis que la 

màgia només existeix en el món de ficció, que els pares, amb aire cansat 

i el pensament llunyà, normalment copsat amb l’elevada factura dels 

presents, assumeixen una funció que els pertoca quasi de manera 

obligada, empesos per la societat de consum i la pluja de magnetisme 

publicitari. I de fet, essent sincera amb mi mateixa, tenia tota la raó. 

Sense previ avís, l’havia fet xocar de forma violenta contra el mur de les 

mentides i les aparences. Jo, que tenia que ajudar-la a enderrocar-lo, 

resulta que havia posat maons perquè aquest encara fos més alt i més 

infranquejable. Tot i la meva desastrosa reacció, acceptà el covard 

suggeriment i vam tornar cap a casa enmig d’una barreja de felicitat i 

incertesa, de benaurança i amfibologia.   
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La família 

 

 

 

 

 

 

 

 

El diumenge, vaig aixecar-me espessa. Era un maldecap agredolç. Agre, 

pel meu comportament i la barreja d’alcohol, i dolç, per la descoberta 

dels sentiments i l’amor correspost. Tenia la Sílvia per tot arreu, com si 

cada partícula d’aire anés carregada del seu perfum, del seu alè. La seva 

imatge, somrient, pletòrica, apareixia en qualsevol indret on fixava la 

mirada; a l’espill, al llit, al tocador, al carrer; semblava un miratge 

omnipresent d’aquells que no es desfan fins a tocar, com els oasis del 

desert.  

Immersa en les meves cabòries, vaig ignorar el pas inexorable del temps. 

Estava als llimbs, flotant pels aires amb suavitat i tendresa. De sobte, la 

veu de la mare, com si fos una arma de destrucció massiva, va anihilar 

aquell paradís sense cap mena de contemplació.  

-Laia! Fes el favor de baixar a esmorzar! Els oncles i els cosins es 

presentaran d’un moment a l’altre.  

La darrere informació va ser com una buscallada dura i seca que va fer 

trontollar-me el cap com una campana repicada per un escolà amb totes 

les ganes de causar rebombori. Era d’aquells festius on es reunia una 

gran part de la família i en el qual hom estava sotmès a un rigorós 

interrogatori davant l’atenta observació d’un nombrós jurat popular. A 

vegades, si les proves ensenyades a judici acompanyaven, fins i tot es 

feia divertit. Però en aquelles circumstàncies en les quals em sentia 

estranya i fora de control, el sondeig realitzat de manera mental no feia 

preveure una enquesta gaire favorable, per tant, la trobada no em venia 

gens de gust.  

Capmoixa, com un polític que acaba de perdre les eleccions i es veu 

obligat a donar una falsa imatge davant de l’opinió pública, vaig 

arrossegar-me fins la cuina per fer quatre queixalades del pa sucat amb 

ou, oli i sucre que m’havia preparat la mare.  
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Les meves germanes, totes tres, més grans, casades, i fillades, havien 

arribat més d’hora que mai i ja s’escampaven les darreres xafarderies 

que corrien pel poble amb un to irònic i un pèl mal intencionat. 

Cadascuna, per acaparar un ventall més ampli de protagonisme, inflava 

la seva pilota a conveniència. Era una tàctica emprada de manera 

habitual i rutinària. El pobre o la pobra que es trobava al mig de la línia 

de foc era foradat a trets sense compassió. Una diana que no s’enretirava 

fins que la massacre l’hagués deixat en un estat deplorable i fos 

substituïda per una altra d’igual o superior magnitud. Aquell matí, el 

més castigat fou el fruiter de can Salsida. Un home gran, vidu, solitari i 

gens donat a les relacions veïnals. Els primers rumors parlaven d’una 

meuca que el visitava de manera regular i que tenia claus per entrar a 

casa seva com i quan volgués. Passats dos dies, el guió de la pel·lícula 

s’havia transformat i dibuixava una escena més macabre: deien que la 

noia en qüestió no era una meuca, sinó que es tractava d’una menor 

immigrant que acceptava mantenir-hi relacions sexuals a canvi d’un plat 

a taula i uns calerons a la butxaca. Un escàndol pels dos fills i una 

vergonya per la memòria de la seva difunta dona.  

Cinc anys enrere, la meva àvia, des del seu escó, les hagués aturat en 

sec. En aquell temps, la seva jerarquia es feia respectar. Era una dona 

sincera i poc donada als rius de corrents superficials. Deia que aquelles 

aigües verinoses acabarien per matar tot el poble, que no era saludable 

empassar-se’n tanta quantitat de cop i que la boca necessitava espai per 

l’aire pur. Li produïa basarda el fet de veure que el caudal pujava de 

manera descontrolada i que es podia desbordar en qualsevol moment. 

Per això, quan sentia massa xafardeig, alçava la veu i demanava 

precaució. Com que era un to greu i dur, gens habitual en ella, tothom 

quedava sorprès i callava. Sabien que anava de debò, que no era broma i 

que no podien jugar-hi. Ningú sabia ben bé les conseqüències d’un 

desafiament a les seves normes, però era clar que ningú ho volia 

comprovar.  

El meu pare, fill únic dels avis, l’hereu de can Pastells, mot pel qual era 

conegut al poble, havia heretat part d’aquella condició de l’àvia. Un 

home afable, de moltes amistats variades, de paraula fàcil, de tracte 

lleuger, però de pocs amics d’arrel. Deia que no n’hi havia, que el temps 

se’ls havia endut, que ja havien caducat. Com la seva mare, tampoc 

suportava els comentaris gratuïts. Deia que per això es perdien les 

confiances i els lligams. Que tot s’embrutava de taques fosques i 

profundes que ja mai més s’arribarien a treure. Que ja res tornava a ser 

igual. Que la peça perdia la seva blancor i que s’anava desmillorant de 

manera irremeiable.  

Quan va arribar de la vinya, quilòmetres de ceps ben alineats i cuidats 

sota el sol i la suor desmesurada, ningú el va sentir entrar. Mentre es 

desprenia de la roba humectada i es rentava el rostre amb aigua sola, 

sense cap sabó, sense cap perfum, sense gens de detall, escoltà de 

manera preocupant com aquelles dones castigaven al pobre fruiter.  

De sobte, amb la mirada punxant i el front arronsat, va aparèixer per la 

porta i va exigí la fi d’aquell joc tan macabra i lúgubre. 

-Prou! Ja està bé home... Voleu deixar-lo en pau?      
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Les meves germanes callaren de manera immediata. Després de tants 

anys sota el mateix sostre, coneixien sobradament, tant per la veu com 

per la mirada, si els seus retrets eren de caràcter dictatorial, o pel 

contrari, simplement de mera divulgació. Només la mare, amb la 

intenció de posar-li fre, va gosar replicar. 

-Què vols? És la veritat. El poble en va ple. Només ho comentàvem... 

Ell, va deixar anar un somriure carregat de sarcasme i la posà a prova.  

-La veritat... Què en sabeu vosaltres de la veritat? Li has preguntat a ell? 

A ella? Li has vist el document d’identitat?  

Aquelles preguntes retòriques la van fer sentir-se amenaçada i 

ridiculitzada. Jo, des de la distància, no ho veia així. De fet, des de 

l’aparició del meu pare, vaig sentir-me més lleugera, més alliberada, 

com si m’hagués obert la porteta de la gàbia on tenia la sensació d’estar-

hi closa. En canvi, la mare, ja no semblava regnar la situació, com si el 

seu marit li hagués tret el tro a causa d’un cop d’estat secret i fulminant. 

Tot i així, no volia ser vençuda tan fàcilment.  

-I tu? Per què el defenses tant? Saps qui és ella? La coneixes? 

El pare, per la cara de triomf, semblava esperar aquelles preguntes com 

si fos un pidolaire que para la mà a l’entrada i sortida d’un gran centre 

comercial en hora punta.  

-Doncs sí. Resulta que és la seva neboda. La filla del seu germà gran, 

l’Enric.  

-El que viu a Barcelona?  

-Aquest mateix. 

-Ja no me’n recordava... Fa tant anys que no bé pel poble que... 

-Es va casar amb una dona de l’Amèrica llatina i per causes personals 

han hagut de marxar per una temporada al seu país. L’Albert, molt 

amablement, es va oferir per cuidar de la seva filla. D’aquesta manera, la 

Irene, pot seguir amb els estudis i ajudar al seu oncle amb les feines 

domèstiques. Era l’únic que ho podia fer i diu que n’està molt content. 

És una bona noia.  

La notícia va caure com una pedregada damunt totes elles. Una tempesta 

dura i violenta que les va fer acotar el cap i amagar-se dins d’un cau fosc 

i petit. La mare, per tal d’evitar ferides, va desplegar un paraigua de 

mides reduïdes i de poca consistència que era incapaç d’aixoplugar la 

calamarsa.  

-Estant a la botiga... No ho sé... Almenys ho podria haver explicat... 

-És un home reservat, ja ho sabeu. Aprofiteu aquest tret per fer sang. Les 

dones, a vegades, sou com les serps: ataqueu i escampeu el verí sobre la 

presa més dèbil. Ja li diré que pengi un cartell amb tota la història 

detallada, d’acord? 

El paraigua fou foradat de ple. Aquí s’acabà la conversa i els arguments 

de la mare.  

Amb la mirada avergonyida, girà el cos nerviosament i es posà 

d’esquena al seu marit. Feia veure que rentava els quatre estris de la 

pica, però realment, deixava corre l’aigua per tal que el soroll esmorteís 

la coïssor de l’ambient. 

El pare, encara molest, em va ginyar l’ullet en senyal d’aprovació pel 

meu silenci i per la petita victòria que havia aconseguit a la batalla de la 

cuina. Ja sabia que no era un triomf absolut, que la guerra no estava 
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guanyada, però com a mínim, era un pas més per tornar a instaurar les 

normes de l’àvia en aquella llar que estimava i valorava, i jo, 

interiorment, l’acompanyava en aquell objectiu amb mà ferma i 

amistosa.   

La Rosa, la germana gran, ja tota una dona, amb tres fills i una vida feta, 

rascant els quaranta anys, carregada de responsabilitat i dificultats, 

navegant entre dues aigües perilloses, la llar i la feina, amb l’humor 

fàcilment mudable i els nervis a flor de pell, va observar la meva tímida 

rialla i la complicitat amb el pare. Era un aspecte de la nostra relació que 

mai li havia agradat. Possiblement, perquè era un paper que ella 

desitjava i que mai li havia tocat. Un guió que somniava i que sempre 

l’havia vist des de la distància i personificat en la meva persona. Se 

sentia traïda i ferida, i jo, coneixedora d’aquella situació, sempre la volia 

dissimular per tal d’evitar conflictes, tot i que a vegades, aquella 

voluntat es feia impossible de complir.  

-De què rius? – va preguntar amb un pèl d’agressivitat i sornegueria. 

No vaig contestar. Era com una pilota llençada a gran velocitat que vaig 

decidir no retornar amb l’esperança que donés el punt per guanyat. 

Jugava amb desavantatge i no calia esforçar-se per acabar amb una 

errada que em ferís la sensibilitat.  

-No diu res. Mai fa res. Només raspalla al pare i prou. Per una vegada et 

podries decantar pel bàndol de les dones, no? Ets ben rara! Hauries 

d’espavilar-te, tenir algun pretendent seriós, fix, m’entens? Callaries 

rumors... 

Allò em descol·locà. Era un comentari massa embolicat per treure’n una 

conclusió clara, com un d’aquells enigmes xinesos que tenen diferents 

sentits i significats tot depenent de l’òptica en què hom se’ls llegeix i 

interpreta. Un jeroglífic que ni volia ni podia resoldre en aquell instant i 

que m’incomodà de tal manera que vaig decidir tocar el dos sense dir ni 

ase ni bèstia.  

Mentre pujava les escales, vaig donar-hi voltes per tal d’esbrinar la 

intenció d’aquell atac. Dubtava. Vacil·lava molt. No sabia què pensar ni 

com racionalitzar. Totes les hipòtesis que em formulava s’esvaïen amb 

la mateixa facilitat que apareixien. Potser ens havien vist al carreró fosc i 

estret? Potser eren pinzellades del que va succeir a la taverna? O era una 

opinió de mi que ja tenien feta de temps enrere? Tan se’m veia? O 

simplement era una resposta de gelosia per part de la Rosa?... Rumors? 

A quins rumors es podia referir? Als seus? Als de casa? Als del poble? 

Eren comentaris certs o inventats?  

Astorada, vaig caure com una gran bola de plom damunt del llit i vaig 

dedicar-me a contar les bigues. Perdre el temps en una dimensió 

allunyada per tal de desconnectar i internar-me de manera momentània 

en un espiral fosc i desconegut. Tot i així, les remors de les seves veus 

que jutjaven des de la cuina sense treva, com si el món s’hagués 

d’acabar d’un moment a l’altre, m’arribaven d’esquitllada amb un dring 

molest i massa corcó.  

Volia ofegar-les, esvair-les, evitar-les. Després de provar-ho 

insistentment amb tot tipus d’objectes i posicions, vaig decantar-me per 

la dutxa. El soroll de l’aigua netejaria l’ambient i em renovaria el 

pensament.  
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Sota la pluja refrescant, amb una temperatura adient i escollida, vaig 

escampar tot l’espuma de les ones amb cura i sensibilitat. La primera 

capa de sorra havia estat massa castigada pel vent i no era qüestió de 

jugar-hi gaire. Malgrat tot, en els racons més íntims i profunds, no vaig 

poder evitar els records d’aquella nit de plaer únic i vertader. Les meves 

mans, enjogassades per la temptació, es van disfressar de tal manera que 

semblaven ben bé les seves. Un tacte de recorregut eròtic que va 

ruboritzar-me i que, per moments, em feia veure visions, com si ella 

estigués dins la banyera i m’hagués posseït amb la màxima passió que 

hom pot arribar a conèixer. Va ser una sensació fantàstica. Mai havia 

gaudit tant del meu propi cos.  

L’experiència se m’havia endut cap a un indret desproveït del temps i la 

raó. Les agulles del rellotge havien avançat sense que jo n’hagués tingut 

cap consciència. La mare, amb la veu aixecada i lleugerament irritada, 

em retornà a la crua realitat com si els seus crits fossin cops de martell. 

-Laia! Què fas? Fes el favor de baixar! La família ja arribat!  

Havia passat una hora i mitja en un sospir i encara estava per arreglar. 

Per evitar ser el centre d’atenció, vaig vestir-me a preu fet i vaig 

planxar-me el cabell amb una agilitat sorprenent. Baldament els esforços 

van apedaçar el meu retard, la mare no va poder reprimir els seus 

comentaris. 

-Guaita-la! I doncs, filla? Què en farem de tu? Sempre vius a la lluna de 

València... 

Tot i ser una frase curta, era prou contundent com per titllar-me 

d’espècimen rar i penjar-me l’etiqueta d’ovella negra. És cert que els 

oncles van evitar de fer sang de la ferida, ja que no van furgar dins de la 

llaga en cap moment, però la rebuda va ser freda i distant. Molt més que 

en el cas de les meves germanes. Per a elles, tot era conversa distesa i 

fàcil, farcida d’elogis i de matisos alegres, en canvi, per a mi, només hi 

havia frases curtes i fetes, de pura cortesia i de poc caire sociable. Abans 

de començar el dinar, aquell ritual inacabable de somriures forçats i 

competències disfressades, ple de mirades secretes i jocs de sarcasme 

encoberts, ja em sentia exclosa. I potser era millor així, perquè des de la 

meva posició lateral, un pèl apartada de la taula però molt a prop de la 

televisió, podia mirar la programació de la caixa ximple sense que ningú 

em destorbés, cosa que em proporcionava un aïllament de gran llibertat i 

m’exonerava de l’obligació d’escoltar les bajanades que es disparaven a 

foc creuat amb unes armes de gran capacitat de tir.  

Mentre jo observava amb estupefacció el resum d’un d’aquells 

programes de crítica rosa absurds i buits, pel camp de batalla, circulant 

enmig de les barreres culinàries, començaven les primeres escomeses 

generals. Política, religió, societat, corrupció, eren alguns dels objectius 

de la línia de foc. Opinions contraposades que acabaven mortes en 

terreny neutral i sense cap definició concreta. Sempre era així. Ningú 

tenia la raó absoluta ni ningú la volia. Normalment, la darrere paraula la 

tenia el pare. Afluixava les estrebades perquè la corda no es trenqués i 

alçava el mocador blanc en senyal de pau. Un gest que anava 

acompanyat d’un brindis amb les copes de cava i d’una frase 

desproveïda de retòrica: “Deixem-ho estar. La veritat, només la saben 

ells...” I tothom es quedava tan ample. Després de les escomeses 
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generals venien les personals. Les més properes, les més íntimes. Era la 

part que jo més odiava i on les dones hi jugaven el paper principal. 

Xafardeig sense compassió. Una tara adquirida i ampliada amb el temps 

que s’assemblava a les xacres de la vellesa i que remullada amb 

l’alcohol i la companyia augmentava de manera alarmant. L’oncle 

Gerard, el germà gran de la mare, un home prim, estret com un clau i 

llargarut de mena, amb un coll de girafa i unes dents de conill, molt 

donat a la conversa i de llengua lleugerament bruta, volia retornar al 

primer pla el pobre fruiter que tan injustament s’havia fustejat aquell 

matí a la cuina. La mare, mirant de reüll l’expressió molesta del seu 

marit, desvià el mirador del fusell cap a una altra direcció. Per poder 

aconseguir l’efecte desitjat, tenia que treure un conill del barret que 

cridés l’atenció. Una notícia acabada de sortir del forn i que tingués prou 

suc perquè tots hi poguessin remullar el seu tros de pa. Per a mi, va ser 

un gerro d’aigua freda que va caure’m al damunt sense saber com ni 

d’on provenia. Una sotragada que em va deixar el cos baldat, com si la 

cadira a la qual estava asseguda hagués perdut una de les potes i la 

inestabilitat m’hagués tirat al terra violentament. Si, parlava d’ella, no hi 

havia dubte. Els detalls anaven apropant l’escena descrita fins a tocar 

aquell racó fosc i estret on la nit passada havia estat tan feliç. Quan va 

dir el seu nom, vaig notar que la sang em pujava al cap i que la sensació 

de vermellor a la cara m’esgarrifava la pell. Qualsevol que m’hagués 

mirat ho hauria notat de seguida, però sortosament, tota l’atenció 

l’aclaparava la mare.  

-I tant! La van veure fer mans amb una altra noia... D’això ningú en faria 

broma... 

-La Sílvia? La de can Macells? – preguntà esverada la Mireia, la segona 

de les germanes, la que seguia fil per randa el tarannà de la Rosa a causa 

de l’efecte mirall en l’ordre familiar genealògic. 

-La mateixa. Un escàndol per una nissaga tan poderosa.  

-I qui era l’altra? – continuà la Júlia, la tercera, la que anava abans meu, 

amb un gest de gasiveria, com aquell que encegat pel joc insisteix en 

seguir provant per tal d’aconseguir el premi gros.  

-No se sap, o no es vol dir. Els que la van enxampar, diuen que la negror 

els impedia veure-la clarament, que  va tenir l’aixopluc de l’ombra que 

projectava la paret del seu darrere... - En aquell instant va fer una pausa 

carregada de misteri i va prosseguir el seu relat com si es tractés d’un 

periodista de ràdio que escampa una crònica de marcat pes social. – Jo... 

crec que no, que si van veure una, lògicament, van veure l’altra, però 

que l’escàndol devia ser tan exagerat que les mateixes famílies s’han 

encarregat de tapar-ho molt ràpidament. Ja se sap, els diners ho poden 

tot... 

-Laia... No deies que li agradaven els nois? 

Aquella pregunta de la Rosa, amb una lleugera connotació agressiva, 

com una fletxa de punxa afilada i remullada de verí, anà directa al cor i 

paralitzà qualsevol reacció. L’hauria d’haver defensat, però no vaig dir 

res. La mare, sense cap tipus de contemplació, sentencià amb 

contundència. 

-És una nena de casa rica que està cansada de tenir-ho tot. És guapa, 

simpàtica, llesta i adinerada, però la rutina i la manca de satisfacció 
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segurament la portada a provar noves experiències. D’aquí a les drogues, 

només hi ha un pas...  

L’Oncle Esbert, el més jove, el petitó, com així l’anomenava la mare, de 

cabells greixossos, negres, sempre clenxinats cap a un cantó, amb una 

ratlla perpètua totalment recte, amb uns ulls de guardiola molt esquifits, 

tapats per unes ulleres de museu antic, amb una montura de pasta 

marrona i doble, de caràcter dèbil i poc cridaner, acostumat a seguir la 

corrent i no portar la contrària als de la veu cantant, va esmentar un 

detall que encara va complicar-me més la situació. 

-No és la teva millor amiga? 

De nou, vaig tenir l’oportunitat de protegir-la, però de nou la vaig trair. 

Semblava representar el paper de Judes d’una manera totalment 

professional. La negava, una, dues, i fins i tot tres vegades, quan de nou, 

davant el meu silenci, ho va tornar a preguntar.   

Tothom em mirava. Em sentia molt observada, com si fos un animal del 

zoo poc comú que està exposat dins d’una gàbia d’espai limitat amb un 

cartell prou explicatiu perquè els visitants fessin cua per tal 

d’immortalitzar la meva imatge en un dels seus aparells electrònics de 

darrere generació. 

La Rosa, prou estudiosa del meu comportament, aprofità la meva 

indecisió per afegir més llenya al foc.  

-No contestes a l’oncle? O potser és una situació en la qual t’hi veus 

massa involucrada per agafar una posició concreta?  

-Només faltaria això! – rematà la mare.  

Si la taula fos l’escenari d’un combat de boxa, ja estaria vençuda per 

punts des de feia estona, però en aquell instant, el cop de dreta de la 

meva germana havia estat definitiu. Com si estigués ajaguda damunt de 

la tarima, sense consciència, amb els ulls blancs i el pols dèbil, el públic, 

esperonat, amb un punt d’ebullició exagerat, feia el compte enrere amb 

veu alta i animosa. Quan van arribar al zero, l’àrbitre, el meu pare, em 

va declarar oficialment derrotada i es preocupà pel meu estat físic i 

psicològic.   

Segurament, des de la distància, amb un punt de vista neutral, se n’havia 

adonat. Estava desencaixada. Tenia els ulls humits, els llavis tremolosos 

i la boca seca. Aguantava la llàgrima per tal de no patir una caiguda més 

rellevant, però de totes maneres, interiorment, el meu cor plorava de 

forma desconsolada.  

-No es troba bé, oi maca? – va dir en to protector. – Des d’aquest matí 

que ja ho he notat. A veure... 

Amb una agilitat encisadora, s’aixecà de la cadira i s’acostà fins a la 

meva posició. Amb tota naturalitat, posà la seva mà damunt del meu 

front i interpretà una escena dramàtica amb una gran dosi 

d’improvisació. 

-Ui! Estàs bullint! Per què no ho deies? Au va, puja cap al llit. Et 

prepararé un antitèrmic i una infusió.  

La tieta Maria, esposa del tercer germà de la mare, l’oncle Bernat, una 

dona oberta, de voluptuós cos i d’important pitrera, amb un coll gruixut 

de moltes capes, dotada d’una gran personalitat i d’un comportament 

diferent, molt allunyat del general, sincera i de pocs amics, perquè ella 
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sempre deia que la veritat en fa perdre, em va somriure i col·laborà amb 

la meva escapada.  

-La pobra... Aguantant tanta escomesa tot i estar malalta... Quin cor! Au 

filla, vés, vés, no pateixis tant per quatre xafarderies de poble... 

La seva intervenció va provocar que els meus cosins esclafessin a riure 

de manera innocent. Sobretot, en Gerard, el fill primogènit de la Rosa, 

que era dos anys més gran que jo. Mai s’havien entès prou bé, i 

qualsevol oportunitat que tenia per rebaixar a la seva mare, l’exprimia 

fins la darrere gota. Era un noi molt de la broma, de riure fàcil i de 

despreocupació absoluta. Sempre havíem connectat. M’agradava la 

forma en què es mirava la vida i la manera de ribotar els problemes. Els 

hi treia les cantonades punxegudes i les feia rodones per tal d’evitar 

ferides que després triguessin a cicatritzar. Àdhuc llur aspecte físic 

convidava a somriure. Sempre tenia la boca amable, amb els foradets del 

bon viure a cada costat ben pronunciats, els ulls ben desperts, les celles 

aixecades i el nas mig estarrufat. Un humorista en constant horari 

laborable i amb un ampli repertori d’acudits, proveït d’una gràcia natural 

alhora d’exposar-los i un sentit orientatiu molt agut per encertar el lloc i 

el moment de fer-ho. En certa manera, l’admirava. Mai semblava trist, 

com si aquell món no fos amb ell. De fet, crec que el secret estava en 

què no deixava que ningú l’hi aixafés la guitarra. Una qualitat que 

envejava i que m’hauria agradat posseir.   

Mentre pujava les escales, sentir-lo befar m’alleugeria el pas. Quan vaig 

ser dins de l’habitació, les seves burles es van apagar i llavors es va 

encendre el foc de la discòrdia. Segurament, entre la Rosa, la tieta Maria 

i el Gerard, s’havien intercanviat retrets a gran velocitat i les topades 

frontals aixecaren les espurnes que començaren la foguera.  

Després de la primera línia, s’incorporà la cavalleria, i després, la resta 

de l’exercit. En pocs instants, el batibull del menjador era molt 

esgarrifant. Una batalla de grans dimensions de la qual em vaig intentar 

desconnectar varies vegades, primer utilitzant l’equip de música, després 

amb el cap sota el coixí, després amb els taps d’orella que emprava per 

la natació, però res, tot va ser inútil. Els projectils eren tan virulents i 

destructius que quan impactaven sobre la seva víctima, jo, per molt lluny 

que estigués, també rebia part de la metralla que rebotava.  

Quan va entrar el pare amb una infusió a les mans, les ferides eren tantes 

que em va trobar feta un manyoc de nervis. Gairebé, descomposta.  

Amb uns ulls esborronats i un gest estremit, s’assegué al costat del coixí 

i deixà anar el meu nom en un suspens de tristesa mentre m’acaronava el 

cabell amb molta suavitat i delicadesa.  

-Laia... 

Durant deu minuts no va dir res més. Un silenci que vaig agrair tan com 

aquella sensació de calma que em transmetia la seva mà. Era com si ell 

sol, sense el permís de ningú més, hagués instaurat una cessació 

temporal de les hostilitats, una treva sense condicions que s’allargà fins 

l’apagament del conflicte. Les veus ja no ressonaven de forma tan 

agressiva i els enemics semblava que s’havien anat retirant de manera 

progressiva. 

-Descansa reina... No baixis... Demà serà un altre dia... T’estimo, o saps 

oi? 
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Li vaig fer un petó, acompanyat del millor dels meus somriures i un gest 

afirmatiu que responia a la seva pregunta. Ell, més alleugerit, em retornà 

el petó i el somriure i marxà de l’habitació sense fer soroll.  

En un espai de temps indefinit, tant per la quantitat com per la qualitat, 

flotant en un mar d’aigües desconegudes, de poc moviment, amb un 

horitzó monòton, pla, gran, massa ample perquè la vista el capturés dins 

del quadre òptic, el qual desprenia sensacions insegures, vaig romandre 

passiva i consternada.  

Minuts que transcorrien de manera pesada, com si l’agulla del rellotge 

s’hagués quedat enganxada amb cola per tal d’evitar que el mecanisme 

l’obligués a donar voltes a l’esfera i que amb el seu efecte aconseguís 

paralitzar el decurs natural de la vida.  

De sobte, uns cops insistents a la porta de la meva habitació van dissipar 

aquells moments d’angoixa. Mai m’hauria imaginat qui era el propietari 

de la mà. L’Eloi, el tercer dels cosins en l’ordre cronològic, fill de la 

Nora i en Gerard, la germana petita de la mare, era el més desconegut, 

no només per mi, sinó per tots. Era un jove molt introvertit, tancat, de 

sentiments ocults i de món estrany. Sempre estava a les boires, enfilat 

damunt d’un núvol ample i gris el qual no deixava passar la llum ni les 

paraules i que semblava que mai es desfaria.  

-Laia... Tens una trucada... 

Portava el telèfon mòbil i me l’oferí de manera molt discreta, com si 

l’aparell fos una carta íntima que en cap moment va tenir la intenció 

d’obrir-la i llegir-ne el contingut. Quan vaig preguntar qui era, no 

m’esperava la resposta.  

-Sóc jo... Volia parlar amb tu... 

-Quan? 

-Ara. 

-Ara?... 

Em moria de ganes de sortir de l’habitació i fugir sense dir res a ningú, 

però els dubtes, com una cadena clavada a la paret, em mantenien 

subjectada fermament. Com podia dissimular el fingit malestar? Podria 

afrontar un intens interrogatori? Segur que ja sabien qui era la 

interlocutora i els comentaris ja corrien com la pólvora; per tant, si 

acceptava la proposta de la Sílvia, la nostra sentència era segura. No els 

podia donar aquella satisfacció, sobretot, a la Rosa. Es venjaria sense 

compassió.  

L’Eloi, que sorprentment no havia marxat de l’habitació, em tocà per 

l’espatlla dreta i em va aconsellar amb un gest repetitiu de negació que 

refusés la proposició de la Sílvia. En una altra circumstància l’hauria 

engegat a dida en un tres i no res, però tenint en compte que ell provenia 

del menjador, i sabent que no era una persona donada a les intervencions 

personals o innecesaries, vaig decidir fer-li cas i excusar-me amb un 

altre malestar fingit.  

-No puc... Tinc febre... Estic al llit. 

-Ah... És veritat, doncs? 

-Sí... 

-D’acord. Ja parlarem demà. Ben pensat, a l’institut tindrem més 

temps... 

-Això...  
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Ella em va enviar un petó al qual jo no vaig respondre. No volia aixecar 

sospites. Era massa covarda, massa primmirada. Quan vaig prémer el 

botó per cloure la trucada una estranya sensació de desassossec va 

recórrer tot el meu cos.   

Aquella angúnia em va tenir capturada durant uns minuts, com si 

m’estigués enfonsant dins d’un terreny fangós que m’impedia assolir la 

llibertat de moviments. Unes terres movedisses que m’haurien ofegat si 

l’Eloi no m’hagués ofert el seu braç. Una ajuda que arribà en el moment 

precís, en l’instant més crític.  

-Has fet bé. Si haguessis sortit t’haurien crucificat. Els hauries donat les 

proves suficients per dictar sentència. Demà serà un altre dia...  

Mai hagués pensat que aquell cosí tan distant i rar, en un espai tan curt 

de temps, passaria a ser un ésser tan proper, tan semblant. Em vaig 

quedar tan sorpresa que me’l vaig mirar embaladida, com si acabés de 

presenciar l’aparició d’una verge, l’esdeveniment d’un miracle diví. 

Me’n feia creus. Ell sol, amb aquelles quatre paraules, havia trencat el 

fred de l’hivern, és més, l’havia convertit en primavera, creient 

fermament que del no res en podia aflorar una vertadera i significativa 

amistat.  

A casa, en aquells diumenges eterns en què tota la família es reunia, 

després del dinar, era tradició fer una petita excursió fins la font del 

Xerric. L’indret en qüestió no tenia res d’especial, de fet, era un tub de 

plàstic que sortia d’una roca i que deixava anar un rajolí lil·liputenc 

d’aigua clara i freda, però com deia la mare, era un passeig perfecte per 

ajudar l’aparell digestiu i guarnir la xerrada amb una mica d’aire pur i 

paisatge muntanyenc. Personalment,  l’odiava. Amb la nostra presència, 

tenia la impressió que ho contaminàvem tot i que la natura perdia tota la 

gràcia que la caracteritzava. Fins i tot, si per casualitat hi havia uns 

segons de silenci, podia sentir com les bèsties fugien entre el fullam per 

evitar llurs desagradables manifestacions; crits aguts, rialles exagerades i 

esglais injustificats que es perpetuaven al llarg del camí, tant d’anada, 

com de tornada. Jo, més d’una vegada, hauria anat amb ells. Deixava 

volar la imaginació i somniava ser un rèptil per tal de poder perdre’m i 

amagar-me dins d’un cau per poder romandre-hi tranquil·la durant una 

llarga estona. Desgraciadament, el desig era efímer i tenia que suportar 

l’ambient gris i pesat durant l’hora i mitja que acostumava durar 

l’esdeveniment. 

Aquella tarda, el pare i l’Eloi me la van estalviar. El primer, perquè va 

entendre el meu estat de depressió temporal, i el segon, perquè es va 

oferir a quedar-se amb mi a la casa, un punt indispensable perquè la 

mare accedís sense gaires reticències a què li fes el salt. 

Quan tots van ser fora i la taciturnitat es va apoderar de l’ambient, li vaig 

agrair el gest molt sincerament.   

-Mercès per fer-me costat Eloi... 

Ell em dedicà un somriure i prosseguí amb el discurs breu però encertat.  

-No hi ha de què... A vegades, són insuportables... La família, per 

desgràcia, no es pot triar... 
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CAPÍTOL 3  

 

 

 

 

 

 

 

 

Dolenta decisió 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Després de compartir diverses teories sobre el món que ens envoltava, 

vam decidir baixar al menjador i posar una pel·lícula romàntica 

d’aquelles que feien caure la llàgrima d’una manera fàcil. Curiosament, 

ambdós teníem moltes coses en comú. Ens agradava la mateixa música, 

els mateixos llibres, les mateixes peces cinematogràfiques... 

Veritablement, ens assemblàvem molt. Amb pocs minuts de conversa, 

vam passar de no haver parlat mai, a despullar-nos interiorment de dalt a 

baix. Fins i tot, vaig estar temptada d’explicar-li la meva descoberta 

sexual, però finalment, un canvi d’orientació en el tema, va esvair 

aquella atrevida possibilitat.    

-Quants anys tens? – preguntà de manera lleugera, com aquell que deixa 

anar un esbufec indefinit.  

-Quinze.  

-Quinze? – afegí sorprès.  

-Sí. Quants me’n feies? 

-Home... com a mínim, setze o disset. – aclarí pausadament a la vegada 

que m’observà de manera íntegre. 

Tot i que li vaig somriure el comentari, aquella repassada em va fer 

sentir incòmoda. Ell ho notà. Desvià la mirada, obrí la bossa de cacauets, 

i els començà a devorar d’una forma quasi compulsiva.  

Aquella pausa de quietud, proveïda de certa tibantor, va perdurar uns 

minuts. Inquieta i un pèl molesta a causa de la meva reacció, amb un cert 
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grau de remordiment, ja que em sentia culpable per haver provocat 

aquella tensió injustificada, vaig mirar de trencar aquella barrera de 

vidre transparent amb un mall d’amabilitat i una escarpa recoberta 

d’elogis.  

-Tens xicota? Segur que sí... De fet, deuen fer cua per agafar tiquet... Ets 

un noi atractiu, i aquest posat misteriós, encara n’augmenta l’interès... 

L’expressió de serietat de seguida va fer el tomb. La vista recobrà el gest 

agressiu i els ulls li tornaren a brillar amb aquella curiosa lluentor.  

-No tinc la que desitjo. – contestà amb contundència.  

De sobte, un calfred esgarrifós va travessar-me tot el cos. Aquella 

retorsió em ressonà tot l’aparell digestiu i em feu tremolar 

d’espaordiment. Em semblà una rèplica que empitjorava el punt de 

partida. Sense ser-ne conscient, ignorant les regles del joc, vaig provocar 

l’avançament de la seva fitxa de manera massa precipitada. En aquell 

punt, tornà enrere era gairebé impossible. Tot i així, no em vaig donar 

per vençuda i vaig intentar una darrere maniobra de distracció per tal 

que caigués en el parany.  

-Pot ser ets massa exigent, no? 

La manca de temps per reflexionar i l’estat de desesperació en el qual 

em veia sotmesa em van fer prendre aquella decisió que acabà per 

precipitar les coses de manera accelerada. 

-Això m’ho hauries de dir tu.   

I en aquell instant se’m li tirà al damunt i em besà tan enèrgicament que 

ni tan sols em donà peu a poder separar-me. Va ser esparverador. Anava 

tan llençat que va ser incapaç d’analitzar la meva resposta. En cap 

moment, s’adonà que jo estava glaçada.  

Derrotada per la seva força física, vaig esperar que el sentit comú 

imperés d’un moment a l’altre, però anava equivocada. Va ser una altra 

mala decisió. El penis s’havia fet amo i senyor de l’escena i la capacitat 

de raonar li havia desaparegut. Entre esbufecs i gemecs aterradors, em 

magrejà totes les parts íntimes i m’esquinçà la roba en molt pocs segons. 

Allò em va fer reaccionar i li vaig clavar una mossegada al coll que 

l’aturà de manera momentània. Per moments, semblava que la bèstia 

retornés a l’estat humà, que el pensament es faria un lloc en la selva i 

que desbancaria l’ús desproporcionat del múscul,  però per desgràcia, 

aquell petit incís només fou el principi d’un nou atac més violent i 

destructor. 

Com si el diable l’hagués posseït, ofegà els meus crits amb la seva boca i 

m’arrencà les calces d’una forta estrebada. Sense aixecar-se de damunt 

meu, s’abaixà els pantalons i els calçotets i m’introduí el penis dins la 

meva vagina verge totalment en estat d’erecció. El tel, després de tres 

sacsejades, va ser traspassat i el dolor es barrejà amb el fàstic.   

Les llàgrimes i la sang es confonien sobre el folre del sofà i 

m’arrossegaven fins a una terra llunyana. Un indret desproveït de colors, 

llum i aire. Semblava el llindar de la mort. Una contrada aspra, seca i 

grisa. Allà, tot s’aturà. El temps, els sentits, i la respiració.  

Les cames, desproveïdes de to muscular, em feien figa com dues 

xarranques de fusta corcada; les mans, tremoloses com les fulles 

caduques en ple mes d’octubre, sacsejades per un vent fred i tallant, 

semblava que m’anessin a caure d’un moment a l’altre; els ulls, perduts 
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en una dimensió oculta, fosca, tenebra, regalimaven dolor sense fi; i el 

cor, visiblement alterat, mancat d’aire a causa de la noga que s’havia 

instal·lat al mig el coll, trontollava amb un ritme desproporcionat com si 

fos un gerro de porcellana col·locat damunt d’una estanteria fràgil que 

bellugava a causa d’un fort terratrèmol de conseqüències devastadores.  

Després d’uns gemecs esfereïdors, carregats de metralla mortífera, el seu 

alè va caure damunt de la meva galta com una flama d’alta intensitat. 

Gairebé, cremava. Quatre esbufecs que denotaven la fi d’aquell acte 

cruel i injust. La bèstia, cansada i satisfeta d’haver copulat, tot i fer-ho 

sense consentiment, s’apartà de la zona del pecat i s’allunyà sense donar 

cap mostra d’escrúpols o penediment.  

Jo, ferida, castigada per una tremenda tortura, amb una sofrença danyosa 

quasi perpètua, seguia al sofà arraulida com una gata de carrer en ple 

mes de gener sota un cotxe recentment aturat. L’escalfor del motor, tot i 

ésser nociu, desprenia una falsa sensació de seguretat. L’entorn era tan 

gèlid que era incapaç de moure’m.  

L’Eloi, transformat altra vegada en humà, no va aparèixer més pel 

menjador. Només el vaig veure passar una vegada d’esquitllentes i ni 

tant sols va mirar de reüll. Segurament, la consciència, per mínima que 

fos, li ho va impedir.  

Quan vaig sentir les veus de la família que rondaven molt a prop, vaig 

aixecar-me amb moltes dificultats i vaig pujar de quatre grapes fins la 

meva habitació. No volia veure ni escoltar ningú. En aquell instant 

odiava. Menyspreava la meva existència i tot el que l’envoltava. Com un 

cuc de seda, vaig teixir el meu capoll amb la manta i el cobrellit per tal  

de romandre-hi molt de temps, com si fos una protecció que m’allunyés 

d’aquell exterior infernal, amb la quimèrica esperança que quan en 

sortís, proveïda d’un nou cos amb ales, pogués volar cap a contrades 

noves i força apartades.  

Perduda en la foscor i el silenci, vaig sentir que el pare obria la porta 

amb molta suavitat. En cap moment va entrar. Observà des del marc de 

l’entrada i sospirà vagament.  

Després, per les veus, vaig deduir que s’havia topat amb l’Eloi pel 

passadís. Va ser una conversa breu però molt dolorosa. Cada paraula que 

sortí de la boca d’aquell brètol fou com una daga que foradà el meu cor.  

-No ha sortit? – li preguntà el pare. 

-No. He intentat convèncer-la, però encara ha estat pitjor. Està enfadada 

amb mi.  

-Tranquil, ja li passarà. Gràcies per provar-ho.   

Era increïble. Amb un interval de temps molt exigu, havia passat de 

botxí a víctima. Una metamorfosi gens treballada i davant del jutge que 

tenia més influència sobre mi. Un canvi d’òptica que m’havia acabat de 

sentenciar. Em sentia condemnada a una mort segura.  

Durant tota la vesprada i la nit no em vaig moure del capoll, com si 

estigués reclosa en el corredor de la mort.  

El mati del dilluns, fred, gris, apagat, semblava un personatge atrabiliari 

i hipocondríac. No sabia com encarar-lo ni com saludar-lo. Volia deixar-

lo passar de llarg, que pugés al tren i que se n’anés ràpidament, però la 

mare semblava disposada a aixafar-me el pla. Per més que vaig recalcar 

la meva predisposició a quedar-me a l’estació per tal d’agafar un altre 
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comboi, ella, des de la seva tribuna de poder, m’ordenà que agafés el 

darrer vagó abans que sortís de la parada.   

De molt mala gana, amb tot el cos garratibat, vaig entrar a lavabo i vaig 

rentar-me la cara amb aigua freda per mirar de trobar un revulsiu en el 

contrast de temperatura. Fins llavors, la realitat semblava un espai 

llunyà, difós, esquivable, i fins a un cert punt, un miratge que podia 

ignorar tancant els ulls, però quan vaig aixecar la mirada i vaig veure el 

meu rostre desencaixat davant de l’espill, la concreció i la materialitat de 

l’existència es van identificar en tota la seva màxima expressió.  

Sense poder controlar les meves emocions, vaig arrencar a plorar amb 

un dramatisme gens normal. Mai havia estat noia de llàgrima fàcil, i per 

aquest motiu, estava sorpresa de mi mateixa. Per evitar intrusions 

innecessàries i fora de lloc, vaig ofegar els sanglots amb el soroll de la 

dutxa. L’últim que necessitava eren les preguntes estridents de la mare 

darrere la porta. 

En aquell atzucac de profunda depressió, carregada de retòrica i reflexió 

repetitiva, amb un munt d’interrogants entrellaçats i consecutius, vaig 

entendre el perquè d’aquelles persones que es decantaven pel suïcidi. A 

casa sempre havia sentit que era una decisió de covards, que eren éssers 

incapaços d’enfrontar-se amb els problemes i que tiraven pel camí fàcil, 

per la rendició sense lluita, per la caiguda de braços amb una lleugeresa 

indigna. Fins i tot, els anomenaven egoistes perquè deixaven als seus 

familiars i amics amb un pam de nas, amb una herència carregada de 

tristesa i incomprensió. Jo, des de l’altra banda, sempre havia fet cas 

d’aquelles crítiques i les compartia quasi en la seva totalitat, però en 

aquell instant en el qual trepitjava terreny contrari, immersa 

profundament en l’altra dimensió, la visió se m’havia eixamplat i els 

pensaments se m’havien trastocat de manera radical i sorprenent.  De 

debò que durant uns minuts vaig pensar que el món estaria millor sense 

mi, que la família deixaria de patir per sempre, que el sofriment només 

seria temporal i que el temps ajudaria al meu oblit, que fer-ho requeria 

molt de coratge i sacrifici, però que era un pas que aportaria més 

solucions que desgràcies. Pel meu cap, trasbalsat, copejat i trastocat, 

passaven imatges reflexives desastroses. Una imatge de mi desfigurada i, 

fins i tot, violenta. Em sentia com una eina rovellada, com un comestible 

caducat, com una rentadora ofegada de calç, com una televisió amb els 

ploms fosos, com un cotxe de joguina amb la bateria esgotada i sense 

cap font d’alimentació al meu abast; un producte fora de lloc i de 

context, un estri gens útil i sense  possibilitat d’ésser reciclat.  

La navalla del meu pare, vella, emprada per la seva higiene personal 

com els antics barbers de poble, esmolada cada mes de manera metòdica 

des del seu petit taller del garatge, s’anava enfonsant al canell de la 

meva mà dreta amb un pols tremolós i indecís.  

La primera capa de l’epidermis es va obrir com una tela esquinçada i la 

fulla s’enfonsà un graó més. Les neurones, de manera immediata, 

comunicaren al cervell l’anomalia soferta i el dolor es feu present de 

seguida. Un petit rajolí vermell, espès i calent va dibuixar un mosaic que 

s’allargà fins l’acabament del braç. En aquell punt em vaig aturar. Una 

esgarrifança esborronadora va congelar tot el meu sistema com si fos 

una gran onada de fred.  



Temps de Secrets                                              Joan Francesc Lino Miquel 

 
25 

Tenia la vista fixada en el desguàs, però la ment perduda. Era com una 

imatge borrosa, confusa, observada des d’una càmera gruixuda de vidres 

molt bruts que no deixaven captar la imatge natural, com la part 

desdibuixada d’una fotografia que queda en segon plànol per tal de 

captar l’objectiu principal amb tot luxe de detall. Un espai en blanc i 

sense definir que no podia omplir per molts esforços que hi dediqués.  

De sobte, la veu del pare va interrompre aquell atzucac tan inconcret i 

vague. Una frase que va poder travessar la bombolla en la qual estava 

capturada i que pel mateix forat hi va poder introduir una mica d’aire 

renovat. 

-Laia!... Laia! Et trobes bé? 

Si la pregunta hagués estat formulada per la mare hauria estat un 

interrogant planer, sense un rerefons gaire buscat, però venint del pare, 

la cosa era diferent. Jo sabia que sospitava quelcom; per tant, no podia 

respondre mecànicament.  

-Sí papa, només un pèl de malestar, res més.  

-Vols alguna cosa? Algun medicament? 

-No, no. Es tracta de la història de cada mes papa... només això... 

-D’acord, d’acord. Mira de no entretenir-te massa, sinó, faràs tard. 

Amb aquella estratègia femenina l’havia despistat. Al contrari que la 

mare, ell mai portava els comptes. Són assumptes que queden entre les 

dones i que al llarg de la nostra vida els fem servir com a recursos en 

moments delicats. Em va funcionar. Al cap d’uns segons vaig sentir que 

baixava les escales i que s’entaforava dins la cuina per gaudir de 

l’esmorzar.  

El pare, des que era petita, sempre havia estat el meu mirall, l’eix que 

vertebrava tot el meu món, el model a seguir, el motlle anhelat. Mai, per 

dura i contrària que fos la situació, m’havia girat l’esquena. Mai. Quan 

el necessitava, com per art de màgia, com si fos el meu àngel de la 

guarda, era allà, disposat a aguantar els meus plors i corregir les meves 

imperfeccions. Aquesta era la clau. M’estimava tal i com era, amb els 

meus defectes i les meves virtuts. Això, en aquells temps i també en els 

d’ara, és quasi gairebé impossible de trobar, i ja llavors, n’era conscient. 

Per aquest motiu, i no per altre, vaig aturar el meu intent de suïcidi. Per 

ell. No li podia fer allò. No s’ho mereixia. Sabia que un cop d’aquella 

mena el podia tombar definitivament. Niquelat.  

Després d’embolicar-me la ferida amb unes voltes de vena i un cercle 

d’esparadrap, vaig tapar l’esdeveniment amb un jersei gruixut que 

m’arribava a la punta dels dits i vaig eixugar-me la segregació lacrimal 

amb una bona remullada, tot dissimulant la vermellor de les galtes amb 

una discreta passada de maquillatge de color carn.  

De mica en mica, amb diversos excercicis respiratoris profunds, la calma 

i la serenor van tornar a instal·lar-se plenament dins del meu cos. Amb 

la bateria mig carregada, vaig baixar a la cuina i sense guaitar gaire a la 

mare em vaig concentrar amb la llesca de pa amb tomàquet que havia 

preparat per a mi.  

-Et trobes millor? – va preguntar el pare amb les celles arrufades i la 

vista capficada dins d’un mar de preocupacions.  

-Sí... – vaig contestar amb timidesa i poca convicció. 
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-Si no t’hi veus amb cor, queda’t a casa... – va continuar sense preguntar 

el parer de la mare.  

-De cap manera! Si tots féssim igual, el món no rodaria. – va replicar 

ella amb un to greu i contundent.  

-Dona.... – acompanyà el pare insinuant que el meu problema era força 

comú entre les adolescents.  

-Què? Per una mica de mal de cap? Potser té febre? – va seguir 

rondinant cada cop més encesa.  

En aquell punt vaig adonar-me que la situació es podia complicar, que el 

pare li podia explicar el tema del període i que ella ho negaria 

rotundament, així que per evitar més rebombori, vaig tallar la discussió 

de manera immediata.  

-Papa, no pateixis, de veritat que em trobo més bé. La mama té raó, 

només ha estat una petita indisposició, res més.  

-Ho veus! Ets un carrincló. Encara que no ho sembli, les dones som més 

fortes que els homes. Si nosaltres manéssim, un altre gall cantaria... 

Com que havia sortit vencedora, ja estava satisfeta. Un triomf que 

assaboria dolçament i que m’aixoplugava del seu atac. Hàbilment, havia 

aconseguit distreure-la i fixar la seva atenció en ella mateixa. Així, 

durant un quart d’hora, només va parlar en primera persona i dels fets 

memorables que recordava i desdibuixava al seu gust. Un quadre 

abstracte d’esdeveniments que la convertien en una heroïna invencible i 

que la convertien, segons el seu criteri, en la peça més valorada del seu 

petit però exclusiu museu de les efemèrides.  

En sortir de casa vaig respirar alleugerida. Tenia un tram de camí on 

ningú em parlaria ni em preguntaria. Una pau que vaig valorar i que vaig 

voler perllongar. No tenia gens de ganes d’anar a classe i vaig decidir 

tirar per la drecera que em duia fins a les afores del poble.  

A mesura que avançava terreny, el Sol, imponent, majestuós, guanyava 

alçada i banyava l’entorn amb diverses tonalitats dins de l’escala del 

groc i el carbassa. Sobretot, les fulles dels ceps, humides per la mullena, 

captaven la llum com un prisma i la projectaven de manera especial en el 

terra de la vinya, convertint les immenses esplanades en un llac 

multicolor de contrasts meravellosos.  

L’escalfor dels seus raigs era cada vegada més acollodira, esmorteint la 

fredor de l’aire hivernal i incitant a fugir de les ombres per poder gaudir 

de la seva presència. Vaig pujar dalt d’un turó i em vaig assentar damunt 

d’una roca fina i grisa, de tacte suau i de col·locació perfecte. En aquell 

punt, la irradiació solar era completa i la vista panoràmica era fantàstica. 

Des d’allà, la dimensió del poble es feia més ridícula, més insignificant, 

com si fos de joguina i en qualsevol moment, un ésser fantàstic, de 

mides gegantines, el pogués aixafar amb un sol peu.  

L’ample horitzó que s’obria entre les muntanyes, blau, serè, pulcre, feia 

caure la importància de tot i de tothom. Fins i tot jo, dins d’aquell marc 

immesurable, em sentia com un gra de sorra en l’infinit. Una petita 

porció del pastís, gairebé minúscula, que podia desaparèixer amb un cop 

de cullera i ningú es molestaria en recollir, si més no, fins que 

l’escombra i el recollidor se m’enduguessin dins de la brossa. Una petita 

matèria de pols que en qualsevol moment podia ser absorbida per un 

aparell domèstic i ésser eliminada sense cap transcendència. Una 
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sensació de petitesa que em feia sentir bé, més lliure, més lleugera, més 

despreocupada.  Per aquest motiu hi vaig romandre tot el dia, fins ben 

entrada la vesprada, i per aquest motiu ho vaig repetir, primer durant tota 

la setmana, i després al llarg de tot el mes. I ho hauria seguit fent tot el 

trimestre si no hagués estat per la intervenció del director de l’institut, el 

qual, alertat per alguns bocamolls de la classe, es va assabentar que la 

meva absència no era per la malaltia que fingia cada tres o quatre dies 

per telèfon, sinó per una causa desconeguda que havia de justificar en 

una reunió concertada a tres bandes: els pares, jo, i ell.  
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La pitjor notícia   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El senyor Fornells, el director, va trucar el dimecres per la tarda, just 

abans de les vacances de setmana santa. Quan la mare em va preguntar 

si endevinava el motiu em vaig fer l’orni, però tota jo tremolava de por. 

El pare no hi va donar gaire importància. Com de costum, confiava en 

mi i va deixar caure que devia ser una trobada rutinària, de simple 

control. En canvi, la mare, amb aquella mirada de detectiu, poderosa, 

que semblava que pogués travessar la pell i observar dins del crani el 

corrent de les idees, va copsar la meva inquietud. Per l’escalfor que 

sentia a les orelles i a les galtes, sabia que els colors m’havien pujat i 

que la suor començava a tacar el front, i també era conscient que ella ho 

havia detectat.  

La seva cara de circumstàncies de seguida va patir una transformació 

radical. Els forats del nas se li van eixamplar, els ulls, fins llavors mig 

clucs, es van obrir com dues taronjes, i les celles i el front se li van 

arrupir i ajuntar, dibuixant una be baixa molt pronunciada que feia 

frisança de veure. Una mutació completa que coneixia i temia perquè en 

qüestió de segons l’acompanyava un atac verbal de conseqüències 

devastadores.  
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-Laia, prou de romanços! T’aviso una vegada, només una. Si tens 

quelcom que explicar, millor que ho facis ara. Si demà, davant del 

senyor Fornells, ens deixes en evidència com a pares, et juro que rebràs 

un càstig exemplar del qual no te n’oblidaràs mai. Ja saps que amb mi no 

s’hi juga. I també coneixes com les gasto. Tu mateixa... 

Aquella advertència no era una faramalla; per tant, no era moment de 

marejar més la perdiu. De fet, seguir amagant el cap sota terra com un 

estruç només retardava la veritat fins l’endemà, res més.  

-He faltat a classe uns dies... 

-Quants? – seguí interrogant la mare. 

-Un mes.  

-Un mes? Un mes! Què t’has cregut! T’has empassat l’enteniment? On 

erets? Què feies? Són drogues? Digues! Contesta! – exigí enèrgicament 

amb un cop de puny a la taula que va fer tremolar tots els objectes que hi 

havia al damunt.  

-No... No són drogues... No és res d’això... 

-Ah, no? Doncs què? Què s’amaga darrere d’aquest comportament 

indigne i gens responsable? Perquè... Te n’adones que nosaltres fem un 

gran esforç econòmic per tal que continuïs amb els estudis? Ho saps?  

Aquells interrogants em feien dubtar molt. No sabia si esquitxar la 

veritat sense embuts o guardar-me-la per una altra ocasió més adient, 

més calmada, sense aquella tensió acumulada que podia fer perillar la 

causa de tot plegat i enterbolir-la encara més. Però la meva indecisió, 

lluny de crear un atzucac, encara embalava més a la mare.  

-Guaita-la, se li ha menjat la llengua el gat!  

-Tranquil·la, dona, no t’esveris... – va dir el pare.  

-Com? Et poses del seu cantó? Què no veus què ha fet? 

-No em poso de la banda de ningú. Només dic que els nervis no porten 

enlloc. Mirem de mantenir la calma.  

-Sempre igual! La protegeixes per vici... Sempre has de ser l’advocat del 

diable... 

-I tu sempre l’ataques! Sempre penses el pitjor! Coi de dona!... 

-Ves a passeig! Ets un tanoca!... 

De cop i volta, jo, que era la font del problema, havia deixat de rajar i 

havia passat a un segon plànol. Era cert que estava al mig, la disputa per 

la qual s’estaven barallant, però, tot i així, era una situació estranya, com 

si dos jugadors de futbol americà deixen la pilota de banda i 

s’estomaquen de valent per tal de saldar un deute pendent que 

possiblement venia d’una jugada succeïda en la primera part del partit.  

En cap moment se’n van adonar, però jo em sentia molt incòmoda entre 

els crits i els retrets i m’havia alçat amb un plat a les mans. Mai hauria 

gosat interrompre’ls en aquell instant, però el meu estat de nervis estava 

tan alterat que vaig perdre qualsevol tipus de manera o comportament 

lògic i vaig deixar caure’l al terra des d’una alçada que el va esmicolar 

completament.  

-Prou!  

Els dos van callar de cop i em van mirar amb un gest de sorpresa. El 

silenci es va fer amo de la cuina durant més de dos minuts fins que el 

pare va xiuxiuejar el meu nom.  

-Laia... filla...  
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-L’Eloi em va violar... 

La confessió els va deixar glaçats. Semblaven dos cossos dissecats, dues 

mòmies mil·lenàries, dues estàtues de bronze rovellades pel pas del 

temps i maltractades per les dolenteries de la quitxalla. Gairebé ni 

parpellejaven.  

Tot d’una, la mare, trasbalsada i esverada, amb una coordinació poc 

elegant, s’aixecà i va caminar fins la tauleta de la cuina per agafar un 

calendari. Les ninetes dels seus ulls es movien més ràpid que les mans i 

les fulles dels mesos passaven a un ritme vertiginós i sense sentit. 

Comptava i recomptava amb un mormol inacabable, desesperant, 

irritant; el tic nerviós dels seus llavis m’exasperava.  

En canvi, el pare, seguia immòbil a  la cadira com si estigués fixat amb 

una cola d’alt nivell d’adhesió. Només varià la posició del seu cap: cot i 

amagat entre els seus braços com si fos un estruç.  

-Encara queda una setmana... – va dir la mare alleugerida pel resultat 

dels seus càlculs.  

Llavors, es girà, em mirà fixament amb una tendresa desconeguda, i em 

va dedicar un somriure molt estrany i poc definible. Un gest que es 

bellugava entre dues fronteres i que no s’acabava mai de decantar. 

Vacil·lava alhora de pertànyer a la felicitat o a la desgràcia i, com que no 

l’acompanyava cap tret més, es podia interpretar de moltes maneres 

sense cap mena de por a  l’equívoc. De seguida vaig endevinar que havia 

analitzat els dies que faltaven perquè em vingués el període.  

Amb molta cura, com si la meva confessió hagués estat un encanteri 

amb molt de poder, la mare se m’acostà i m’abraçà amb una estima que 

no coneixia, com si l’hagués guardada durant anys dins del calaix dels 

sentiments i de sobte n’hagués trobat la clau per poder obrir-la i deixar-

la anar sense cap mena de pudor ni vergonya. Semblava una altra 

persona, una mare de la qual mai n’havia tingut coneixement  però que 

sempre havia desitjat descobrir. Aquella habitual sequera d’expressions 

agraïdes, aquella menyspreança per tot el que feia o m’envoltava, 

aquella predisposició a ridiculitzar-me en qualsevol moment o situació, 

de manera sorprenent, s’havia transformat en una abundant pluja 

d’amanyacs tendres i afalagadors.   

-Tranquil·la reina... Ho pagarà molt car... Avui mateix anirem a 

l’hospital perquè et facin un reconeixement... Després, passarem per la 

comissaria a denunciar els fets... – digué mentre m’acaronava els cabells 

amb molta cura. 

M’havia cregut. Era curiós, però ho havia fet quasi de manera 

automàtica, sense cap tipus de dubte ni de debat. En aquell instant la 

vaig apreciar molt, més que mai. M’estimava de manera incondicional i 

sempre ho havia mantingut en secret. La seva reacció va ser com un 

sistema de seguretat que s’havia accionat poques centèsimes de segons 

després de sentir la topada i, encercolada entre els seus braços, m’hi 

sentia més protegida que en qualsevol altre lloc del món.  

-Vols dir que no correm massa... – plantejà el pare amb un gest esverat i 

totalment imprevist que em va costar molt d’interpretar i assimilar.  

-Com? – preguntà la mare enèrgicament i amb una mirada assassina que 

podia travessar-lo i deixar-lo fulminat en un tres i no res. 

-I la teva germana?  
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-Se’m fum! M’entens, oi? En això, no hi ha vincle de sang que hi 

valgui... 

El pare abaixà el cap i assentí amb uns moviments molt lents i pesats. 

-Tens raó... 

Sense més replica, i amb la decisió de la mare, tots tres, enduts pel seu 

corrent, vam anar a l’hospital comarcal enmig d’un quadre insòlit. El 

pare, sol a la part del davant, amb les mans enganxades al volant i la 

vista clavada a la carretera, gairebé ni respirava. La mare, per primera 

vegada en la seva vida, asseguda al seient del darrere i amb la meva cara 

damunt de la seva faldilla com si fos una nena de quatre anys que és 

consolada per una rebequeria o una desil·lusió incompresa. No m’ho 

creia. Era com si de cop i volta el món s’hagués capgirat, com si el 

director d’una obra teatral, de manera sobtada, hagués canviat els papers 

dels principals actors per tal d’aconseguir un cop d’efecte important.  

Després d’una mitja hora d’espera, barrejats entre febres, cops i refredats 

comuns, per fi ens tocà el torn.  

El pare, per motius de reserva força personals, es quedà a fora. Aquell 

fou el primer símptoma d’allunyament. Tot i que només ens separava 

una paret molt fina, jo tenia la sensació que entre els dos havia aparegut 

un mur de grans dimensions. 

El metge, un cop passat el reconeixement, va tindre molt clar el 

diagnòstic i va omplir els papers que va sol·licitar la mare per tal de 

presentar la denúncia i ens donà hora per tornar-hi al cap de quinze dies.  

A partir d’aquell punt tot va passar ràpid, com un terrabastall devastador, 

com un huracà de força cinc. L’ambient familiar es va refredar 

moltíssim i les trobades del diumenge van desaparèixer a l’instant.  

La mare es va discutir amb les germanes. Des del moment que intuí una 

certa desconfiança apartà la mirada i tirà cap un altre cantó. De la mare 

de l’Eloi, malgrat l’escabrós afer, ho podia arribar a entendre, però de les 

altres, no en suportà cap gest de dubte. Ho tenia molt clar.  

-En aquest vaixell, el qui no vulgui remar en la mateixa direcció, no cal 

que hi sigui. Més val pocs, però ben avinguts. De fet, el temps dictarà 

sentència...  

El pare no deia res. De sobte, semblava que s’hagués quedat mut. Des 

del dia en què vaig esmentar la mala notícia que tot ell es va transformar. 

Una transmutació completa: d’aspecte, de moral, de caràcter; ja no era el 

mateix.  

De fet, tot es capgirà. La casa, abans riallera, de caliu envejable, patí un 

canvi molt radical. Ara, grisa, muda, plena de racons secrets, de parets 

denigradores, d’habitacions envoltades de murmuris, era gairebé 

inhabitable. Un ambient inhòspit que jo evitava tant com podia. Sí, 

m’escapava. Fugia cap al penya-segat que havia descobert dies enrere 

fent camí i m’asseia a la punta del seu dit per poder assaborir la força de 

la natura. En aquell indret, la mà del vent, forta, puixant, em feia sentir 

lliure, apartada del món real, d’aquell poble que mirava a la nostra 

família amb un vidre d’augment desproporcionat, d’aquella escola que 

em feia sentir estranya, incòmoda, com si fos una espècia animal en 

perill d’extinció.  
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Sovint, arribava cap als capvespres. La mare m’esperava per sopar. 

Sense fer-me cap pregunta, m’abraçava, em feia un petó al front i em 

posava el plat a taula.  

El pare ja no compartia l’àpat amb nosaltres. S’hi posava més d’hora i 

després es tancava dins del seu petit taller. De seguida que hi entrava, 

premia el botó de la mola i ofegava els seus sentiments esmolant-los fins 

ben entrada la matinada.  

Una nit, vora les dues, vaig baixar a la cuina per arreplegar un bocí del 

pastís de xocolata que la mare havia fet expressament per mi, i just quan 

tornava cap a dalt, la mola va parar. El silenci va despullar la intimitat 

del pare. Plorava. Ho feia a llàgrima viva, amb uns sanglots compulsius 

que m’encongien el cor. Per uns instants, vaig sentir l’impuls de trucar a 

la porta i preguntar-li què era allò que el turmentava, però el pensament 

s’acabà imposant i vaig decidir retornar al meu llit per desaparèixer 

enmig dels llençols. 

Durant uns dies, la Sílvia va intentar parlar amb mi. Ho provà a l’escola, 

de camí cap a casa, per telèfon; jo l’evitava. No per la raó que ella es 

devia imaginar, sinó per la vergonya que dominava tot el meu ésser i per 

la incomoditat que em provocava l’explicació de qualsevol excusa o 

mentida. Pels rumors, una corrent inacabable i ferotge que esquitxava a 

banda i banda totes les voreres del poble, també vaig sentir que ella ho 

estava passant malament. Des de la nostra nit, la vetllada que canvià les 

nostres vides per sempre, que tothom la titllava amb menyspreu i rebuig. 

Noia viciosa, consentida, malcriada, desvergonyida, meuca; un vilipendi 

que la castigà cruelment i que finalment, després de moltes discussions 

amb el seu pare, acabà per allunyar-la de la contrada. Sí. La seva família, 

cansada d’aquell martiri, tot i la seva posició social, decidí traslladar-la a 

Barcelona en un col·legi interí per tal d’instaurar la pau dins la seva llar. 

Malauradament, quan la notícia arribà a les meves orelles, ja havia fet 

tard. Una forta patacada que, altra vegada, rebia sense estar-ne preparada 

i que els plecs del meu cervell patien de manera contundent encongint-lo 

fins a un punt perillós i dolorós.    

A cada segon, a cada instant, com si fos una tortuga amenaçada, tota jo 

m’anava amagant dins meu, tancant-me en una petita closca dura i 

gruixuda que no deixava passar res. Ni sorolls, ni persones. Un permís 

restringit al qual només hi tenia accés la mare i en comptades ocasions. 

Però la pitjor de les notícies encara estava per arribar. Va ser un mes i 

mig després del violent atac de l’Eloi. Quan el ginecòleg m’explorà i 

llegí els resultats de les proves va remugar i dissentir amb el cap com si 

fos una campana de repic incessant. La mare ho endevinà de seguida. 

Estava prenyada.  

-Què farem ara! – exclamà esverada ignorant que era jo qui patia aquell 

malson. 

-Tranquil·la. Encara estem a temps d’interrompre'l. Segons l’article 429 

de la llei, si la violació ha estat denunciada i la gestació encara no ha 

sobrepassat les dotze setmanes, és legal fer-ho en el nostre país. Conec 

diversos centres que la podran ajudar en aquest sentit.  

La mare desinflà la panxa i deixà anar la tensió acumulada amb un 

esbufec exagerat. Sense preguntar-me el què, quan i on, decidí tots els 

detalls i dominà la conversa fins que sortírem de la consulta.  
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Al pare no li feu falta preguntar res. Ells dos, gairebé no es creuaren la 

mirada. Jo, de manera insistent, vaig cercar un auxili en les seves ninetes 

moixes i remullades, però ell acotà el cap i s’esmunyí dins del seu petit 

món, aquell taller de treballs secrets que mai veien la llum i que 

quedaven tancats dins d’aquelles quatre parets de dimensions tristes i 

reduïdes.  
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CAPÍTOL 5 

 

 

 

 

 

 

 

Un pas necessari i  obligat 

 

 

 

 

 

 

 

 

La setmana d’espera passà molt lentament. Tot era gris. Un bru cendrós i 

espès que aixafava des del matí fins al capvespre. Una boira permanent 

que no s’aixecava mai, per la qual cosa, no hi podia entrar cap espurna 

de claror ni d’esperança.  

La nit abans de marxar cap a València va ser llarga i dura. De fet, 

l’insomni feia dies que perdurava. Hores i hores d’imatges borroses i 

terrorífiques que em recordaven aquella fatídica tarda de diumenge on 

tot el meu món es desnonà com un castell de sorra atacat per una onada 

agressiva i cruel. Amb l’operació a tocar, el desvetllament era 

indomable.   

La gola, resseca, demanava aigua desesperadament. Al voltant de les 

dues, després de recórrer tots els racons dels llençols amb una suor que 

regalimava per tots els porus de la meva pell, vaig baixar a la cuina per 

intentar apaivagar aquella insadollable set.  

Quan vaig tancar la porta de la nevera i el motor de la mateixa quedà 

momentàniament paralitzat, el silenci de la nit va descobrir els secrets 

que s’hi amagaven. Eren plors. Plors continuats i acompanyats d’uns 

sanglots profunds. Era el pare. Tot i que la porta de la seva habitació 

estava tancada, els gemecs traspassaven totes les parets i suraven en 

suspens pels passadissos de la planta baixa.   

El meu pensament, durant més de mitja hora, va ésser el de trucar i 

entrar. Abraçar-lo i dir-li que tot estava perdonat. Em sentí culpable, la 

causa de cada llàgrima, el motiu de cada lament.  

No podia. Hi havia massa por, massa respecte. Encongida com un eriçó, 

vaig asseure’m arrepapada a la porta i vaig comptar cada sospir 

d’amargor que expirava el pare.  

De cop i volta, quan ja havia perdut la noció del temps, els grinyols de 

patiment van cessar. La taciturnitat s’apoderà de l’atmosfera de manera 

autoritària. 

Amb molta cura em vaig incorporar. Cada moviment s’escoltava com si 

un micròfon ocult amplifiqués el xerric de les fustes pressionades pel 

meu cos.  
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La curiositat s’imposà. Vaig obrir la porta i vaig veure el pare 

completament adormit damunt de la seva taula de treball. Entre somnis 

encara sanglotejava. 

Sota el braç, com si fos una pertnença sagrada, hi tenia una llibreta de 

l’any de la picor, amb unes tapes descolorides de color indefinible i unes 

fulles arrugades que havien patit un munt d’experiències al llarg del 

temps.  

Feia respecte. Me la mirava des de la distància fins que vaig perdre 

l’enteniment. Quan el cor decidí imposar-se a la raó la llibreta aparegué 

a les meves mans. Només obrir-la vaig endevinar que allò era un diari 

secret, unes pàgines plenes de successos que havia viscut el pare fins 

llavors desproveïdes de mentides i simulacions. Una veritat completa i 

cabalística a la qual i tenia accés de manera clandestina.  

No entenia res. Començà a escriure a partir dels catorze anys i en aquella 

època i descrivia un món totalment desconegut per mi. Una llar on hi 

figurava una germana de la qual mai ningú me n’havia parlat. Duia el 

mateix nom que jo, o almenys, era el que el pare li havia atribuït en el 

diari. L’estimava molt. Vivien en una masia allunyada del poble, i 

malgrat que les tasques de pagès eren dures i no gaire ben retribuïdes, 

l’ambient era tranquil i feliç. 

Aquell any va ésser l’últim que el pare va anar a l’escola. Això ho notà 

molt. Les hores de classe i el contacte amb els altres joves de la contrada 

l’airejava, el feia sentir més lliure i satisfet. Quan el seu pare li comunicà 

la notícia s’esfondrà. Tot i que, segurament, de portes enfora no 

demostrà el seu desencís, en el diari deixà ben clar que a partir d’aquell 

moment la seva vida s’enfosquí.  

Les converses que tenia amb la seva germana fent camí de casa a 

l’escola i a la inversa desaparegueren de forma massa sobtada. Per a ell, 

la pèrdua d’aquella teràpia diària fou un trasbals. Ho assimilà tan 

malament que culpà a la Laia d’un canvi de caràcter i es distanciaren 

irremeiablement.   

L’avi, de qui no recordo haver-ne sentit ni una paraula ni vist cap 

fotografia, aprofità les mans i la suor del seu fill per treure’s feina del 

damunt. Quan el tingué ensenyat, fou abandonant les terres 

progressivament. Les partides de truc al voltant de la taula rodona de 

marbre del cafè del poble i l’escalfor d’un bon conyac acompanyat de 

converses retòriques amb els companys ocupaven la major part de les 

hores de llurs dies. Després, amb les galtes vermelles i l’alè carregat de 

grau, arribava a casa i passava comptes. El pare sempre havia d’inflar la 

feina a fi que l’ambient fos relaxat. Una espurna de contrarietat, com una 

queixa sobre l’antiguitat de les eines, la manca d’adob, o una idea 

innovadora per aprofitar millor els recursos, el treia de polleguera i 

renegava a tort i a dret durant més de mitja hora; per tant, després d’una 

primera i única ensopegada, decidí abaixar el cap i omplir de mentides el 

menjador a canvi d’una estona de pau i tranquil·litat.  

El problema de veritat arribà cap a finals de setembre. La verema s’havia 

esfumat i era l’hora de quadrar els números amb les bodegues. L’estiu 

d’aquell any fou molt sec i calitjós, i tot i que el raïm no patí cap 

inclemència meteorològica desmesurada, el grau i el pes jugaren a la 

baixa. L’avi, que fins llavors no s’havia mogut del bar, decidí anar-hi 
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sol. Deia que l’experiència s’havia de fer valer alhora de tancar els 

tractes i el pare no s’hi oposà. Al cap i a la fi, els cèntims mai anaven a 

parar a la seva butxaca.  

El diari, amb les pàgines arrugades, impregnades de dolor i ràbia, amb 

una cal·ligrafia esverada i contundent, o relatà així: 

 

 

 

Dissabte, 20 de setembre 

 

 

Aquesta nit no he pogut dormir. M’he bellugat i regirat com un cuc de 

terra i no he trobat repòs en cap moment. La reacció del pare em 

preocupa. Aquest matí ha marxat tot cofoi per passar comptes amb els 

compradors del raïm. Quan vegi el resultat caurà de cul!  

 

 

 

Aquí s’aturà. Fou una pausa momentània. Un respir que agraí tota la 

casa. La presència del cap de família era una llosa que els tenia a tots 

oprimits. Quan no hi era, el tarannà canviava radicalment.  

La mare, una dona intel·ligent, forta, de front clar i paraules justes, 

segons les notes del diari, insistí en marxar al mercat. Tot i que el rebost 

era ple, deia que li faltaven espècies necessàries per la cuina. El seu fill 

li endevinà els pensaments. Ella ja sabia que les terres havien estat 

abandonades pel seu marit i que les mans inexpertes del seu nen no 

havien sabut combatre les inconveniències del temps. La primera reacció 

del seu marit en arribar a casa es preveia massa violenta; per tant, volia 

evitar el contacte ràpid. El pas de les hores podien jugar al seu favor i 

aquesta era la seva intenció.    

La Laia decidí quedar-se sola. Tenia feina de l’escola i l’habitació per 

arreglar. Ella era diferent. Tenia els favors del pare i era la nina dels seus 

ulls. La mare no se’n preocupà, però el seu germà marxà amb un aire de 

desconfiança que no amainà en cap moment. 

La volta al mercat l’espargí molt. Feia temps que no hi anava i la plaça 

era plena de gent. Li feu gràcia tornar a veure molts dels companys que 

havia tingut a la classe i les bones noves el mantingueren distret. La 

mare li deixà corda lliure i ho aprofità. Ella també feu safareig i sang de 

les xafarderies que corrien de boca en boca i no mirà el rellotge en cap 

moment. Quan es tornaren a retrobar ja havia passat mitja jornada llarga 

i el Sol ja acaronava les primeres puntes de les muntanyes més altes. La 

mare esbufegà de valent. No havia enllestit el dinar i el rampell del seu 

home es podia haver multiplicat.  

 

 

 

Quan hem entrat, la casa estava en silenci. El pare dormia la mona 

damunt del sofà amb la roba mig esquinçada. Bavejava com un gos. El 

seu alè desprenia alcohol i s’olorava de metres lluny. La Laia no hi era. 

La mare, quan ha entrat a la cuina, ha fet un esglai que m’ha regirat el 
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cor. Tot estava per terra, regirat i trencat, com si hagués passat un 

huracà. El pare no s’ha immutat. La seva ronquera no ha trontollat en 

cap moment. De sobte, uns gemecs que venien del pis de dalt ens han 

delatat la posició de la Laia. Jo anava darrere la mare, i aquesta, només 

treure el cap per la porta de la seva habitació, m’ha prohibit l’entrada.    

Per la minúscula escletxa he pogut veure que el llit estava desfet, amb 

els llençols esquinçats i el coixí desmanegat. Tot i que ningú mai me’n 

va dir res, l’evidència parlava per si sola. El pare l’havia violat. Ho 

portava escrit a la cara.  

 

 

 

El diari acabà en sec. Durant molt de temps va romandre tancat, sense 

ànima, sense vida.  

Van passar set mesos en blanc, i la transformació del pare fou tremenda. 

Escrivia des de la foscor. Una foscor trista, tènue i pesada. L’avi, 

després d’aquella atrocitat, mai més tornà a mirar als ulls a la seva 

família. 

La Laia va desaparèixer de la llar i mai més en tornà. Segons notes del 

diari, uns amics de la mare se l’emportaren al nord del país, al límit de la 

frontera amb França. Transcorreguts deu mesos, van arribar notícies que 

desencadenaren una tempesta definitiva que destrossà la casa per 

complet.  

El part es complicà molt i les dues vides que hi havia en joc perillaren 

durant dotze hores d’embrollada gestació.  

La filla sobrevisqué, però la mare, la germana del meu pare, la Laia que 

sempre m’havien mantingut en secret, morí. 

Tot seguit, com una greu malaltia contagiosa d’efectes demolidors, 

també caigué el pare del meu pare.  

Durant aquells darrers dies sense alcohol semblava haver recuperat el 

poc seny que li podia quedar. Tot i que les visites eren esqüetes i 

escèptiques, no perdia cap segon alhora de demanar un perdó de cor. En 

el seu darrer alè escenificà un cercle que fins el dia d’avui s’havia 

mantingut força ferm: 

 

-Mare, fill... Cuideu de la Laia petita com si fos filla vostre... Li devem a 

la Laia...  

 

 

Mare, fill, i tieta, una tieta desconeguda que no sabia d’on apareixia, de 

procedència francesa, la que jo creia com a mare, que estava dormint al 

pis de dalt sense imaginar-se que jo estava descobrint el secret més 

amagat de les seves vides, la clau que obria moltes respostes, la cola que 

enganxava totes les peces del trencaclosques que fins llavors no 

encaixava de cap manera, miraren de compondre una família que resistí 

el pas d’un temps que més tard o més d’hora jugaria en contra seu i que 

ara em proclamava la veritat de forma sobtada i cruel.  

Era orfe, orfe de pares accidentals, de pares forjats en el pecat, amb una 

àvia que patí els pitjors dels adulteris i amb una parella de pares 
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postissos que s’havien vist obligats a representar un paper en una obra 

gens amable i de guió dolorós i desgastant.  

El meu sistema nerviós es desintegrà. Els meus ulls començaren a 

entelar-se i ja no vaig poder aturar una desembocadura de llàgrimes i 

singlots que semblava no tenir fi. El pare feu algun intent de retornar a 

l’estat de consciència habitual però els efectes de l’alcohol eren massa 

colpidors.  

Vaig tancar el diari que tant de mal m’havia causat en tant poc temps i el 

vaig tornar a col·locar sota l’aixella morta i suada del pare.  

De sobte, vaig sentir una necessitat imperiosa de sortir de casa. Aquelles 

quatre parets em tenien ofegada. L’aire era massa impur. La respiració 

era feixuga i aclaparadora. 

Feia molt de temps que no sortia al carrer per veure com es gestava un 

nou dia. 

La foscor davallava minut a minut i els colors de la natura començaven a 

prendre lluminositat. Els primers cants de les bèsties saludaven la frescor 

de l’albada amb entonacions d’alegria i esperança.  

Les meves passes cruixint les pedretes del camí de terra se sentien sense 

cap interferència, com si jo fos l’única persona que en aquells instants 

passegés per damunt del planeta.    

El penya-segat estava impressionant. La seva veu, profunda, greu, 

ressonava més que mai. Tenia la gola perfectament equilibrada. Les 

ombres fosques i gegantines dominaven tots els trets distintius i 

apagaven els colors del dia amb una tenebrositat espaordidora. Aquell 

estat de puresa li donava un aire de superioritat que feia tremolar. Era un 

escenari que m’empetitia i em restava importància. Al cap i a la fi, qui 

era jo? Un gra de sorra petit i insignificant que es barrejava i es confonia 

dins d’una gran platja i que, en un tres i no res, amb una onada més 

grossa que les habituals, podria ser arrossegada i desaparèixer de la 

ubicació natural. Res girava al meu voltant. I poca gent depenia de mi. 

De fet, tothom funciona igual. Ara i som, i ara no hi som. La vida, en 

qualsevol segon, es pot esvanir. Cap factor ho pot impedir. Ni els diners, 

ni la popularitat, ni la importància d’un mateix envers als altres. Res. I 

després, tot continua. El temps passa inexhorablement i no s’atura en 

record ni en memòria. Res. L’oblit és inevitable, indefugible.  

Els pensaments interiors es recargolaren dins d’un espiral rebuscat i 

profund. Les imatges de la meva infantesa i adolescència passaven com 

una pel·lícula de representacions borroses i confuses. Des d’aquella 

perspectiva tot es dibuixava diferent. El pare, una figura que fins feia 

poques hores idolatrava, situada en un pedestal inaccesible que el feia 

perfecte, sense cap esquerda, ara, tot d’una, semblava esmicolar-se en 

bocins. Una decepció que no m’esperava, com quan admirava aquell 

cantant tan famós que després sortí a la premsa per causes molt diferents 

a les habituals i que fou culpat de violació d’infants i tràfic de drogues. 

Una veritat que feria i que em resistia a creure. De la mare, aquella tieta 

secreta que em feia de mare, en sorgia un nou punt de vista. Ara sentia 

un respecte més accentuat per la seva persona. Tot i que l’embolcall 

estava forgat  a partir d’un fals motlle, l’interior era més autèntic, més 

rellevant. Saber que tota la seva existència fou reconduïda per la meva 

situació i treta fora del seu context natural, obligada a viure 



Temps de Secrets                                              Joan Francesc Lino Miquel 

 
39 

emmascarada i carregant amb un pes que no era seu i que es girava tot 

sovint en contra, la convertien en una heroïna de carn i ossos.  

De sobte, observant el cel que clarejava, i impulsada per aquella 

sensació estranya, vaig aixecar-me. Volia conèixer més coses de la mare. 

Si el pare, un home de poques paraules, gens habituat a les lletres, però 

empès per la sinceritat, havia escrit aquell dietari per escopir tot el verí 

que duia a dins, per què no podia haver fet el mateix ella? 

Quan vaig retornar a casa, tot seguia igual. El pare encara dormia la 

mona damunt de la taula rossegada del vell i petit taller, i la mare, com 

de costum, aprofitava els darrers sospirs de la matinada per acabar de 

matar la poca son que li quedava.  

Després de regirar els mobles de la seva habitació, vaig mirar sota el llit. 

Res. Ni rastre. Potser m’havia equivocat, o potser el tenia amagat en un 

altre racó. Això em dificultava molt la recerca. No tenia ni temps ni 

esma.  

Asseguda al peu de les escales, observava sense cap objectiu concret 

l’entorn que m’envoltava. Tot semblava més vell, més atrotinat, amb un 

regust agre i un aire de tristesa. Aquell quadre que sempre contemplava 

amb fascinació, on les ones copejaven amb força les roques d’un 

magnífic port de caire pesquer, amb les gavines que sobrevolaven el cel 

clar i seré de blau enlluernador i en el qual les barques suraven en 

renglera com si fossin peces de dominó, ara havia perdut la gràcia i la 

força i me’l mirava com una representació plana, de poca inversió 

imaginativa i amb certs defectes que fins llavors no se m’havien 

declarat. Fins i tot la meva fotografia, penjada al mig del passadís durant 

molt de temps, em feia nosa i em produïa certa pudicícia. 

Tot d’una, vaig fixar-me en la porta del cosidor de la mare. Era una 

habitació petita que quedava sota les escales i que sempre romania  

tancada. Jo sabia on ella guardava la clau, i encara que l’entrada 

m’estava prohibida, una mà desconeguda em va empènyer a aixecar la 

catifa i apropiar-me del metall secret.  

Només obrir la porta, una baferada d’olor estranya va introduïr-se dins 

les meves narius. Era una flaire carregada de partícules de misteri, de 

tancament, de veritats inconfesables, d’existència buida, deprimida, 

sacrificada... Allà si amagava quelcom de trascendent! N’estava segura! 

L’ordre de les coses era impecable. L’espai, aprofitat al màxim a la 

recerca d’efectivitat, estava meticul·losament estudiat.  

Les caixes de sabates, emprades com a prestatges de material, de 

marques, colors i antiguitat diferent, formaven un trencaclosques gegant 

i original que anava del terra al sostre. 

En cadascuna d’elles hi havia una quantitat suficient de matèria per ésser 

utilitzada a l’instant: botons, agulles, fil, betes, didals... Fins i tot, la que 

estava en perill de quedar-se buida, tenia com a mínim una reserva prou 

considerable que assegurava que la feina quedés enllestida.  

Remenar-les totes no va ser tasca fàcil, però la caixa situada al bell mig 

del mosaic, la que feia de centre, pesava molt més que les altres. Amb 

molta cura, la vaig anar enretirant. Lògicament, l’escull a superar era 

que l’efecte dominó no provoqués un terrabastall, cosa que finalment no 

vaig poder impedir del tot.  
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El soroll em deixà glaçada. Si la mare es despertava, la reacció podia ser 

espaordidora. Després d’uns instants d’incertesa, vaig decidir obrir-la. 

Al damunt, tot eren fotografies. Cares d’un passat llunyà que vaig poder 

reconèixer de mica en mica, per pura deducció.  

A sota, cartes secretes, íntimes, on es parlava d’un amor secret, impur, 

de naturalesa poc comú i de difícil encaix. Totes tenien un contingut 

similar, però cap nom. L’última deia així: 

 

Estimat, 

 

     No m’esperava això. Els meus sentiments no es mereixien això. 

Sempre he estat al teu costat, he renunciat a la meva vida per poder 

estar amb tu, i ara, només ara, sé que mai m’has entès.  

     La mare tenia raó. Ets un poca-solta. Tens un cor de pedra que mai 

es derretirà. Ara comprenc com se sentia, per què estava tan 

avergonyida d’ella mateixa i per què es passava el dia xurrupant les 

ampolles de conyac. Pobra germana. Encara que no ho som de sang, me 

l’estimo molt. El nostre lligam és fort, i aquest fet encara el reforçarà 

més. La Laia no és conscient de la vostra relació. Per l’edat, ella confon 

l’amor fàcilment, i no sap la barbàrie a la qual l’estàs sometent.  

     La teva dona no sé com t’aguanta. Banyes amb mi, una filla d’una 

altra dona que li fou imposada per decret, banyes amb la veïna, una 

joveneta desvergonyida que mai l’ha tractada amb el més mínim 

respecte, i banyes amb la seva filla de sang, vint anys més jove que ella i 

que la mira amb menyspreu cada cop que passa mitja nit amb el seu 

pare. 

     Segurament ets un malalt. Un viciós sexual de patologia greu i 

gairebé incurable. Ni tu mateix et deus saber controlar, però el que vas 

fer no té perdó. L’has deixat embarassada, tocada de per vida, i sense el 

seu consentiment, que és el més greu. Quin futur li espera? Qui li 

retornarà el temps que perdrà, la juventut que li has robat, la 

innocència que li has près? I la seva filla? Qui se’n farà càrrec? Tu? 

No! Això mai! Per damunt del meu cadàver! M’has entès? 

     El millor que podries fer és desaparèixer. Fugir. Ja ens has fet patir 

prou. El teu fill ens ajudarà. Ell, és vint vegades més home que tu. En 

tots els sentits. Nosaltres cuidarem de les filles que has deixat per tot 

arreu. I no t’ho estic demanant, t’ho estic imposant, del contrari, 

escamparé la veu pel poble i la teva existència serà un infern.  

     Aquesta és la darrera carta que rebràs de mi, i la darrera vegada 

que t’escriuré “estimat”. Espero que tot t’hagi quedat ben entès i que 

obris amb conseqüència quan arribi l’hora oportuna. No cal que et 

precipitis. Deixa que les coses facin el seu curs natural, i ja trobaràs el 

moment adient. Pensa que tot el que sacrifiquis, serà poc per compensar 

aquest dolor general que regna a la casa.  

     Adéu... 
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CAPÍTOL 6 

 

 

 

 

 

 

La història del bus 

 

 

 

 

 

 

Tot agafava forma. La carta, tot i ésser anònima, òrfena de noms, 

dibuixava molt clarament aquell endevirell tan rebuscat.  

De sobte, la pàgina enfosquí de cop. Una ombra allargada va irrompre 

en escena. El batec del meu cor s’accelerà. El silenci fou encara més 

colpidor. No vaig gosar girar-me. Vaig aguantar estoicament fins que la 

veu de la mare va escometre per l’esquena. 

-Laia...  

Durant uns segons diüturns va callar. Totes dues, sotmeses a recels i 

inquietuds amagades, esperàvem que l’adversària ataqués primer. Sense 

adonar-me’n m’havia girat. Les mirades xocaven a pocs metres de 

distància. Una expressió ocular intensa, penetrant, carregada d’una 

vehemència gens comú que ens apropà més que mai.   

La mare m’havia hipnotitzat. Estava paralitzada. S’apropà, m’agafà la 

carta de les mans, la llegí amb els ulls humectants, tancà la porta i 

s’assegué al terra com a mesura d’aïllament total. El pes del seu cos 

impedia amb tota seguretat l’entrada inoportuna de ningú.  

-D’acord... Ja ho saps tot... El teu pare hauria de ser el teu oncle, jo, 

germanastra de la teva mare, una tieta postissa, i el teu avi, ésser 

detestable fins la mort, un pare pecador, un abusador que tallà la vida de 

la teva mare abans que es pogué desenvolupar. Les teves germanes ho 

desconeixen. Saben coses, però a mitjes. Veritats ocultes i mentides 

piadoses. Si, ja sé que tot això és terrible, que viola totes les lleis morals 

i que és injust que una criatura innocent en sofreixi les conseqüències, 

però és així, i ja no es pot canviar. De portes en fora, el teu avi semblava 

una persona ben normal, fins i tot exemplar, i moltes vegades me’l 

mirava amb una incredulitat immensa, sobretot, quan s’atrevia a jutjar 

comportaments molt menys irreprotxables que els seus i en feia 

sentència enmig dels àpats familiars. Però per molt que li he buscat la 

lògica, ha estat impossible treure’n una espurna. Ni les novel·les roses 

més rebuscades en podrien aconseguir un nus tan embolicat. És ben cert 

allò que diuen que la realitat sempre acaba per superar la ficció. 

Jo romania amb la boca segellada. La impressió del moment em tenia 

corpresa. Els pilars en els quals sempre m’havia sentit segura, 

sostinguda a una certa alçada d’ordre, ara trontollaven perillosament, 
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com si un atac d’aluminosi sobtat els hagués desproveït de la fermesa 

que els caracteritzava.  

La mare, amb el pols tremolós i la pell humectada per la suor, m’agafà 

pel braç i em mirà fixament. 

-Laia... La perfecció no existeix... Per molt que algú la pugui pintar de 

manera meravellosament creïble, sempre, amb el pas del temps, i a causa 

de la coneixença, s’hi acaben trobant les imperfeccions, els defectes. El 

nostre quadre és escandalós, anormal, i molt abstracte, massa per una 

ment jove, innocent com la teva, però ara ja no es pot esborrar, ni es pot 

esquinçar a fi d’evitar els efectes nocius... Només es pot ignorar, 

obviar... Com? Mirant cap un altre costat, en un altre sentit, sense girar 

cua... M’entens? Nosaltres ho vam fer, no sé si millor o pitjor, però era 

l’única manera de tirar endavant... 

Suposo que després d’aquelles paraules el més fàcil hauria estat 

claudicar i abraçar-la, una escena típica de les pel·lícules on tot acaba 

bé, on el protagonista comprèn la situació per molt embolicada que 

sigui, i la música commovedora deixa pas als crèdits finals. Però jo 

estava creuada. El meu sistema no era compatible amb aquell format de 

treball, amb aquella informació desnaturada i desordenada. De cop i 

volta, com si un reguitzell de claus em punxés les natges, vaig aixecar-

me com un llamp i vaig empentar la mare a fi de poder escapar d’aquell 

tancat de mides ridícules i negants.  

A fora, el dia havia despuntat. La llum del Sol trencava la quietud, els 

instants de secrets dormitats, i el xiuxiueig de la gent recorria pels 

carrers de manera molesta. Potser era jo, però qualsevol mirada em 

molestava. Volia solitud, ombra, repòs, però arreu era ple de persones 

que enterbolien una pau anhelada i impossible.  

Salutacions curtes, mirades indiscretes, i preguntes xafarderes. Tot això 

durant deu minuts fins que vaig arribar al pont. Després, el veïnat només 

es concentrava en un punt, en la parada del bus regular. Mai hi havia 

pujat sola. Anava a ciutat i normalment, a aquella hora del matí, només 

hi pujaven els homes que treballaven fora.  

La mà, com si tingués vida pròpia, regirà la butxaca i trobà quelcom 

d’interessant. Vint euros. N’hi havia prou per pagar el bitllet d’anada i 

tornada.  

Els ulls d’aquells mascles m’observaven des d’una distància singular, 

digne d’un fet inusitat. Algunes eren òptiques d’enyorança, d’anys 

perduts, de sentiments oblidats en el temps, en una joventut llunyana, 

D’altres, ninetes cansades, tristes, hi veien un aire de melancolia i un 

reguitzell de fracàs personal. Emperò el que més em sobtà, fou el 

somriure i l’acostament d’un d’ells. Un dels més joves que semblava 

anar per lliure. Alt, prim, de galtes xuclades i de nas important.  

-Una escapada? 

No vaig contestar. Me’l mirava de reüll. Es movia nerviosament, amb un 

tic a la cama que la feia bellugar com un pèndol imparable.  

-Jo també ho vaig fer. Val la pena. Hi ha moments, que la vida necessita 

un gir. Un cop de puny a la taula fa posar tothom al seu lloc. 

Seguia sense respondre. Ell s’ho feia tot. Una conversa al·legòrica a un 

monòleg que semblava no tenir fi.  
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L’arribada del bus era una escapatòria. Sempre m’havia costat ser 

desagradable amb algú i dir-li que em molestava la seva conversa. Per 

aquest motiu, i sense pensar gaire amb les conseqüències, vaig pujar i 

observar l’entorn a fi d’escapolir-me d’aquella companyia no desitjada. 

Sortosament, darrere el seient del conductor, hi anava una dona gran. En 

veure’m, enretirà el cabàs i m’invità al seu costat. Era una senyora de 

mides amples, de cara rodona i d’ulls minsos, foscos i apagats. Tenia 

una veu dolça i un caire tranquil, pacífic i de bona mena.  

-Carme. Carme Tinell. Has fet bé. Els galls, de bon matí, no són de bona 

societat. Alguns, són massa agressius amb la sortida del Sol... – digué tot 

observant el jove que em seguia i que ens mirà amb un gest de 

disconformitat després que n’esquivés compartir trajecte.  

-Jo em dic Laia. Li agraeixo el gest. 

El bus, després de dos minuts d’espera, arrencà la marxa. La xerrera de 

la dona també. Tenia por que el viatge fos una tempesta d’interrogants 

de caràcter personal i de xafarderia petulant, però fou tot el contrari. 

Només parlà d’ella i de la seva vida. 

-Cada dia noia.  Cada dia, a la mateixa hora, des de fa vint anys, que 

agafo aquest bus cap al mateix destí. El meu bar. L’únic que em queda. 

Un petit negoci de carretera on només hi entren turistes perduts i 

treballadors alcoholitzats. Però que hi farem. És l’única herència que em 

deixà el gos del meu marit.  

Quasi esclafí a riure. Em costà amagar la reacció. Si més no, un marit 

titllat de gos, era un record poc explicat en veu alta.  

-Ho era. Amb molt de respecte pels gossos, però sempre veia en zel a 

totes les femelles que se li creuaven pel davant. M’enganyà totes les 

vegades que va poder. Les primeres banyes me les posà als pocs mesos 

d’estar junts, o almenys, que jo en fos conscient. I el pitjor, és que ho va 

fer amb la meva cosina, la que llavors compartia amb mi sang, amistat i 

secrets. Va ser un cop molt dur. Primer per la pèrdua d’una amiga i un 

fort desengany, però després perquè la deixà en la pitjor situació 

imaginable; embarassada i sola. En aquell moment l’hauria d’haver 

abandonat, però no ho vaig fer. Per què? Encara avui dia no tinc la 

resposta, però la veritat, és que vaig continuar amb ell. Promeses i més 

promeses d’una vida millor que mai arribà. Sí, el negoci el posà, però 

quin negoci! Horari esclau, tot el treball dur per a mi, i cap benefici 

directe. De tant en tant algún present per picar l’esquer i prou. No tenia 

temps per res. Ni lleure, ni descans, ni petits plaers. Res. En canvi ell, tot 

el contrari. Sempre havia de sortir a fer encàrrecs. Visitar aquest, visitar 

aquell, cercar preus, passar comptes. Tota excusa era bona per fugir 

d’estudi i remenar la cua davant de qualsevol desgraciada que li parés el 

cul. Dies més tard, la llogava de cambrera o de cuinera eventual i 

fornicaven en qualsevol racó del magatzem fins que se’n cansava. Un 

cop la joguina havia perdut gràcia i color, puntada de peu i fora. Alguna, 

fins i tot, em suplicava clemència. A mi, a la dona enganyada. Les 

hauries ajudat? Jo no podia. Les enviava a pastar fang i li donava la raó a 

ell. La ràbia feia sortir el pitjor de mi. Anys més tard, aquella mala sang 

s’anà apaivagant. Les meves penes les ofegava en alcohol. Era el remei 

més proper i el menys costós. El tenia a mà en cada moment. El grau em 

fabricava una paret ben gruixuda que no deixava passar la vista ni l'oïda. 
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M’aïllava en un món temporal en el qual jo hi estava sola. Lluny de 

l’engany i la hipocresia d’aquell fastigós marit. La família? Ja no hi era. 

Des que passà el fatal succés amb la cosina que van desaparèixer. Al 

principi els vaig maleir i criticar per l’abandó de la meva persona, però 

després, amb el prisma del temps encertat, vaig saber veure que havia 

estat jo la que me n’havia apartat. La mateixa vergonya m’havia corprès 

i separat de la raó i del seny. Ja mai més els vaig recuperar. Lògic. 

Aquella espècie de bèstia sense sentiments els difamà fins l’extenuació. 

Tenia el centre perfecte des d’on criticar. El bar. Un niu de xafarderies 

on les notícies mai eren contrastades però si publicades als quatre vents. 

Mal sobre mal que acaba per desgastar i llimar els signes afectius i per 

on supuren les estelles d’odi, venjança i rancor. Vaig quedar sola. Sense 

recursos, sense suport, sense estima. Fins i tot, el meu fill m’esquivava. 

Normal. Mai li vaig fer de mare. El meu estat d’embriaguesa permanent 

no m’ho permetia i les diverses conquestes del seu pare li feien de 

cangur provisional. Un entorn tan inestable que el varen conduir pel 

camí erroni. Mal comportament, males companyies, consentiment de tot 

i per tot, i una caixa enregistradora de diners al seu abast on hi posava la 

mà sense contemplacions. Després del lògic fracàs escolar en l'etapa 

obligatòria, se centrà en la disbauxa, en les sortides nocturnes i en el 

món de les drogues. Morí quan només havia complert setze anys. 

Sobredosi de cocaïna. Acabada la cerimònia de l’enterrament en la qual 

hi assistiren quatre esgarrats de barra de bar i braç moll, els retrets amb 

ell foren diaris i continus. Escenes melodramàtiques que acabaven amb 

xiscles, objectes trencats i cops de porta que feien trontollar les parets. 

En aquell punt, la meva addició a l’ampolla fou incontrolable i 

insadollable. Xumava des del matí fins al vespre. Dies en què vaig 

perdre la noció del temps i de la realitat per complet. Només veia la llum 

del dia alhora de preparar el menú i prou. Desconec com me les 

arreglava, però més o menys, enllestia la feina a temps. Per a ell ja n’hi 

havia prou. Dues o tres hores d’operativitat i em convertia en un destorb. 

Em feia pujar a dalt per alguna de les seves meuques i em feia dormir la 

mona fins l’endemà. Reclosa en una habitació de mides ridícules i plena 

de líquid perillós. Tothom ho sabia però ningú l’enretirava. Millor tenir 

la fera dominada pels somnífers que no desperta i a punt de saltar. 

La dona aturà el seu relat. Sospirà i em mirà  amb ulls condescendents. 

El bus estava a meitat de trajecte i  ni me n’havia adonat. La història 

inversemblant de la Carme Tinell em va sotmetre a un estat de 

concentració absolut.  

-T’avorreixo? 

-No. Tot el contrari... 

-Així, sota aquest estat deplorable anaren passant els anys. Fins que un 

dia ja no em vaig aixecar. Inconscient. Respirant de forma agònica i 

supurant sang per la boca damunt del coixí. Els metges m’ho van 

explicar tot fil per randa. Una hemorràgia interna en l’esofag havia estat 

el punt de partida. Després, proves consegüents, van descriure una 

cirrosi gairebé irreversible, un mal funcionament del ronyó, i una 

infecció interna que es traspassà fins als vasos sanguinis. Un miracle i 

mesos de recuperació al llit de l’hospital significaren el punt i a part i un 

nou naixement. Durant la llarga estada ell mai em passà a visitar. Ni tant 
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sols una trucada. Un fet que aconseguí retirar el vel que em tapava la 

vista i que, amb l’ajuda d’una psicòloga de l’hospital, em retornà 

l’autoestima perduda en el passat. Amb la salut mig recuperada a 

pedaços, seguí els consells dels professionals i vaig fer una cura de 

desintoxicació en un centre durant més de dos anys. Va ser fantàstic. Els 

principis durs, no cal dir-ho ni amagar-ho, però després, era una persona 

nova, amb més confiança i amb més fermesa. El destí va fer la resta. Just 

quan vaig deixar el centre, ell queia greument malalt. Només arribar al 

poble ho vaig saber. El bar era tancat i cap cartell comunicava el perquè. 

No era gens habitual. De seguida me’n vaig assabentar. El temps i la 

justícia li havia passat factura. Tothom l’havia abandonat i ara jeia sol al 

llit d’una unitat de cures intensiva. Un emfisema pulmonar i un descuit 

personal l’havien conduït fins aquella situació. Al principi no volia anar 

a visitar-lo. La ferida era closa i guarida i no valia la pena seguir-la 

burxant. De mica en mica vaig reconquerir els llaços familiars. De 

primer eren salutacions fredes, seques i de cortesia, però més tard els 

oncles i les cosines s’anaren apropant. L’assistenta social m’havia 

aconseguit una paga mínima de l’estat i el pis de sobre el bar continuava 

amb els mateixos panys d’entrada. M’hi vaig quedar a viure. Dos mesos 

més tard, el mossèn del poble em vingué a veure. S’estava consumint i 

em volia veure. Vaig fer el cor fort. Pensava amb una visita curta i de 

poc moviment, però no anà així. L’ambient era tens i l’aire poc pur. 

Estava demacrat. Respirava amb molta dificultat i havia envellit de cop. 

Estava gras, molt més gras que anys enrere, com un porc alimentat amb 

l’únic objectiu del sacrifici ràpid. Tenia la vista apagada i la pell 

emblanquinada, talment com una figura de cera, sense activitat ni 

bullidera. Em parlà amb molta dificultat: -Carme... el bar... hi perdem 

diners... obre’l... ja passarem comptes... Era increïble. Estava a punt de 

rebentar i encara pensava en els diners, en el bar, en un antre de mala 

mort on hi havia esclavitzat a tothom qui s’havia deixat. Vaig parlar amb 

el metge. Estava molt greu però encara hi havien possibilitats. M’havia 

dit qui se’n feia responsable i no vaig saber què dir ni què fer. Ho agafà 

pel dret i em donà els seus objectes personals que encara romanien a 

l’hospital des del dia que ingressà. La cartera, l’agenda, un parell de 

bolígrafs i la camisa i els pantalons. Vaig marxar a casa i ho vaig regirar 

tot. Armaris, calaixos, carpetes... Volia trobar quelcom que m’ajudés a 

surar, algun puntal on subjectar-me i respirar. Finalment, dins d’una de 

les llibretes on hi apuntava la comptabilitat del negoci, aparegueren les 

escriptures legals del pis i del bar. M’ho imaginava. Anaven a nom meu. 

No per gratitud, sinó per evitar mals majors si les coses no funcionaven i 

havien d’embargar algú. Per aquest motiu m’havia cridat, i per aquest 

motiu s’havia agafat a mi com a darrere possibilitat de sobreviure. 

Cansada de sentir aquella pressió, fastiguejada d’aquella olor, indignada 

per aquell tracte, i enrabiada per aquell darrer moviment de jugador fals i 

brut, trampós fins al darrer moment, vaig retornar a l'hospital. Ja era 

gairebé fosc i les visites anaven marxant. Ningú s’havia fixat en la meva 

entrada i ell no s’adonà de la meva presència. Estava adormit. 

M’entraren ganes d’obstruir-li el tub de l’aire i ofegar-lo, però no vaig 

poder. Creu-me, el volia matar, però no n’era capaç. És dur. És molt dur 

desitjar la fi d’algun ésser, i m’ho vaig recriminar durant uns minuts. 
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Aquella tensió em feu plorar. Mínimament, però vaig gemegar. Ell ho 

sentí i es despertà. Em mirà fixament i somrigué. Encara, a aquelles 

alçades, gaudia veure’m sofrir. No vaig poder aguantar-me més i vaig 

descarregar: -Ets un desgraciat, fins i tot a punt de morir... No pateixis, 

obriré el bar, però tu ja no en veuràs cap cèntim... Jo en sóc la 

propietària. És l'única cosa que has fet bé en ta vida... Finalment, no tot 

t’ha sortit com volies, veritat?... Fill de puta! Només espero que t’arribi 

el moment de  passar comptes...  

De seguida s’alterà. El batec del cor s’accelerà i la cara li pujà de color. 

Per un instant intentà incorporar-se però no tenia prou forces. Mentre 

m’allunyava passadís enllà vaig sentir com la veu d’una de les 

infermeres demanava ajut urgent. L’atenció es concentrà en el seu box i 

vaig sortir a l’exterior sense immutar-me. Vaig asseure’m en un banc i 

vaig esperar notícies per megafonia. Al cap d’una hora em notificaven la 

defunció. Per fi lliure. Per fi sola. Et pot semblar frívol, fins i tot inhumà, 

però per primera vegada en molts anys em vaig sentir alleugerida. Tal i 

com ho suposava, a l’enterrament només i anaren un parell de clients 

assidus, el mossèn, els de la funerària i jo. Ningú més. I segurament, en 

tot l’acte, no hi hagué ni un sentiment de llàstima ni una llàgrima 

d’amargor. Aquell fou l’escenari que havia cultivat en vida i que ara el 

vetllava. Passats uns dies, no de dol, sinó de reformes i reestructuració 

interna, vaig obrir de nou el negoci. El pis de sobre el vaig convertir en 

un hostal i vaig traslladar la meva llar al poble a fi de deixar els records 

de convivència ben lluny. El canvi d’imatge comportà un canvi de 

clientela, i poc a poc, me’l vaig anar guanyant. I fins el dia d’avui noia... 

Dia rere dia... Amb el mateix bus, amb el mateix trajecte, amb la 

mateixa rutina... Obrir, fer caixa, i tancar. Això sí, per gust i per viure, 

que és molt diferent... 

Li vaig mostrar un somriure de comprensió. Tampoc sabia què dir al 

respecte. La Carme m’havia obert el seu dietari de cap a peus sense 

demanar-ho en cap moment. El bus frenà de cop. Havíem arribat a 

ciutat. Quan vaig aixecar-me del seient, la dona em dedicà uns consells 

en forma de comiat. 

-Tu ets la propietària de la teva vida. No deixis que ningú la visqui per 

tu. Estima’t i valora’t. Sigues egoista i no renunciïs a la felicitat per 

culpa de sacrificis exteriors. Els anys passen ràpid i les oportunitats 

també. Creu-me... 
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CAPÍTOL 7 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Perill de mort i plaer únic 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vaig baixar i mirar al meu voltant. La vorera era plena de vianants 

grisos, apagats, de cor fred i ànima morta. Ningú mirava a ningú. Cap 

salutació. Cadascú reclòs dins la seva bombolla i preocupat d’arribar a 

destí. La Carme, en un tres i no res, es va perdre entre la multitud. Tots 

els obrers havien desfilat i jo vaig restar sola davant la parada del bus. 

No sabia què fer ni on anar. D’altra banda, quedar-me allà tampoc tenia 

cap sentit. Finalment, em vaig decidir per la dreta. Seguia l'onada per 

inèrcia, esquivant de tant en tant els esculls que anaven en sentit 

contrari. Les petites topades eren inevitables, però cap gest de disculpa. 

Curiós. Cansada del tumult, vaig endinsar-me en el casc antic. A mesura 

que anava entrant, la remor de les veus decreixia progressivament. 

Carrers empedrats, voreres esbiaixades, parets irregulars amb esquerdes 

que es bifurcaven com la tija d’un pàmpol de cep d’una certa anyada; un 

petit poble de ritme dispers dins la gran ciutat. De sobte, enmig del 

silenci, un soroll darrere meu. Vaig girar-me. Res. Potser alguna bèstia 

domèstica que somniava en emular un estat de salvatgisme passatger. 

Els carrers cada cop eren més estrets, i la llum del Sol, no baixava de les 

teulades de les cases. Abans no me’n vaig adonar, estava en un suburbi 

de caire marginal. Personatges bruts, tènues, amb una borratxera 

constant i un estat de drogodependència brutal. Les xeringues voltaven 

pel terra com si fossin embolcalls del tot normals i corrents. Les poques 

mirades que quedaven amb un cert grau d'operativitat em miraven 

estranyades. Jo, una noia jove, de bon vestir i de carns vives i tendres, 
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d’aire fresc i ingenu, no quadrava gens en aquell ambient. Vaig tenir por. 

Un espaordiment que m’incità a caminar més ràpid. Mirava enrere i la 

situació encara es feia més difícil. Dos d’aquells individus s’havien 

aixecat i em perseguien a batzegades.  

-“No te vayas... ¿Quieres divertirte? Ven cariño, nos lo  pasaremos en 

grande...” 

Quan gairebé els tenia a sobre vaig arrencar a córrer. Un semblava no 

poder seguir el ritme, però l’altre, esbufegant, em trepitjava els talons. 

Passada la cantonada, una mà misteriosa m’arrossegà dins d’un portal. 

Em tapà la boca i esperà que els dos malfactors passessin de llarg. El cor 

em bategava a ritme cardíac. Caducat el perill, la mà desconeguda em 

deslliurà. Sorpresa! Era l’home de la parada del bus, el que havia insistit 

en la meva companyia i que havia plantat durant tot el trajecte.  

-Estàs boja? Rondar per aquests barris és molt arriscat. Quan he vist que 

anaves directe a l’escorxador he pensat que no sabies on et ficaves. Aquí 

no hi entra ningú sense conèixer l’entorn, i menys, sense companyia. 

Una peça com tu, és una presa molt fàcil i desitjada pels carronyaires de 

la zona.   

No vaig replicar a les seves observacions, però sí que li vaig donar les 

gràcies.  

-Llucià. Em dic Llucià, i tu? 

-Laia... 

-Tant de gust. Si et sembla, t’acompanyo fora de l’àmbit conflictiu, 

d’acord? 

M’havia salvat d’una situació extrema; per tant, era un contrasentit 

negar-m’hi. No tenia ganes de conversa i ell ho notà. Fou més discret 

que en la parada del bus i respectà el meu silenci. 

-Vols entrar? 

M’assenyalà una casa antiga. La porta era mig oberta i l’interior fosc.  

-Hi ha la meva germana. Et farà una mica d’esmorzar. 

La paraula germana em tranquil·litzà. Podia ser mentida, però quan vaig 

aixecar la vista la vaig veure per la finestra. Era una noia de mitjana 

edat, de mirada tendra, cabells curts castanys i d’alçada prominent. Em 

va somriure i vaig pujar. Es deia Clara. Era simpàtica i de veu agradable. 

De seguida m’oferí unes pastes i una infusió de te. El líquid era calent i 

lleugerament dolç, tot i que el regust final, era si mes no estrany. Passats 

tres minuts en vaig sentir la causa. El cap em ballava. Les parets 

s’ondulaven i la claror augmentava fins enlluernar. Les veus d’aquells 

individus es fonien i les rialles es multiplicaven. Ambdós m’agafaren per 

les aixelles i se m’endugueren a la seva habitació. Tot d’una veia el 

sostre. Estava estirada damunt el llit i la làmpada de sobre girava com un 

molí de vent empès per un fort vent de llevant. La noia, amb gran 

habilitat, em tragué la roba fins deixar-me nua. Després, recorregué totes 

les parts intimes del meu cos amb una llengua viciosa i experimentada. 

Quin gust! Els llavis inferiors treien fum. El Llucià entrà en joc. Primer 

em devorà la boca. M’agradava. Tot era plaer. Seguí coll avall i em 

xuclà els pits. Gairebé es cruspia els mugrons com si fossin dos gotims 

de raïm. Les posicions anaven variant fins que ell em penetrà. Ella em 

besava i el coit era excitant. Una fornicació increïble. L’orgasme 

inoblidable. Havia gaudit del sexe d’una manera insuperable. Tenia la 
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sensació d’haver mort de plaer, com si el meu cos flotés damunt d’un 

cotó flux gegant en el racó més net i tranquil del cel. Vaig dormir. 

Hores. Fins la tarda. Un son reparador i únic.    
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CAPÍTOL 8 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sola i desemparada 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En aquell estat indefinible, a vegades vegetal, altres inconscient, altres, 

sexualment activa i viciada, hi vaig passar més temps del previsible. Em 

retenien regada amb un còctel pecaminós que s’anà convertint en una 

rutina agradable. Droga via oral i pulmonar que m’evadia de la crua 

realitat i em transportava dins d’una ficció plaent i delitosa.  

La Clara, germana falsa, amant perfecta i parella d’en Llucià, dormia 

cada nit al meu costat. Mentre ell era fora, segurament treballant, passant 

droga, pidolant o robant, ella em feia de mare. Se m’abraçava com un 

pop, amb força, recargolant-se sobre meu com si em protegís de perills 

exteriors. A la quarta nit m’ho preguntà. Durant el dia no havia fumat ni 

ingerit gaire substància al·lucinògena i la ment regirava els racons 

negres. S’adonà que ploriquejava. Li vaig explicar tot, com si les seves 

preguntes m’haguessin regirat l’estómac i el vòmit fos incontrolable. La 

violació, l’embaràs no desitjat, el desgavell familiar... 

-Avorta. Fes-me cas. Encara hi ets a temps.  

Era exactament el que volia sentir, però des que m’ho vaig plantejar amb 

la mare, les complicacions em feien dubtar.  

-És fàcil.  

-Com?  

-Hi ha unes pastilles anomenades Cicotec que te’l provoquen de forma 

senzilla i sense passar per mans mèdiques. Expulsaràs quatre o cinc 

coàguls i al segon dia ja podràs fer vida normal. La regla es restableix 

immediatament i el sagnat, tot i ser més abundant durant els primers 

dies, s’acaba per regularitzar. 



Temps de Secrets                                              Joan Francesc Lino Miquel 

 
51 

Entre petons i carícies vaig dir que sí. L’endemà, a mig matí, el Llucià ja 

s’havia fet amb el medicament emprat per úlceres gàstriques i la Clara 

me’l subministrà a fi que la reacció no errés l’objectiu. Tres via oral i 

tres via vaginal. A les poques hores, mal de cap, febre, nàusees, dolor a 

la pelvis, patiment abdominal, i marejos horribles. El temor augmentava 

i si no hagués estat per la Clara hauria fet una bestiesa. Vaig passar unes 

vuit hores de calvari indesitjable. Després, un esgotament terrible i una 

fredor estranya. Durant tota la tarda vaig tremolar. Tenia esgarrifances i 

un malestar global. A la vesprada els sentia discutir. La Clara insistia a 

dur-me cap un hospital i en Llucià s’hi negava. A mitjanit, ella havia 

guanyat. Ho tenien decidit. Aprofitaren la foscor per arrossegar-me fins 

el replà d’urgències d’un hospital i m’abandonaren com un gos malferit 

davant de la porta automàtica. Sola, desemparada.  
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CAPÍTOL 9 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Retorn al poble i nou descobriment 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Després dels calmants ja no recordo res més. Els metges m’explicaren 

que l’avort havia deixat restes i que fou necessari una neteja interna a fi 

d’evitar infeccions. Els pares eren fora. Feia dies que havien denunciat la 

meva desaparició i estaven summament preocupats. Vaig esquivar les 

preguntes mèdiques per esbrinar on i amb qui i tot seguit passaren ells. 

Duien cares de cansament i nerviosisme. Ulls irritats, taca moradenca 

sota les parpelles inferiors, aire fatigat i moviments descarrilats. El pare 

no gosava mirar-me. Duia com una mena de tel impregnat de vergonya 

que li pesava com una llosa de pedra, la qual, no podia enretirar en cap 

moment. La mare reaccionà del tot diferent. S’abraçà amb sentiment i 

arrencà a plorar com una magdalena. Una escena melodramàtica que 

perdurà durant una bona estona.  

-Ho  sento filla... ho sento... 

Sanglots, paraules de perdó i petons a les galtes. Res més. Curiosament, 

cap dels dos retreia ni preguntava. Per damunt de tot, estimació i 

remordiments. Què més volia? Què cercava? Sempre havien estat uns 

pares magnífics. Perfectes? Hi ha algú perfecte? Família normal? I què 

era una família normal? Ells m’estimaven, amb els meus defectes, amb 

les meves carències. No n’hi havia prou?   

Per dins tenia ganes d’abraçar-me a tots dos i demanar-los perdó pel 

meu comportament eixelebrat i inconscient, però en cap instant ho vaig 

saber transmetre de portes enfora. No mostrava cap mena de sentiment, 

talment com si fos una pedra. La mare insistia, però jo callava. Fins i tot 
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vaig aclucar els ulls per desconnectar i allunyar-me d’aquella habitació i 

de la possibilitat d’un apropament imminent.   

El pare s’adonà i interpretà que els desafiava. Esgotat i amb el vas de la 

paciència quasi buit, ordenà a la mare que em deixessin reposar sola per 

veure si recobrava el seny.  

Quan van marxar em sentí alleujada. No sé per què, però era com si 

gaudis veure’ls patir. Els feia pagar la meva desgràcia? Per quin motiu? 

Com més hi pensava més em contradeia. Cap conclusió em donava una 

resposta lògica al meu comportament.  

La nit la vaig passar en observació. Abans de les dotze passà un 

reparador de ments. Un psicòleg de poca experiència i curta edat. Uns 

trenta anys ben aprofitats, d’esquena ampla, cara llarga, nas punxegut i 

ulleres de cul de vidre. Va provar d’endevinar qüestions però no 

n’encertava gaires. Sabia el problema d’ingrés i intuïa un quadre familiar 

complicat, però no s’imaginava ni de bon tros la temàtica del meu, 

abstracte i complicat fins un punt inaudit. Després d’una hora de 

paciència i fe de novell desistí. El meu mutisme l’exasperà. Tot i així, 

abans de marxar, deixà caure uns consells d’autorealitació i estima 

personal de factoria universitària. Manuals estudiats i de pràctica 

comuna que l’ajudaren a sentir-se més útil.  

El cansament arribà al punt àlgid i la tranquil·litat m’ajudà a dormir. Els 

antibiòtics treballaren bé i l’endemà estava força recuperada. Les 

infermeres tragueren el tractament i el metge m’explicà que ja estava 

llesta per sortir. Just darrere la porta estaven els pares. S’havien fet 

càrrec de la paperassa i romanien a l’espera com dos guardians de 

seguretat.    

El viatge de tornada al poble va ésser incòmode. Preguntes retòriques de 

la mare sobre el meu estat físic, comentaris buits sobre les notícies de la 

ràdio, silenci sepulcral del pare, i mirades que ambdós es creuaven de 

reüll i que delataven un disgust permanent. 

Els carrers estaven desproveïts de moviment. Era dia feiner i res no 

s’havia aturat. Només jo. Em sentia fora de lloc i d’escena. Només entrar 

a casa em van venir ganes de fugir. Per evitar més contacte frívol vaig 

pujar a l’habitació i vaig enredar-me entre els llençols del llit com un cuc 

de seda. Desitjava una mutació al·legòrica al d’aquells animals 

invertebrats de cos tou, cilíndric, contràctil i segmentat. Una 

transformació que m’alliberés i em permetés volar cap un destí diferent, 

nou, de perspectives optimistes. Un somni impossible que es trencà en 

sentir les veus dels pares al pis de sota més elevades que de costum. 

Discutien. No sabien com encarar el diàleg ni quin era el següent pas. 

Confusió i manca de mà esquerra. Tot i passar molts anys, encara 

enyoraven la presència de l’àvia. La veu que tothom escoltava i que 

aconseguia adreçar la nau amb un cop de timó. Per molta mala mar que 

hi hagués i per moltes tempestes que es formessin, mai naufragava. Jo 

també sentia una gran nostàlgia per aquells temps. Era petita i tot em 

semblava perfecte. Els papers estaven ben repartits i tots els 

interpretaven amb gran naturalitat. Els capvespres eren magnífics. 

L’àvia ens aconseguia reunir a tots i gaudíem molt dels seus relats. Era 

una dona desvinculada de la tragèdia i semblava que res del passat li 

afectés. Ara començava a imaginar el perquè. Devia venir d’una branca 
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llunyana, mare d’alguna de les desafortunades que havien passat per 

mans de l’avi pederasta i que s’havia involucrat més del compte, tal i 

com havien fet el pare i la mare. Des que morí, el teixit s’anà trencant. 

Curiós. Sense fer soroll vaig anar a l’habitació d’ells. Feia temps que no 

hi havia entrat. Tot estava ben ordenat. Com de costum, l’armari gran, 

de quatre portes, fusta de roure enfosquida i panys daurats, estava tancat 

amb clau. Després de remenar els calaixos de les tauletes vaig mirar en 

el joier de la mare. Eureka. Estaven allà.  

Els espais laterals estaven dedicats a la roba. Enmig, el tercer calaix, hi 

havia carpetes i documentació legal. Expedients escolars, factures, 

escriptures i cartes. 

De l’àvia n’hi havia dues. Una resumint un viatge, i l’altre, de caràcter 

més personal. Anava adreçada a la mare.  

 

Estimada, 

 

             He decidit fer les maletes i acceptar la vostra proposta. Mai 

podria rebutjar l’oportunitat d’estar al costat del meu fill. Recorda que 

de moment no n’ha de saber res. Crec que el cop seria massa fort. 

Potser amb el temps i una canya... Si hagués sabut que aquell fill de 

puta us hauria tractat així, mai l’hauria deixat al seu càrrec. Ara que el 

meu marit és mort i no tinc que passar comptes amb ningú, sóc lliure de 

fer la meva. Des que el vaig abandonar, només néixer,  que esperava 

aquest moment. Sí, han passat molts anys i moltes coses, però mai és 

tard per començar de nou. Ara ho podrem fer, tots tres, com una família 

normal. Tenim que recollir molts pedaços i encaixar-los, però amb la 

meva situació econòmica en tindrem prou. Almenys, l’aparença i el 

casament per poders em comportà aquest benefici. 

            Sé que el teu pare, fruit de l’engany del meu difunt marit, us ha 

encomanat cuidar dels seus fills il·legítims, i que us ha fet la vida 

impossible fins segons abans de morir, però segurament tot és 

conseqüència de les nostres males decisions. La nostra família, 

benestant i considerada de l’alta societat després de la postguerra, mai 

acceptà que els draps bruts sortissin a la llum. Els escàndols quedaven 

amagats sota taula i només importava lluir bona coberteria i elegants 

estovalles.  

           Malauradament vaig perdre la pista de l’home que estimava i que 

fou la llavor d’on en sortí el teu germà, però recordo aquells moments 

com els únics que vaig gaudir durant la meva joventut. Quan vaig 

decidir deixar-lo a les mans del seu germà gran de sang, mai hagués 

pensat que les coses haurien acabat així. Ara tinc l’ocasió de guarir les 

ferides i compensar-vos pel dolor sofert. Agraeixo molt la teva 

franquesa i generositat, i segur que seràs la millor mare que aquestes 

criatures desvalgudes mai haurien pogut desitjar.  

          Així doncs, fins la setmana vinent. Dóna una forta abraçada al 

meu fill i prepara la situació. Tot sortirà bé. Petons... 
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No era increïble? Què més havia de descobrir? L’àvia, mare del meu 

pare i del meu padrastre. La meva mare, filla violada pel meu pare de 

sang. La meva tieta, madrastra actual, amant del meu pare de sang i 

germanastra del meu padrastre, exiliada a França fins l’edat adulta. Les 

meves germanes, filles il·legítimes del meu pare de sang i criades per un 

munt de mentides amagades. Oncles de procedència incerta, nebots de 

sang llunyana i un d’ells violador del meu cos... On s’acabava el 

desgavell? Hi havia més disbarats amagats sota la taula? I jo m’havia 

d’amagar de la meva sexualitat? D’estimar la Sílvia?  

La mare entrà esverada. Tenia el front mullat i la vista desencaixada. 

Tremolava com un nadó després del bany. Fins i tot, li costà aritcular les 

paraules, i no era pel que acabava de llegir. 

-És... és el pare... No respira... 
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CAPÍTOL 10 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un ensurt de mort 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De seguida arribaren les assistències. Ens confirmaren l’estat crític en 

què es trobava. Gairebé no respirava i estava inconscient. La mare 

dubtava. No gosava deixar-me sola. Algú havia d’anar amb ell a 

l’ambulància i trucà la meva germana gran. 

La Rosa es presentà en dos minuts. Era la que vivia més a frec i es podia 

fer càrrec de la situació. Només entrar m’abraçà. No qüestionà amb la 

mirada, com feia d’antuvi, ans al contrari, l’esguard desprenia amor i 

tendresa.  

Acceptà tots els requeriments de la mare a fi de no entretenir 

l’emergència i desitjà sort sense parar fins que les sirenes es perderen 

enllà.  

Ens vam quedar soles, mudes, capficades. La casa on havíem estat tan 

felices i on hi visqueren tantes ànimes juntes ara semblava morta, 

apagada, trista.  

Ens vam asseure a la cuina i la Rosa es mirà de tranquil·litzar. 

-Vols un cafè?  

-No, jo no... 

-Perdona, és cert. Encara no en prens... Millor. És contraproduent. Jo 

estic nerviosa i això encara m’hi posarà més... Un suc? 

Vaig assentir. Tot i que no em venia gaire de gust, no volia refusar 

l’oferiment. Ella es preparà un cafè ben negre, carregat i curt, i s’afegí 

un parell de cullerades de sucre. Mentre remenava aquell líquid fosc i 

calent, sospirava.  

-Fes la teva Laia, creu-me... 

-Com? 

La pausa fou intensa. Dubtava. Pel tarannà, semblava com un núvol de 

tempesta a punt de descarregar, però insegur de fer-ho en l’indret adient. 
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De sobte, com si els vents haguessin amainat, desbotà tot el que duia a 

dins.  

-Fes cas al cor, no al cap. Encara que nedis contracorrent, fes-ho. La 

felicitat s’ho val. És difícil, segur. Jo no en vaig ser capaç, i ara, no hi ha 

dia que no el recordi.  

-Però... En Tomàs... 

-Sí, és un bon home... I un bon pare... Però el cor no em batega, és mort. 

De fet, des que vaig deixar en Julià que mai més ho ha fet. Ell era ple de 

vida, de virtuts, d’encants, d’energia, de qualitats... En Julià és un animal 

domèstic. Sempre diu amen i fa el que li manen. No té iniciativa, no té 

coratge, no té empenta... i tot, per la comoditat. Pensava que els nens 

m’omplirien el buit, però res, pitjor... Encara més lligada, encara més 

esclau. Me’ls estimo molt, això no ho pot negar ningú, però i jo, quan 

visc? On és el meu lleure? On és la meva vida professional? On són les 

meves il·lusions? Mortes. Totes mortes. Saps quina és la meva rutina 

diàriament? Llevar-me per les  nits quan alguns d’ells té malsons, quan 

s’han orinat al llit, quan demanen aigua... Ell no ho fa... Sempre jo... 

Després, pel matí, cansada, amb poques hores dormides, lleva’t, prepara 

la roba, fes l’esmorzar de tots, fes els llits, planxa la roba, fes el dinar, 

renta els plats, neteja la casa, posa rentadores, prepara el berenar, fes la 

compra, ordena els estris i les joguines, repassa els botons i la roba 

descosida, banya els nens, prepara el sopar, ajuda’ls en els deures, 

suporta els fums d’un marit cansat i poc xerraire, porta a dormir els nens 

i prepara la jornada de demà sense pensar què t’agradaria fer i on 

desitjaries estar... L’Artur era diferent, molt diferent. Teníem objectius 

conjunts, somnis paral·lels...  

L’escoltava amb tots els meus sentits. Mai havia estat tan sincera i 

gairebé no la reconeixia. Mirava al buit, perduda, en un espai on 

s’endevinava un passat malaguanyat i llunyà. Tot i les pauses, no la vaig 

gosar interrompre. Afegir-hi quelcom podria fer trontollar aquell fràgil 

sac d’emocions i provocar una caiguda al terra violenta, perillosa i 

dolorosa.  

-No vaig arriscar. Ell em proposà fugir, marxar ben lluny, apartar-nos de 

l’oposició de la seva família i començar de nou, de zero... Vaig tenir por. 

Pensava que era un somiatruites i que no ens en sortiríem. Anava 

equivocada. Ell va refer-se a França. Deixà les empreses de transport 

que havia d’heretar i avui dia, després de molta lluita, és un pintor 

reconegut. L’admiro. L’any passat el vaig veure i em volia fondre. 

Estava elegant, atractiu, jove. El temps l’havia tractat bé, com els millors 

vins. En canvi nosaltres... Titelles. Això som, tots dos. Crec que més 

d’una vegada hem desitjat fugir. Ho noto. Ell tampoc és feliç. Tot són 

obligacions i aparences. Guardar les formes i semblar una parella 

perfecta. Per què?... Passarà la vida i no l’haurem gaudit. Gens. Com el 

pare, com la mare... 

-Però ells... 

-Ja ho sé Laia... Ja ho sé... Per això ho dic. Conec tota la història i cada 

dia els planyo. Tants sacrificis per tirar endavant una família que no van 

triar... Ens estimen? Segur. Més que uns pares biològics. Però, quin preu 

han pagat? Com han viscut? Creu-me Laia... Ets jove, saps què vols i 



Temps de Secrets                                              Joan Francesc Lino Miquel 

 
58 

ella et correspon. No t’ho pensis. Després, amb el temps, tot s’acaba 

posant al seu lloc.  

-Però jo... 

Havia dit ella. Què sabia? Des de quan? Havia mantingut el silenci tot i 

tenir oportunitats d’encetar un escàndol. Potser no la coneixia com en 

pensava. Tants anys de convivència i encara hi havia racons amagats, 

angles de llum nova i neta que l’ombra habitual mai m’havia deixat 

veure.   

-Saps què és llevar-se cada dia sense cap il·lusió? Veure com el temps 

passa inexorablement davant teu i s’esmuny sense capturar-ne cap bocí? 

Viure entre diàlegs buits, converses lleugeres i inèrcia equivocada? De 

debò Laia...  

Quina sinceritat! Aquella dona no la coneixia. Era una persona a qui 

l’amargor havia transformat, reclosa i desfigurada fins un punt inèdit. 

Gairebé plorava. M’entraren ganes d’alçar-me i dir-li que fugís amb mi, 

que encara hi era a temps, que li quedaven molts anys d’esperança. 

Malauradament no n’era capaç. No vaig dir res.  
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CAPÍTOL 11 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Confessions matrimonials  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Entrada la matinada el telèfon ens sobresaltà. Cap de les dues dormíem, 

però l’òrbita en la qual navegàvem estava molt separada de la realitat, 

tant en el temps com en l’espai. La Rosa agafà l’aparell. Contestà amb la 

veu rovellada i les cordes humectades. El pare estava molt crític. Era 

moment de reunir els familiars i fer costat a la mare. La Mireia fou la 

primera en arribar. Venia sola i ens portà fins l’hospital. Era valenta. 

Mai li havia fet por conduir i no depenia de ningú. Durant el viatge 

renegà. El seu marit semblava haver-se negat a acompanyar-la i 

blasfemà d’ell a tort i a dret.  

-Quin cabró! Només es mou per interès. És un egoista. N’estic farta, 

sentiu? Farta! No mou el cul per res. A casa, un zero a l’esquerra. Al 

principi encara ajudava a passar l’escombra i rentar quatre plats. Ara res. 

I això que només treballa sis hores i prou. On? En una garita. Tot el dia 

mirant les musaranyes. I diu que està cansat. Cansat? Jo faig deu hores 

d'expenedora i després tota la feina de la llar acumulada durant la resta 

del dia. Això sí, per sortir amb els amics els dissabtes mai té problemes. 

I al llit? Un desastre! Dues vegades al mes i cap orgasme. S’ha engreixat 

com una truja. Sua, gemega, s’escorre amb cinc minuts i esbufega com 

una gardenya. Segurament que deu visitar meuques o es masturba davant 

les pàgines pornogràfiques de la xarxa. I jo? On gaudeixo? Amb qui? 

Quan? El deixaré. N’estic decidida. Si ho arribo a saber... 

-Si ho arribem a saber... – va afegir la Rosa. – Les dones hauríem 

d’alliberar-nos. Tenim la paella pel mànec i ens en sortiríem molt bé. 

Hauria d’haver fet cas al pare... Ell sempre m’ho deia... 
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-Pobre... – digué la Mireia mentre em dedicava un somriure pel 

retrovisor.  

La conversa fins l’aparcament d’urgències girà entorn a ell. Eren records 

i anècdotes d’una infància feliç. N’explicaven de tots colors i el pare 

sempre n’era el protagonista. Feia dies que no el recordava d’aquella 

manera. L’heroi en el qual sempre m’hi havia vist reflectida recobrava 

vida. Les dues sabien que no era pare de sang, però per la mirada que 

desprenien era evident que aquell detall congènit era un traç desproveït 

d’importància. La unió que es dibuixava era digne d’un lligam sincer, 

amorós i tendre.  

Els reconeixements eren certs. Mai havia oblidat una promesa, un 

aniversari, una estona de lectura, de contes, de jocs; en aquell moment 

recordava que jo era l’enveja de la classe. El pare mai fallava. Des de 

ben petita, que ja el gaudia com cap altra. Al parc, era com un nen més. 

De fet, era dels pocs pares que s’hi veia i l’únic que participava 

activament. Organitzava esplais recreatius, ens entretenia amb històries, 

arranjava escenaris per fer-hi teatre improvisat; fins i tot, hi havia 

amigues meves que li explicaven més confidències a ell que als seus 

propis pares. La seva figura havia estat clau indispensable dins les 

nostres vides i ara corria el perill de desaparèixer. Què injusta que havia 

estat! 

La recepcionista no ens deixà passar. Ens indicà la situació on estava 

ubicada la sala d’espera i ens demanà paciència. Allà hi romania la mare 

amb la mirada trista, perduda, desencaixada.  

-Mare... què en saps? – preguntà la Rosa. 

No contestà. Abaixà el cap i arrencà a plorar a llàgrima viva. Totes tres 

la vàrem abraçar. Just llavors arribà la Júlia. Sola. La Mireia li feu lloc i 

després li preguntà pel seu marit.  

-I  el Cesari? 

-Fora... 

-De viatge? 

-No, de casa. 

-De casa? 

-Ho hem deixat córrer. 

El diàleg s’aturà. Es feu una pausa llarga i la mare aturà el plor. La Rosa, 

amb el permís de la Mireia, prosseguí.  

-Com dius? 

-Em feia el salt amb una altra dona. Una companya de feina. I no d’ara, 

de fa anys.  

-Qui? 

-La Irene.  

-La Irene Cosac? La que et va fer de madrina el dia del teu casament? 

-La mateixa. 

-Quina porcada!  

-Irònic oi? Es veu que duia banyes des d’abans de casar-nos. La setmana 

passada els va pescar l’Eduard, el marit de la Irene. Un dels millors 

amics del Cesari. Imagineu-vos quin escenari! Quan sortíem junts tots 

quatre, ja es notava la química entre ells dos, però sempre ho havíem 

traslladat al cantó de l’amistat. L’Eduard gairebé els mata. Fins i tot un 

veí va tenir que avisar a la policia. Jo vaig assabentar-me de l’afer a la 
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comissaria. Aquella mateixa nit vaig treure els seus trastos al replà i ja 

no el vaig deixar entrar més. Fill de puta!... I pensar que feia poc 

m’havia insinuat de tenir un fill! 

Aquella dada va ésser determinant perquè totes cinc coincidíssim en 

apuntar que la ruptura havia arribat, si més no, en una etapa poc 

conflictiva. Un nadó hauria agreujat molt més la conjuntura.  

-I el pare? – preguntà l’Irene. 

-Estem a l’espera de notícies. – contestà la Rosa.  

La moratòria de referències per part dels metges es perllongà més del 

previsible. Cafès, caminades, esbufegades... Nervis acumulats que ens 

acabaren per traslladar fora. Les fumadores n’encenien un rere l’altre i jo 

em ratava les ungles fins tocar pell.  

Tot i que per moments vaig esperar que alguna d’elles fes menció als 

meus problemes, la inexistència de tafaneria em portà a la conclusió que 

n’estaven al corrent. Aprofitant l’avinentesa, l’estat de les seves 

relacions i empesa per una corrent d’energia desconeguda, vaig arrencar 

a xerrar, buidant tots els calaixets plens de secrets que feia temps que 

acumulaven pols dins de la meva clepsa.  

-M’agraden les noies. De fet, estic enamorada de la Sílvia. Després de 

tot el que ha passat: la violació, l’avortament, l’escapada... ja no vull 

fugir més. Penso que la vida és un regal que s’ha de valorar i que és 

lliure d’instruccions, per tant, s’ha d’anar descobrint i aprofitar el màxim 

de les seves possibilitats. Sé què sóc, què m’agrada i cap on gira el meu 

camí, i no penso desviar-me per moltes dificultats que hi hagi. 

L’estimació no s’ha de forçar. Cal acceptar a les persones tal com son, 

no com ens agradaria que fossin. Espero que ho entengueu.  

Les cares de circumstàncies delataven una reacció incerta. Cap d’elles 

volia ser la primera a opinar i cap d’elles semblava tenir-ne la intenció. 

Era un mutisme incòmode. De sobte, la Rosa, amb un gest d’autoritat i 

d’imposició, i de manera sorprenent, va intervenir trencant el silenci que 

havia causat la meva declaració fins llavors privada. 

-Què no ens veus com estem? Una frustrada, l’altra descontenta i l’altra 

enganyada. Totes casades i suposadament amb una vida impecable. Sí, 

de portes enfora correcte i ben posicionades, però veritablement, com 

ens agradaria estar? Jo t’ho diré: com tu. Lliure i a punt per començar 

una relació sense lligams externs. Saps que és el pitjor de tot? Actuar 

cada dia com sempre i esperar que les coses siguin diferents. Un engany 

que durant dècades han suportat les dones i que encara avui dia perdura. 

Esperança que s’acaba evaporant com un pèlag exposat a la llum solar 

de forma continuada i que mai més tornarà a revifar. Creu-me Laia... 

Escolta als qui no et jutgen i ignora als que ho facin. 

No vaig poder contenir-me i m’hi vaig abraçar com si fos un 

insubmergible enmig de l’oceà que m’aparegué en el moment més 

oportú després de naufragar.  

-La Rosa té raó filla. – digué la mare visiblement emocionada pels fets i 

l’instant en què es produïen. – Nosaltres sempre estarem al teu costat.  

Totes quatre em mostraren el seu afecte i l’aprovació de la meva postura. 

Per a elles, fou com una victòria al món masculí. Durant més d’una hora 

tragueren tots els draps bruts del masclisme i destaparen tots els defectes 
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i càrregues que havien hagut de suportar durant anys d’infeliç 

matrimoni.   

Després, es conjuraren per deslliurar-se de les respectives presons i 

retornar al passat, a casa dels pares. Refer un camí que pensaven haver 

perdut per sempre i engegar de nou des d’una perspectiva diferent.  
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CAPÍTOL 13 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Moments agònics 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-Un familiar d’en Terenci Planes Puig...  

L’anunci pel megàfon trencà la unió i la mare s’aixecà ràpida com una 

centella. El nerviosisme causà la pèrdua de criteri i totes la seguirem. 

L’agent de seguretat ens aturà. Ens quedarem fora. Jo, tafanera de mena, 

vaig mirar per l’ull de bou de la porta. La mare caminà passadís endins 

fins que coincidí amb un metge. L’escoltava dreta, quieta, absorta per 

unes explicacions que segurament filtrava a mitges i que no acabava 

d’entendre del tot. El doctor, un facultatiu d’avançada edat, de 

moviments lents i parla calmada, acabà la seva exposició i acotà el cap. 

Ella, com una joguina de fira amb la bateria fosa, perdé tota força motriu 

i les cames li feren figa. Caigué a terra a plom.  

-Mare! Mare!  

Totes vam creuar la porta. De seguida sortiren un parell d’infermers que 

ajudaren al metge a aixecar-la i retornar-li les idees. Havia sofert un 

defalliment momentani.  

-No la deixin sola. – digué el metge. – En Terenci està molt greu. No 

se’n sortirà. Els sedants fan la resta a fi que l’agonia no sigui tan 

dolorosa. Hem intentat lluitar però el seu cor està molt feble. Creiem que 

l’estat en què ha ingressat ja era irreversible... Ho sento... 

Ens van deixar passar d’una en una. Jo vaig ser la darrera. Estava amb 

els ulls clucs i connectat a les màquines i els medicaments per un munt 

de tubs. Respirava amb molta dificultat. Me’l mirava i em sentia 
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culpable. Últimament només li havia reportat desplaences i corsecament 

continuat. La sensació de veure’l gairebé consumit em produïa una 

impotència indescriptible.  

-Pare... jo... 

Les paraules no em sortien, semblaven estar lligades dins la gola per una 

cadena de dolor irrompible. M’havien dit que possiblement no 

reaccionaria a cap estímul exterior, però de sobte estirà el braç i 

m’allargà la mà. Estava freda, estranya. Tot i així, tenia prou força per 

estrènyer la meva i m’acostà el màxim possible.  

-Laia... filla... 

L’esforç per articular una síl·laba era un gest al·legòric a córrer una 

marató. La boca estava desproveïda de moviment àgil i la llengua es 

travava a cada instant. Era abrupte entendre’l.  

-T’estimo... t’estimo... 

-Jo també pare... 

Repetí la mateixa paraula fins l’esgotament. Em somrigué, girà la cara i 

deixà de respirar. Les màquines provocaren l’entrada del personal mèdic 

i la meva sortida precipitada. Vaig quedar-me al mig del passadís, 

absorta, desorientada. Aquella imatge em quedaria gravada per sempre. 

Presenciar el seu darrer alè impregnat d’amor envers a mi fou una 

estampa de sentiments contraposats. Per un costat, em sentia alegre 

d’haver-me reconciliat amb ell a temps, per l’altre, trista per la seva mort 

i per no poder gaudir mai més de la seva companyia i protecció.  

El metge que s’havia fet càrrec d’ell fins la seva darrera hora 

m’acompanyà a fora per comunicar la mala notícia. La mare i les 

gerames arrencaren a plorar a llàgrima viva. Fins llavors jo no havia 

secretat ni gota d’aquest líquid incolor, però veure les meves germanes i 

la mare en aquell estat de desesperació provocà que m’unís a la pena 

amb la mateixa intensitat.  

Les hores posteriors foren lentes, pesades, feixugues; un reguitzell de 

condols mecanitzats i similars que semblaven no tenir fi. Veïns, amics, i 

alguns familiars de contacte efímer trucaven i ens visitaven sense parar. 

Frases retòriques i etiquetes fàcils: “era un bon home”, “se n’ha anat 

una gran persona”, “els acompanyo en el sentiment”. Curiós, com si 

algú hagués escrit un manual per aquests actes i tothom el seguís al peu 

de la lletra. Cortesia, en deia la mare. Falsedat, pensava jo. Però si molts 

d’ells l’havien criticat pel darrere, o n’havien blasfemat sense saber ni 

un bocí del pastís que s’havia trobat en la seva vida. Els esdeveniments 

m’ho confirmaven una vegada i una altra: el món adult estava ple 

d’aparences apòcrifes i sentiments fingits, simulats, i falsificats. 

L’endemà, desfeta, morta de son i submergida en una bombolla de fum 

que em protegia de les agressions exteriors, vaig acompanyar al pare en 

el seu darrer viatge fora del nínxol. L’església del poble on s’oficià el 

funeral estava plena de gom a gom. No gosava mirar ningú. Em sentia 

observada i no volia dedicar cap salutació forçada. Els bancs del davant 

estaven reservats per nosaltres.   

El mossèn fou el meu únic punt de mira durant tota la cerimònia. El seu 

discurs, sense personalitzar gaire, tenia una certa lògica en el punt on 

recalcava que no som res més que un cos que acabarà convertit en pols i 

que l’ànima viatjarà per un altre cantó. Els records del pare es movien en 
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un rerefons estrany i poc definible i les imatges no eren del tot diàfanes. 

M’havia jurat a mi mateixa que no miraria el taüt, però la temptació de 

veure’l altra vegada superava el meu esforç afirmatiu.  

La feina del maquillatge era perfecte. Estava immaculat. Conservava els 

pòmuls vius, inflats, amb els llavis carnosos i un gest de felicitat 

esperançador. Venien impulsos d’aixecar-lo i abraçar-lo. Quan tancaren 

la caixa per última vegada m’entrà claustrofòbia. Tenia la impressió que 

cloïen la darrere escletxa de llum, que mataven l'ínfima possibilitat d’un 

miracle mai escrit. M’hauria llançat damunt d’ells i els hagués apartat, 

però semblava talment clavada al terra, com si tingués els peus recoberts 

de ciment. 

A fora, damunt d’un esglaó, petons i més petons. Tot mecanitzat. 

Gairebé ni em fixava amb la persona. De sobte, una veu encisadora. Uns 

llavis sensuals. Unes galtes tendres. Un tacte diví. Era la Sílvia. El món 

s’aturà, parà de donar voltes i nosaltres dues ens enlairarem en una 

plataforma a molts metres d’alçada. Silenci, pau, i núvols de cotó. A cau 

d’orella em cità per després, rere el cementiri, damunt d’un turó 

freqüentat pels joves a fi d’experimentar noves sensacions corporals. El 

cor em feu un salt. Anava sola, sense la seva família. S’apartà per deixar 

el pas lliure i desaparegué entre la munió.  

La comitiva de cotxes que acompanyà el fèretre paralitzà el trànsit del 

poble. La mare agraïa tant de suport; jo, en canvi, en aquell moment no 

ho apreciava. Em semblaven ments buides que s’alimentaven de les 

desgràcies dels altres.  

El nínxol on seria sepultat el taüt era obert. Un forat de mides reduïdes 

ple de teranyines i esquerdes superficials. L’home encarregat de tapiar-

lo amb totxanes i ciment o va fer amb gran habilitat, tot i que se’l veia 

incòmode essent observat per la gent i la família del difunt. Què fàcil! 

Què ràpid ens n’anem d’aquest món! Venim i marxem amb una bufada! 

Per què tant de patiment pel mig? Per què tantes complicacions? El pare, 

tret de la família, seria oblidat amb el pas del temps i per a futures 

generacions no seria res més que unes inicials escrites en una làpida 

d’un cementeri escarransit i desconegut visitat només per les dates 

puntuals de l’any. Segurament, si la seva vida es calibrés damunt d’una 

balança, guanyaria el plat de les desgràcies, de l’esforç poc recompensat, 

dels desenganys i les desplaences doloroses. Observant com recobrien 

de guix la paret recentment fabricada, arribava a la conclusió que tot era 

massa carregat de transcendència, que no sabíem viure i que nosaltres 

mateixos ens deixàvem arrossegar per una corrent massa perillosa, crua, 

violenta i, moltes vegades, ofegant i mortífera. 

Tothom anà desfilant fins que quedarem la mare, jo i les meves 

germanes. Les paraules sobraven. Silenci i tristesa. L’aire que em 

refregava el coll i feia surar els meus cabells de manera sostinguda em 

produïa una sensació singular, com si la mà del pare m’acaronés amb 

tendresa insinuant que per a ell el descans etern era, a la fi i al cap, una 

bona sortida i que al paradís no s’hi estava tan malament.  

-Anem? – digué la Rosa després de deixar enllestit el tema de les flors i 

les fotografies de rigor.  

La mare i les germanes assentiren. Jo, tenia altres plans. 

-Em quedaré una estona més. 
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-Com? – preguntà la mare preocupada.  

-Ho necessito. Ja baixaré a peu. Tot plegat, són deu minuts.  

Totes em miraren amb cara de circumstàncies. El meu posat era ferm i 

invariable, cosa que notaren de seguida.  

-Està bé filla... No et retardis gaire...  
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CAPÍTOL 12 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Retrobament esperat 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Després d’acomiadar-me del pare simbòlicament, amb un petó al vent 

carregat d’amor sincer i perpetu, vaig dirigir-me cap al turó on 

suposadament tindria lloc el retrobament esperat amb la meva Sílvia.  

Aquell racó de plaers juvenils es mantenia invariable al pas del temps. 

Els mateixos matolls, l’olor a farigola permanent, les quatre oliveres 

formant un quadrat equilàter i una filera de xiprers que resguardava als 

seus visitants de la garbinada i les mirades inoportunes. Rere aquella 

paret ecològica i verda la meva estimada. Estava asseguda damunt la 

falda de l’olivera més imponent.  

-Sílvia... 

-Hola reina... 

S’aixecà i m’abraçà amb tant d’ímpetu que vam caure les dues a terra. 

Em petonejà per tota la cara fins ajuntar els llavis. El desig de tornar a 

assaborir aquell tacte tan carnós i sensual em disparà les hormones 

sexuals de cop. Literalment ens menjàvem, com si les dues boques es 

fonguessin en una.     

Les mans d’ambdues anaren retallant la roba i de seguida quedàrem 

nues. Li vaig xuclar tot el cos, exprimint amb delicadesa els mugrons i 

resseguint les formes de la cintura i els malucs fins arribar al punt 

vaginal. Estava excitada i m’amorrà el cap per continuar amb més 

fal·lera. Tota ella tremolava i les cames s’anaven tancat com unes 

estenalles d’aire comprimit. Els gemecs de plaer anaven creixent fins 

arribar a l’èxtasi màxim. L’orgasme havia estat tan complet que es 

quedà esbufegant mentre es relaxava la tensió muscular. Em mirà, em 

somrigué, em tombà, i feu la mateixa maniobra però amb els papers 
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canviats. Pel poc temps que havia passat des de l’avortament temia que 

les sensacions no fossin agradables, però de seguida vaig notar que la 

reacció era del tot contrària. Mentre la seva llengua remullava els llavis 

inferiors jo em refregava els pits amb les mans per augmentar el grau de 

satisfacció. Em vaig córrer de tal manera que fins i tot em vaig mig 

marejar. Després, ens acariciarem una a l’altra i durant uns minuts vam 

romandre quietes i juntes. Em sentia feliç. Estranya, però feliç. Havia 

perdut al pare, i al mateix temps, havia recuperat la Sílvia.  

-Sílvia... 

-Calla... No diguis res...  

-Però... 

Em tapà la boca. No volia saber ni explicar. S’alçà, es posà la roba, 

tragué paper de fumar i es fabricà un porro. Cada calada la consumia 

amb els ulls clucs, aspirant a fons i intentant de trobar el punt àlgid de 

relaxació. A mig consum me l’oferí. Vaig acceptar. El primer regust 

amarg  anà variant fins sentir un efecte delectant. Obviar la realitat era 

fantàstic. Era com transitar en una òrbita de gravitat zero, on no hi 

pesava res físic ni res psíquic.  

-Ha estat fantàstic, oi? – em preguntà amb la mirada perduda a l’espai 

indefinit. 

-Sí. Molt. Jo... 

-Calla... 

Altre cop va interrompre el meu impuls de declaració oberta. Era com si 

volgués evitar que la barrera del peatge cap al futur no s’aixequés, que 

seguis barrant el pas de manera indiscriminada.  

Entre silenci, sospirs i mirades secretes varen passar els minuts sense 

adonar-nos que la caiguda del Sol anà allargant les ombres dels arbres i 

les roques.  

La vesprada reportà un lleuger vent de garbí. Les fulles xiuxiuejaven un 

to musical suau i agradable i les branques es movien rítmicament al 

compàs d’aquella peça tan dolça. 

-Haig de marxar... – vaig dir a fi de provocar alguna reacció. 

-Com? 

-M’esperen Sílvia... 

-No... Encara no... Espera’t... 

Vaig romandre quieta, callada. Estava segura d’haver aconseguit l’efecte 

desitjat i esperava que la caixa de sorpreses agradables s’obrís en 

qualsevol moment.  

-Vols fugir? 

Aquella pregunta no era gens retòrica. Era una qüestió carregada de pes 

amb un mantell a sobre de dibuix estrambòtic, com un jeroglífic 

complicat de solució abrupta i arriscada.  

-On? Per què? 

-El meu pare vol casar-me. Lluny d’alliberar-me, em vol empresonar per 

tot l’eternitat.  

-Però com?... No t’hi pot obligar! El casament per poders ja ha passat a 

la història!  

-Si ens quedem aquí ens farà la vida impossible. És molt poderós i ens 

amargaria l’existència. I la teva família... 

-Ells ja ho saben. Em fan costat i respecten les meves decisions. 
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-No ho dubto, però també en sortirien perjudicats. No seria la primera 

vegada que el meu pare tancaria les portes a algú en l’aspecte econòmic i 

laboral. L’única solució si volem estar juntes és escapar... 

-Però... 

-Laia... M’estimes? 

-Sí, més que a mi mateixa.  

-Vine... 
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CAPÍTOL 13 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fugida accelerada 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tot succeí molt ràpid. La seva mà, suau, tendre, calenta, protectora, 

m’arrossegà com si fos una gossa faldera que no té ni veu ni vot. Pel 

càlcul establert entre autobús i tren era clar que aquell pla ja el tenia 

dissenyat de feia temps. En menys de dues hores havíem arribat a la 

ciutat. La nit ja predominava l’ambient i la llum era del tot artificial. 

Durant el trajecte havia recalcat que jo avisaria a la família, que no els 

podia fer passar per aquell mal tràngol en aquell precís instant i que a la 

primera cabina telefònica faríem una breu aturada. Un cop fora del 

metro, res. La seva felicitat m’enlluernava i vaig perdre el món de vista. 

La incògnita d’on dormiríem era el detall que més ens preocupava. Dues 

noies adolescents voltant per aquells indrets a aquella hora no era 

l’escenari més adient. Després de comparar preus en diversos hotels ens 

vam decantar per una simple pensió. No eren tan primmirats i la factura 

era menys elevada. La Sílvia es feu càrrec de tot. Portava diners en 

efectiu i una tarja de crèdit en què disposava d’un capital força elevat. 

L’habitació era petita, senzilla i bastant turmentada. Parets amb pintura 

caiguda, sostre ennegrit, dos llits de mides reduïdes i de fusta corcada, 

amb dues tauletes coixes i dues llums sense pantalla. Els veïns del 

costat, per les veus, semblaven dos homes d’avançada edat. Tenien una 

televisió engegada i discutien sobre assumptes laborals. Cridaven tant i 

les parets eren tant fines que ho vam entendre tot. Mal sou, mal horari, 

un superior torracollons i una feina indesitjable. La xarrera anà agafant 

to i el discurs s’encaminà cap al terreny més íntim. Els dos es queixaven 

d’una dona insuportable i d’un estancament sexual. Deien que menjar 

sempre la mateixa carn del mateix plat era molt avorrit i que gairebé 

tenien la passió exhaurida. Vaja, que el membre viril ja no reaccionava 
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davant el cos nu d’ambdues mullers. Després van elogiar la feina de les 

meuques que havien visitat darrerament i van recalcar que sense elles la 

vida ja no valdria la pena. Començava a creure que el matrimoni 

perfecte no existia.   

Vam ajuntar els dos llits. Era la primera nit que estàvem juntes i en cap 

moment ens passà pel cap dormir sense estar en contacte. Tenia son. Em 

vaig col·locar de costat però de seguida m’agafà per la cintura. Volia 

gresca i em petonejà rere el coll. Allò em posava la pell de gallina. Els 

seus llavis humits, viciosos, baixaren de posició de mica en mica, 

esquena avall, fins arribar a les galtes del paner. Totes les meves 

hormones sexuals s’activaren de cop i vaig girar-me obrint les cames de 

bat a bat. Desitjava que em refregués la llengua dins la vagina i que em 

fes volar cap a punts extrems. Amb una mà l’amorrava al piló i amb 

l’altre em refregava els mugrons. L’addicció al plaer m’embogia i em 

vaig escórrer dues vegades seguides. Després, els papers 

s’intercanviaren i provarem noves posicions fins quedar extenuades. Un 

deliri incontrolable.  

L’endemà, les veus dels obrers foren al·legòriques a un despertador dur i 

cruel. Havien passat poques hores i les dues estàvem plegades. Ens costà 

molt aixecar-nos del llit i fins que no vingué la propietària de la pensió 

per avisar-nos que calia deixar lliure l’habitació a fi de facilitar les 

tasques de neteja no ens traguerem els llençols del damunt.  

La dona, una senyora de mitjana edat, grossa de carns i de cama curta, 

ens aconsellà una fleca del costat per tal de recuperar forces. Aquell matí 

ens observà més profundament que la nit anterior i posà unes ganyotes 

de dubtes que no ens agradà gaire. La Sílvia tenia les jugades ben 

estudiades i portava una bossa de material plena d’eixides exitoses d’on 

tragué un carnet falsificat que li proporcionava una majoria d’edat molt 

convincent. Allò ens salvà momentàniament però sabíem que l’estada 

hauria de ser breu. 

Soles, lliures, adoptades com adultes per un entorn desconegut, de 

mirades superficials i interrogants innocents, com la tria del gust de 

l’entrepà, la temperatura del cafè amb llet o l’afegit d’una galeta o un 

bombó al costat, vam gaudir d’un esmorzar únic i perfecte. Després de 

conversa fàcil i carícies deferents, vam decidir dedicar-nos el dia. 

Passeig per les Rambles, visites a museus i monuments històrics, volta 

pel port i l’aquari i petons damunt la gespa del parc Güell.   

El temps de joia s’esmuny com la sorra de platja i mai es pot capturar en 

tota la seva plenitud. A la vesprada, pocs metres abans d’arribar al carrer 

de l’hostal, la crua realitat topà frontalment amb les nostres il·lusions i 

trencà en mil bocins la fantàstica carcassa extravagant que ambdues ens 

havíem fet a mida. La propietària estava dialogant amb la policia i les 

nostres pertinences eren inspeccionades per dos agents.  

Amb la cua entre cames vam girar cantonada abans no fóssim 

descobertes i arrencàrem a córrer fins la boca del metro. Els dubtes ens 

marejaven i vaig decidir trucar a casa. La mare, amb veu tremolosa i 

desesperada, despenjà l’aparell al primer to. 

-Laia? 

No havia dit ni piu i ja m’havia identificat.  

-Sí... sóc jo mare... 
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-On sou?  

Parlà en plural. Estava al corrent de tot. 

-El pare de la Sílvia ha embogit. Ens ha amenaçat. Ens culpa de les 

seves desgràcies. Has de tornar reina... Les coses no es fan així. Veniu. 

Deixa que les aigües es calmin i tot torni al seu lloc. Cal temps... 

M’entens, oi? 

Vaig agafar-me aquelles recomenacions com una baixada de pantalons. 

La rendició del dèbil. El senyor de can Macells dominava amb el fuet tot 

el ramat, com sempre. Segurament tenia a totes les autoritats llepant-li 

els peus. Pitjor per ell. Nosaltres érem diferents. Ens creixíem davant les 

adversitats i superàvem tots els obstacles. La seva prepotència ens 

relliscava. Fins i tot era un revulsiu.  

-No mare. De cap manera.  

-Però filla... 

-Et deixo. Ja tindreu notícies. No pateixis, estarem bé. Adéu. 

La Sílvia encara s’ho agafà més a pit. Era del morro fort i no s’arronsava 

mai. Malgrat tot, la situació no era fàcil. No podíem tornar a la pensió i 

els recursos econòmics eren de font bruta i tòxica. 

Jo estava afligida, decaiguda. Segurament, d’estar sola, m’hauria arrupit 

en un racó d’alguna cantonada buida i hauria fet teranyines. En canvi, la 

Sílvia m’arrossegà amb una corda d’optimisme desmesurat i aprofitarem 

la nit dins d’un ambient festiu del tot desconegut.   

Els mascles nocturns eren pesats com les abelles al voltant d’un pot de 

mel. Els intents per captar un bocí d’aliment eren continus. La Sílvia els 

seguia la corrent; jo, tot el contrari, me’ls treia del damunt a batzegades i 

després m’escapolia per no rebre l’escomesa.  

Ella obrí la tapa de bat a bat. Els incità a tastar i picotejaven cada cop 

més a prop. Estava desconcentrada. M’havia deixat arraconada mentre 

flirtejava amb aquells nois que ben bé ens treien de vuit a deu anys. El 

mes ros, un noi alt, prim, d’esquena estreta i cabells llargs, la començà a 

grapejar insistentment. L’altre, morè, ample, de mides atlètiques i 

tarannà més afable, s’atansà cap a la meva posició mentre ella em 

ginyava l’ullet.  

De sobte, ella m’estirà cap als serveis. Els nois ens seguiren i 

s’esperaren davant d’una zona neutra que dividia l’espai entre els dos 

sexes.  

-Què fas? – em preguntà amb un to força elevat i carregat de sorpresa. 

-Jo? I tu? A què jugues? -  vaig respongué totalment desconcertada. 

-No ho veus que poden ser la nostra salvació? M’han dit que 

comparteixen pis i que ens hi deixarien estar-hi el temps que ens fes 

falta. 

-A canvi de què? 

-Va Laia! No siguis estreta! Només busquen diversió. La gent de ciutat 

és així. Va dona! Deixa’t anar...  

Sense donar-me temps a replicar em besà apasionadament i m’arrossegà 

cap fora. Els nois duien un parell de pastilles que ens oferiren amb una 

rialla d’orella a orella. Dues sònic que, segons el seu parer, ens 

proporcionarien sensacions extraordinàries.  

La Sílvia n’agafà una, se la posà a la boca, begué aigua de sota l’aixeta i 

em petonejà sense cap mirament. Amb una destresa calculada em 
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traspassà la pastilla i me la vaig empassar sense poder fer-hi res. Tot 

seguit, agafà l’altra, la ingerí enmig de les rialles d’aquells dos borinots i 

saltà com una cabra boja al ritme de la música electrònica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Temps de Secrets                                              Joan Francesc Lino Miquel 

 
74 

CAPÍTOL 14 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nova vida 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les conseqüències al·lucinògenes d’aquelles menudes pastilles foren 

més salvatges del previsible. La ment entrà dins d’un estat d’eufòria 

desmesurada i barrejà la realitat talment com una pel·lícula de ficció de 

pressupost indefinit.  La transformació m’havia dut a ésser la noia més 

perfecta de l’univers, amb un estil de ball inimitable que seguia el 

compàs de la música amb uns moviments del cos admirables i sensuals. 

Vaig pujar damunt d’una plataforma elevada i tenia la sensació de 

dominar el món. La suor regalimava per totes les meves parts i el riure 

se m’escapava com si algú m’estigués fent pessigolles per les aixelles de 

forma continuada. 

La fal·lera s’allargà fins la matinada. La discoteca tancava portes i jo 

encara exhibia les meves noves i fantasioses habilitats com si la nit 

estrenés el seu primer acte de la funció.  

Sense ser-ne gaire conscient, els dos nois ens portaren al seu pis. Era un 

àtic de luxe, amb espais oberts i mobiliari exclusiu. La festa continuà en 

un dels dormitoris. Música ambiental, cava amb maduixes, refregament 

de cossos i jocs primaris amb els llavis i les llengües. D’aquí a l’orgia 

sexual només calgueren uns minuts. Entre tots, em penetraren per tot 

arreu, gaudint d’un plaer exagerat i multiplicat. Penis, consoladors, dits, 
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i orgasmes consecutius. Un còctel d’ingredients oposats que li donà un 

regust afrodisíac. Fins i tot les xarrupades de les parts íntimes dels dos 

mascles feien venir salivera i em vaig refregar el seu semen per tota la 

pell com si fos una crema suavitzant d’efectes immediats. 

Extenuades, dormirem plàcidament fins ben entrada la tarda.  

Només obrir els ulls, el cap em trontollà com la tapa d’una olla expressa 

en el seu punt màxim de bullici. La Sílvia semblava estar més fresca. 

Fou capaç d’inspeccionar la casa i esbrinar que estàvem soles. M’ajudà a 

incorporar-me i ens banyarem juntes. L’aigua tèbia fou un remei força 

eficaç i dissipà bastant la boira. Estava confosa, com si hagués perdut la 

identitat en un racó de món desconegut i de difícil retorn. Com més 

intentava analitzar la situació més m’estranyava el meu comportament. 

En canvi, la Sílvia, riallera i desperta, se sentia còmoda, com peix a 

l’aigua. Jo la seguia per inèrcia, com si ella fos el centre de gravetat i el 

meu cos estigués permanentment sota la influència del seu camp d’acció. 

Ens vestirem, baixarem al carrer i caminarem fins trobar un caixer 

automàtic.  

Obrí el seu moneder, escollí la visa or i l’introduí per l’orifici lector.  

-Nul·la! Com? 

El missatge electrònic era prou clar. El seu pare li havia bloquejat. 

Arrossegada per una corrent nerviosa, tragué totes les targetes i les provà 

una darrera l’altra. En qualsevol cas, el resultat negatiu fou sempre el 

mateix. Enfurismada, les llençà totes a terra i sortí del petit habitacle 

com un huracà descontrolat.  S’amagà en una cantonada, contà els diners 

en efectiu, i feu càlculs matemàtics en veu alta.  

-Haurem d’estar amb ells. No ens queda altra sortida. No et preocupis, 

serà una situació momentània. Així tampoc aixecarem sospites.  

La seva justificació cercant algun punt positiu no fou discutit en cap 

moment. Interiorment dubtava de tot, però en aquell instant la vaig veure 

tan vulnerable que no vaig gosar obrir la caixa de trons.  

Després de prendre un parell de cafès ben carregats retornarem a l’àtic. 

El noi morè, vestit de gala, clenxinat i amb un vocabulari diferent, obrí 

la porta i ens deixà passar.  

-Noies... Pensava que havíeu tocat el dos per sempre... Com va? Acabo 

d’arribar del despatx. Un dia complicat. Les conseqüències de la festa 

han estat devastadores. Poseu-vos còmodes, com si fóssiu a casa vostra. 

Aviat arribarà el Xafi i farem plans.  

La sala d’estar era digne d’un expositor destacat d’una fira mobiliària de 

gran prestigi. Sofà de pell, mòduls de roure, televisor gegant amb equip 

de música, quadres de pintures d’autors destacats...  

-Teniu. Us anirà bé. Vaig a dutxar-me.  

Ens serví dos refrescos de fruita i ens posà un canal de música pop. 

Durant mitja hora fou l’única veu que ressonà. Jo no estava situada per 

comentar res i la Sílvia semblava més afectada del que exteriorment 

expressava per la cancel·lació de les targetes per part del seu pare.  

Aquells moments de conversació inexistent alimentats per pensaments 

interiors de rumb inestable foren trencats per l’arribada d’en Xafi. Venia 

posat, amb els ulls sortits i la rialla dibuixada permanentment d’orella a 

orella.  
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-Ei, com va? Us porto material de primera. Les ventes han anat de conya 

i ens podem permetre un consum de collons. És mercaderia bona. On és 

el Roc? 

L’altre aparegué pràcticament nu, amb una petita tovallola que li tapava 

les parts íntimes i que ensenyava perfectament els abdominals i pectorals 

treballats a diari. Va estrènyer la mà del seu col·lega i provà la 

substància amb la punta de la llengua.  

-Xafi... cada dia ets millor. És fantàstica.  

Agafà un bitllet de la cartera, l’enroscà com una canya, i després de 

repartir la pols blanca en quatre ratlles quasi gairebé simètriques, 

n’aspirà la primera en un obrir i tancar d’ulls.  

Després passà el bitllet al seu company, que ho feu fins i tot amb més 

rapidesa, i ens oferí el testimoni a nosaltres, com si fos una carrera 

olímpica per equips. 

La Sílvia, davant la meva passivitat, agafà la canya de paper, es tapà 

l’orifici esquerra del nas i inhalà la seva porció amb gran habilitat. Deixà 

el cap boca amunt i amb els ulls clucs estirà el braç cap a la meva falda. 

Empesa per les mirades i la por a ésser exclosa, vaig fer el mateix. Amb 

la mirada clavada al sostre, de seguida m’entrà una sensació d’amargor 

que em pastà la saliva i em feu venir una set terrible. Ells ja en coneixien 

els efectes i tenien quatre combinats preparats damunt la taula. 

Brindarem per no sé què i ens empassarem el contingut dels vasos sense 

parar un instant.  

La follia completa tornava a dominar la meva ment. Tots els assumptes 

embullats passaven a un segon terme i la felicitat s’instaurava de ple 

omplint de rialles i eufòria aquell petit món que sorgia de l’anonimat.  

La nit començava a néixer i la ciutat, en aquella hora, s’omplia de racons 

viciosos. Els dos nois, més sencers, ens dugueren de passeig fins la porta 

d’una gran residència. Era un xalet de grans dimensions, típic de la zona 

rica de Barcelona. Hi havia una festa privada on el sexe hi predominava 

des del primer graó. Ens presentaren diversos personatges i ens lliuraren 

a la primera mà que ens reclamà. Eren dues noies i dos homes. Les noies 

eren perfectes, models de bellesa que embogien només mirar-les; en 

canvi els homes provenien de motlle defectuós, amb un càstig de greix 

desmesurat i uns plecs a la pell que determinaven una avançada edat.  

Atreta per la bellesa d’aquelles dues femelles, vam pujar al pis de dalt i 

entrarem en una habitació on hi estaven fornicant moltes persones. La 

llengua de la noia rossa, dolça com la mel i temptadora com la xocolata, 

em va regalimar tota la cara fins encavalcar amb els meus llavis. Estava 

boja per magrejar-m'hi i de seguida vaig caure sota els seus encants. La 

seva mà experta entrà en temes més seriosos i em tocà la vagina tant 

suaument que l’excitació anava augmentant a mesura que la roba anava 

caient. Aquells pits tan voluptuosos, aquell paner tan dur, aquella boca 

tan sensual, eren plaers dignes d’ésser gaudits per molts inconvenients 

que hi haguessin al voltant. Em van penetrar moltes vegades i per tot 

arreu. Un munt de gent diversa es delectà amb el meu cos i jo vaig fer el 

mateix. La fruïció i l’èxtasi semblava no tenir fi i la possessió era una 

paraula prohibida que en aquell racó no hi tenia cap sentit. Molts 

orgasmes seguits i moltes ganes de repetir. Finalment, el mareig i el 

cansament ens derrotà i jo vaig quedar dormida durant una bona estona.  
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Al cap d’unes hores els nois ens arreplegaren com a dos sacs i ens 

transportaren fins al seu àtic.  

Altra vegada dormirem tot el matí i ens despertarem cap a la tarda. 

Començàvem a entrar en un cercle de drogues, sexe i alcohol sense ser-

ne conscients, almenys jo. Alguns dies eren sortides a discoteques, altres 

a festes privades, però no hi havia nit que no acabéssim igual. Al cap de 

tres setmanes no em reconeixia ni jo mateixa. Havia deixat de trucar a la 

mare, havia aparcat temes de futur i de transcendència, i estava absorta 

per aquella bombolla que, tot i ser estranya, creada per ingredients pocs 

saludables i de trontoll continu, sense cap estabilitat definida, era fàcil, 

agradable i còmoda.  
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CAPÍTOL 15 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La bombolla esclata 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En una d’aquelles vesprades en què el Xafi havia de repartir el consum, 

passà tot el contrari. Entrà com un huracà i cridà assenyalant la porta de 

sortida.  

-Ja podeu fotre el camp ara mateix! La policia busca pel barri i no 

m’agradaria que ens regiressin. Jo no us penso delatar, però hauria estat 

millor dir-nos la veritat. Si sou dues cries! Menors d’edat... Vatua 

l’olla... I cartells per tot arreu amb la vostra fotografia! Encara hem estat 

de sort! Va, fora! Ah, i espero que el secret sigui en les dues direccions, 

d’acord? 

Vam marxar amb la cua entre cames i sense dir mot. La truita s’havia 

girat i tornàvem a estar al carrer totalment desemparades, de nit, al cor 

de la ciutat, on dues jovenetes corrien perill en molts sentits.   

-Per sort encara no ens hem gastat els diners en metàl·lic. Amb la panxa 

buida sóc incapaç de pensar.  

Buscarem un bar allunyat de la zona, fora de l’abast del cap de fibló i de 

les aigües remogudes. Era cert que de tant en tant, en alguna vitrina de 

botiga assenyalada, hi havia el cartell de recerca amb les nostres 

fotografies, però de vigilància policíaca no hi havia ni el més mínim 

indici. Vaig comentar el fet amb la Sílvia i ella, després d’un somriure 

forçat i sarcàstic, em contestà fredament i sense cap contemplació.  

-Laia... Mira que de vegades sembles ben ingènua... S’han cansat de 

jugar, això és tot. Érem com una joguina nova que amb els dies ha 

perdut la gràcia. Dos mascles com aquests amb la posició social que 

tenen en deuen triar dues cada vint dies. A més, nosaltres teníem un 
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defecte de fàbrica que l’han arribat a descobrir. La data de fabricació. 

Menors d’edat. Res més. Les altres raons eren per esgarrifar i escombrar 

ràpid. 

Aquest era un dels motius pels quals l’admirava més. Sempre ho veia tot 

abans que jo, com si tingués una bola de cristall màgica que li dictava el 

futur de manera inequívoca.  En temes i pensaments adults era una 

autèntica eminència, com si l’època i l’edat no anés en concordança amb 

la seva ment.  

Jo, nerviosa, inquieta, insegura, i ella, tranquil·la, pausada, segura. Al 

seu costat, passés el que passés, semblava que res dolent podia succeir. 

No vaig gosar a desvetllar els meus dubtes. Estava pensativa i no era 

moment d’angoixar-la. Així que vam recórrer un munt de cantonades en 

silenci, agafades de la mà i observant detalls del nostre entorn. La nit ens 

queia a sobre i no ens decidíem per cap local. Un era massa fosc, l’altra 

massa babilònic, un altre massa safarós... i un munt d’adjectius 

inadequats i etiquetats de seguida amb massa recança que ens portà fins 

a l’hora que tots baixaven reixes.  

Com a darrera opció i essent a tocar de l’estació del Nord d'autobusos, 

ens endinsarem a l’àrea comercial per intentar trobar alguna màquina 

expenedora que ens pogués compensar la manca de serveis restauradors 

dependents de la mà de l’home.  

Al pis de sobre vam poder aconseguir un parell de sucs i dues barres 

energètiques de caire dolç. No era un tiberi gaire digne però com a 

mínim podíem enganyar el davallador per unes hores.  

Quan retornàvem al pis de sota vàrem sentir unes passes darrera nostra 

que ens seguien al mateix ritme i cada vegada a menys metres de 

distància. L’estació estava buida i no es veia cap guàrdia de seguretat 

que vetllés l’interior del recinte. La Sílvia mirà de reüll i m’ordenà que 

caminéssim amb més celeritat. L’individu també feu el mateix i saltarem 

les escales mecàniques de dues en dues. Un cop al passadís, arrencàrem 

a córrer i ens tancarem dins del servei. La porta tenia pany de seguretat. 

Tot i així, l’individu picà a la fusta durant una bona estona. Ella em tapà 

la boca i va tancar el llum. Passats uns minuts de força pusil·lanimitat el 

silenci retornà al recinte i les dues, esgotades, quedarem dormides com 

un parell de catxaps arrepapats sota un marge a l’esguard de les 

contingències dels depredadors.   

Totalment inconscients del pas del temps, uns cops insistents, aquesta 

vegada acompanyats de crits d’alerta, ens despertaren enmig d’un gran 

sobresalt.  

-Hi ha algú? Respongui! Hi ha algú... Respongui!... Res... El tancament 

es deu haver espatllat. Anem a buscar les eines abans que arribi el públic 

de primera hora... 

El monòleg ens descobrí que es tractava d’un treballador de l’estació. 

Des de la finestreta entraven dos braços de llum natural que ens 

indicaven la vinguda d’un nou dia. L’albada ens duia noves perspectives 

i després de comprovar que no hi havia ningú rere la porta vam sortir 

d’esquitllentes fins l’exterior i ens distanciarem el màxim possible 

d’aquell indret. 

-Hem de trobar la manera de no passar més per aquest mal tràngol... Un 

lloc estable... 
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Jo també pensava el mateix, però no pensava en altre emplaçament que 

no fos casa meva. Enyorava la mare, les germanes, i sobretot, una vida 

més ordenada. De petita havia estat acostumada a la rutina, i tot i que 

moltes vegades de bon gust hagués fugit d’ella, ara la valorava més que 

mai.   
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CAPÍTOL 16 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Soles i perdudes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No vaig pensar en veu alta. Temia la seva reacció i un trencament 

definitiu. A fi de buscar nous aires, viatjarem en metro fins l’altra punta 

de la ciutat. Esperàvem trobar corrents més favorables i navegar sense 

tantes dificultats. Els ingredients que formaven aquell vagó tant exòtic 

de gent eren d’allò més contrastats. Treballadors, viatjants de comerç, 

estudiants, pidolaries, artistes orfes d’agents i contractes, mestresses de 

casa... Una mostra completa de tota la població entaforada en un espai 

de dimensions reduïdes i remullada de suor i olors poc agradables. I 

també lladres...  

-M’han robat! M’han robat! – cridà la Sílvia esverada i amb la mirada 

embogida cercant per tot arreu el culpable d’aquell furt.  

El tren ja havia fet moltes parades i el canvi de viatgers havia estat 

considerable. Tot i que vam preguntar a tothom, la negativa fou general. 

Un gest amb el cap i un cluc d’ulls era l’única resposta que rebíem. 

Recórrer a les autoritats tampoc era possible. Després de vagar 

desesperadament pels passadissos llargs i desproveïts de llum natural 

sense cap resultat positiu, ens assentarem a les escales de la sortida com 

si fóssim dues criatures de guarderia totalment desorientades i 

desvalgudes en el seu primer dia en la llar d’infants.  
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La gent ens passava pel costat sense cap mirament. Topades, mirades 

frívoles, comentaris d’esquitllentes, pas decidit amb horaris establerts, 

rumbs exactes, decidits, controlats... Un huracà de vents que giraven en 

sentit contrari al nostre i que ens feien sentir incòmodes, fora de lloc, en 

una situació compromesa i molesta.  

-Va... anem... aquí parades no farem res... 

La vaig seguir com un gos falder, cap cot i sense saber on i amb quin 

objectiu caminàvem. Tot d’una ens aturarem. L’estómac alertava i la 

Sílvia volia apaivagar les campanades. Es recolzà damunt el mostrador 

d’una botiga de menjar ràpid la qual despatxava a peu de carrer. Un noi 

esprimatxat, de mides reduïdes i de nas punxegut, amb mirada de bon 

jan, quedà enlluernat per la seva bellesa. Demanà dos entrepans de 

salsitxes i dues paperines de patates fregides acompanyades de dos 

refrescos de taronja. Mentre xerrava amb ell tot insinuant un cert interès 

clarament allunyat de la realitat, aprofitarem per consumir la teca. De 

tant en tant, el noi atenia altres clients i la Sílvia li dedicava somriures 

llaminers que el feien bavejar.  

-I com penses pagar? – vaig dir-li a cau d’orella. 

-No caldrà... 

-Fugirem corrents? 

-No caldrà... 

-I doncs? 

-Espera’t.... Tot al seu temps... Gaudeix dona, gaudeix... 

La fredor de les seves respostes no deixava espai per als dubtes. Aquella 

seguretat m’apassionava. Mai la perdia, fos quina fos la situació i el 

moment.  

Quan ja havíem enllestit l’esmorzar i arribava l’instant on podia néixer 

el conflicte, la Sílvia va prendre la iniciativa de la conversa.  

-A quina hora acabes el torn? 

-Sóc el fill de la mestressa. Normalment, tanco la parada cap a les deu 

del vespre.  

-Ens podríem veure després? 

El noi es posà nerviós i amb un gest poc controlat va tombar un dels 

refrescos damunt del taulell. Amb la cara vermella com un tomàquet es 

disculpà i fregà l’incident amb el front totalment impregnat de suor.  

-Què et dec? – preguntà amb una picada d’ullet.  

-Convida la casa. 

-Gràcies. Ens veiem aquest vespre, no te n’oblidis.  

Una jugada perfecta. Àpat pagat amb una actuació formidable, digne de 

qualsevol actriu professional.  

Mentre ens allunyàvem carrer avall, rèiem de la innocència d’aquell 

estaquirot.  

-Ho veus... Els homes són fàcils. El membre viril els domina la ment. 

Només s’ha d’incitar i bellugar perquè perdin el nord i es comportin com 

una titella de còmoda utilització. 

Sota aquell sarcasme envers el sexe contrari es va centrar la major part 

de la nostra conversa durant tot el dia. La Sílvia deixava anar alguns 

comentaris que feien trontollar com un terratrèmol la plataforma tan 

delicada en la qual jo m’havia adherit.  

-T’agraden? – vaig preguntar amb un grau de por. 
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-Alguns... 

Què volia dir? Jugava a despistar? Què passava?  

-A tothom, o gairebé tothom, ens agrada la carn i el peix, no? Altra cosa 

és reconeixeu. La por del què diran reprimeix, però si fóssim lliures de 

veritat, hi hauria intercanvi de sexes de forma natural. Les fantasies 

eròtiques són el pa de cada dia de molta gent, i no poder materialitzar-

les, és una frustració més. Monògams, quina bestiesa! Una cosa és 

conviure i estimar, i l’altra, ben diferent, és el sexe. Jo fornicaria amb tot 

aquell que m’agradés, fos home o dona. Ara... compartir vida... només 

amb tu... 

I per molt contrari que fos el meu pensament, amb aquell somriure amb 

el qual acabava totes les teories, em desmuntava les adversitats que se’m 

despertaven.  

-Observa... 

A cada matrimoni o parella que ens creuàvem s’insinuava al mascle. Un 

lleuger moviment de llavis i una mirada encisadora demanant 

complicitat. Passats uns metres, tots es giraven d’amagat i la devoraven 

de dalt a baix.  

-O veus? Si estiguéssim sols i exempts de càstig follarien tots, sense cap 

excepció. Ara, cadascun d’ells, durant uns minuts, interiorment 

dibuixaran l’escena i es miraran amb fàstic la parella. Un plat que tasten 

cada dia i que ha perdut la gràcia, el gust. Una carn que en el seu dia era 

fantàstica, nova, tendra, de boquet sorprenent, i que el temps i la rutina 

l’ha transformat en monòtona, insípida, i de sabor fatigós. 

Li hauria preguntat de bon gust si jo ja era un d’aquells suplements de la 

carta que ella, com a clienta fixa del restaurant, ja havia avorrit, però la 

resposta em feia basarda i no vaig gosar plantejar-la.  

La tarda era agradable. No hi havia gens de garbí i l’escalfor del Sol 

convidava a reposar damunt l’herba d’un parc. L’aigua de la font 

repicant damunt la pedra, el cant dels ocells i el brogit de la ciutat de 

fons, fou una cantarella idònia per conciliar una becaina. 

El canvi de llum ens despertà. S’havia fet fosc. Les ombres artificials 

dominaven l’escena i els carrers deixaven enrere les obligacions horàries 

de la feina per donar pas a un ambient més distès.  

La Sílvia sentí les veus de l’infern i els petits diablons li rondaven les 

idees. Les calderes xiuxiuejaven a tot gas el seu nom i el mateix Satanàs 

sortí de les fondes cavernes a fi de despertar el costat malèfic de 

l’encèfal. El seny perdia la batalla i el juí es fonia entre la substància 

grisa i les cendres de les fogueres.  

Metres enllà es veia la sorra de la platja i unes colles de jovent que 

flirtejaven amb l’alcohol i les substàncies al·lucinògenes.  

Atretes per la ferum i el vici, ens hi vam acostar com abelles a la mel. Jo 

també hi estava d’acord. Trobava a faltar l’evasió del món real i 

cabussar-me de ple en les esferes flotants en què la platxèria i la gresca 

hi regnaven plenament. 

La rotllana més propera, formada majorment per mascles, ens acollí de 

bon grat. La Sílvia tirà l’esquer sobre l’exemplar dominant i aquest picà 

de seguida.  

Les presentacions foren ràpides i la bromatologia de potingues també. 

Els efectes, fulgurants. El cel dibuixà unes tonalitats dignes d’un quadre 
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abstracte d’estil modernista i la temperatura pujà de graus com si el 

migdia s’hagués rebel·lat guanyant la guerra a la nit i fent acte de 

presència de manera imponent i arrasadora.   

Quan la fusta deixà d’espetegar i les cendres enfosquien les flames, el 

sexe dominà la sorra sense cap tipus de vergonya. Tal i com vam néixer, 

totalment nus, fornicàvem sense parar els uns amb els altres. Tastar tants 

cossos diferents em tornava boja. Uns eren més atractius que d’altres, 

però el plaer d’estar en contacte i interactuar amb diverses intensitats i 

situacions era un aspecte que cada vegada m’agradava més.  
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CAPÍTOL 17 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sorpresa agradable 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El mar es despertà preciós. L’or, brillant, màgic, banyava tot l’horitzó de 

cap a cap.  

La Sílvia encara dormia. Vaig aixecar-me i vaig passejar una estona 

damunt de la vorada. El remull de les ones em produïa un pessigolleig 

molt agradable. Em sentia lleugera, lliure, com una ploma d’ocell 

arrossegada pel vent i agafant grans alçades, capaç de volar i escapar-me 

d’allò que per algun moment em lligués i em tingués retinguda contra la 

meva voluntat.   

L’albada era fantàstica. La solitud no tenia preu. Una veu inoportuna 

hauria espatllat aquell instant tan magnífic. Em sentia única a l’univers, 

plena de vida i ratllant la frontera de la beatitud.  

Vaig inspirar amb força intentant capturar tot bocí o partícula que em 

permetés congelar el temps. Tenia la sensació que aquell acte de la meva 

existència es clouria d’un moment a l’altra i mai més es tornaria a repetir 

la funció.  

-Vine! Corre!  

Era ella. Entrava dins l’aigua i em convidava a seguir les seves passes.  
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La vaig seguir. L’escuma m’arribà als genolls quan vaig sentir la 

primera esgarrifança. Era freda, prou freda per tremolar com una corda 

de guitarra repicada amb força. Ens ajuntarem com una pinya i ens 

enfonsarem de ple. Agafades de la mà, entre rialles i petons, ens 

allunyàrem de la costa.  

-Si vingués el meu pare, no tornaria... – digué seria i convençuda. 

-Què vols dir? – vaig preguntar ingènuament.  

-Doncs que si ell fos allà, damunt la sorra, envoltat de policies, jo tiraria 

mar endins, fins que les ones em cobrissin i el cor em deixés de bategar.  

-Estàs boja... – vaig respondre conscient que el seu pensament no estava 

alterat. 

-Què? No vindries?  

Abans de contestar vaig mirar cap a la platja. Només era una conjectura. 

Una hipòtesi a la qual jo m’hi podia apuntar fàcilment. 

-I tant!  

-Ja... 

Se n’havia adonat. La meva inseguretat m’havia delatat. Però jo també la 

podia jutjar de la mateixa manera, per tant, fou una ombra que quedà 

allí, gronxant damunt les ondulacions líquides i fora del nostre abast.  

El contrast de temperatura ens despertà tots els sentits, i el de la gana, 

fou el que més aprestà. Feia hores que no endrapàvem i les forces 

començaven a defallir. Els anells ballaven i la cintura no encaixava amb 

la roba, uns pantalons que ara s’escorrien amb facilitat i que delataven la 

pèrdua de pes. 

Vaig pensar en la botiga de menjar ràpid com a solució provisional, però 

la Sílvia ho descartà. El noi, després de la plantada, ja no ens seria 

favorable, i ella recalcava que l’al·licient ja s’havia perdut, una qualitat 

que sempre cercava i que li servia d’inspiració. 

-Avui menjarem de luxe. 

No vaig voler saber com ni on. L’objectiu era tan anhelat que posar-hi 

obstacles només suposaria allargar un patiment massa dur. 

L’escenari escollit fou un restaurant de batalla, d’aquells on hi conviu la 

barra de bar i el menjador dins d’un mateix ambient. El cambrer, un 

home rodanxó, amb corona molsuda i arrissada, d’ulls de guardiola i nas 

de bolet, amb unes pigues vermelles prou marcades, ens aconsellà plats 

combinats. L’aspecte que presentàvem no lligava amb una butxaca plena 

i el pressupost se’l devia imaginar just. Allò indignà a la Sílvia i exigí la 

carta. Amb les celles arrufades i la mosca rere l’orella accedí a la seva 

petició de mala gana. Entrà a la cuina esbufegant i tardà uns minuts a 

servir-nos la beguda.  

Durant tot el dinar no ens tragué la vista de sobre. Era desconfiat i 

s’ensumava una jugada bruta.  

Després de les postres ens vam reunir al servei.  

-Ens vigila massa... – digué la Sílvia.  

-L’hem provocat. Ara no ens perd la pista. Volies fugir? – vaig 

preguntar a fi d’esbrinar el seu pla. 

-Sí...  

-Provem-ho... 

Però just darrere la porta hi era ell. Palplantat com una figura de cera i 

gairebé sense pestanyejar.  
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-Què? Heu dinat bé?  

No vam respondre. Ens havíem quedat mudes de l’ensurt i la llengua 

semblava travada.  

-Ja podreu pagar? O millor aviso als vostres pares? Em sembla que 

s’alegrarien de veure que no correu perill, no? Sobretot després de tants 

dies sense notícies vostres, m’equivoco Sílvia i Laia? 

Ens havia enxampat. Des de fora havíem estudiat que no hi hagués cap 

cartell de recerca amb les nostres fotografies, però les aparences sempre 

enganyen. Aquell racó petit, sense risc manifest, lluny de les escomeses 

policíaques i de positura benèvola, significà la captura més ridícula.  

Ens agafà del braç, ens portà dins d’una habitació, i tancà en clau. No hi 

havia sortida. Un quadrat fosc, petit, desproveït de finestres i d’accés 

únic. Estàvem llestes.  

-Tranquil·la... Tornarem a fugir... No pateixis... Mai ningú ens podrà 

retenir contra la nostra voluntat.  

Era admirable. Fins i tot en aquella situació continuava estant sencera, 

sense cap símptoma de descomposició.  

-Segurament em tornarà a tancar a l’escola interna. Controlada, però 

sense responsabilitat. No es veu capaç. Mai n’ha estat. Sóc com una 

propietat que perd valor. Una inversió que no sura i de la qual no se’n 

pot desfer. Li faig nosa. Tant es val. Et tornaré a buscar en menys d’una 

setmana. Recuperaré poder adquisitiu i aquesta vegada fugirem més 

lluny, d’acord? 

Tant de bo jo hagués tingut aquell prisma des d’on ella ho observava tot 

amb tant ultracuidament. A mi em faltava aquell autodomini, aquell pols 

ferm, aquella garantia que mai li caducava, que cobria tots els riscos 

sense exclusió. Jo era un antònim total. Qualsevol sinistre era 

irremeiable, i aquell en concret, el veia del tot negre. La fi a la nostra 

aventura i a la llibertat. La bala que ens havia ferit les ales i que ens 

deixaria sense vol per sempre.  

Les sirenes de les autoritats ens sobresaltaren. Una patrulla parà just 

davant del local. Les veus dels dos guàrdies s’apoderaren del bar.  

Pararem l’orella rere la porta però el diàleg no s’acabava d’entendre. Va 

ésser una conversa que s’allargà més de deu minuts. Després, es feu el 

silenci i unes passes segures s’aproparen a l’habitació. 

Les dues ens allunyarem i quedarem arraconades en una cantonada.  

Uns trucs insistents amenaçaven l’entrada imminent del nostre desastrós 

desenllaç. 

No sabíem que fer. Semblava que ens invitaven a obrir, però no tenia 

sentit.  

Vam esperar.  

Finalment, la mà temuda girà el pany. La figura que entrà ens deixà 

estupefactes. No era la policia. Era la senyora Carme, la de l’autobús que 

em cedí el seient en la meva primera fugida del poble. Somreia. Estava 

contenta de veure’m i m’abraçà. 

La Sílvia no se’n sabia avenir. Observava una escena fora de guió que 

no acabava de comprendre ni assimilar. Un gir de rumb que no figurava 

en la ruta i del qual només els vents n’havien estat els responsables. 

-Seieu... – digué la Carme amb amabilitat. – Cigró!  
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El cambrer que tanta basarda ens havia provocat aparegué en el quadre 

teatral amb un semblant radicalment canviat.  

-Carme? 

-Què voleu prendre noies? Dos refrescos? Dos tallats? 

-Jo sí, un tallat. – afirmà la Sílvia. 

-També... – vaig assentir jo.  
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CAPÍTOL 18 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dolça acollida 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-Us heu arriscat molt. El Cigró ja havia alertat a les autoritats. Sort que 

ho ha comentat a la cuina i en Jaume, que n’estava al corrent, m’ha 

avisat. Estava al pis de sobre i he baixat en el moment oportú. M’ha 

costat molt convèncer als agents que tot era fruit d’una confusió. Dos 

cigalons ben carregats han aconseguit que no regiressin l’establiment. I 

doncs, què manegueu?  

Ens vam mirar cercant una resposta. Era la primera vegada en molt de 

temps que veia la Sílvia en situació d’orsai i se li notava. Sempre havia 

jugat per darrere de la defensa o com a màxim en línia amb l’últim 

adversari, però els moviments havien estat tan ràpids que hi havia caigut 

de quatre grapes. Jo, venint d’una posició més còmode, amb visió 

suficient per encarar l’atac amb garanties, vaig assumir les rendes de la 

conjuntura.  

-Veurà Carme... Després de la nostra conversa en l’autobús, vaig decidir 

seguir el seu consell. Ens estimem i volem viure sense impediments, 

amb llibertat. El nostre entorn no ens ho permetia i hem hagut de fugir. 

Ja sé que som menors d’edat i que estem indefenses per aquests racons 

de mon, però de moment és l’única solució que hem trobat.  
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-Tranquil·la Laia, jo no us penso jutjar. No sóc ningú ni en tinc cap dret. 

Tampoc és el meu estil. Només us dic que aquí, prop de casa, us 

trobaran fàcilment. La veritat és que el camí que heu escollit és dur, 

complicat i de recorregut sinuós. No m’agradaria gens estar a la vostra 

pell. Els temps no són els adients i les formes menys. Us puc allotjar a la 

pensió per una o dues nits, però no em puc arriscar a més. Tinc clients 

que podrien estirar la llengua i segurament la policia farà visites 

esporàdiques després dels esdeveniments d’avui.  

-Gràcies Carme, no sé com li podrem agrair el gest.  

-No es mereixen. Ja saps que comparteixo la fi, encara que dubti dels 

medis.  

La vam seguir fins al pis de sobre, on tot es dividia en habitacions i 

l’ambient era d’allò més acollidor. Parets empaperades amb mosaics de 

colors crema i sanefes ondulades de beix fort, terra de fusta llimada, 

llums de bou repartits estratègicament a fi d’augmentar la sensació 

d’espai i quadres de grans dimensions basats amb la mar com a 

protagonista superior.   

Ens instal·làrem en l’única habitació buida, la que donava just al carrer 

paral·lel al principal. No hi havia balconada, però la vista de la finestra 

permetia veure el barri de punta a punta.  

El trànsit de vianants era considerable. Hi havia un munt de terrasses 

utilitzades per l’oci que durant les estones d’escalfor solar eren 

sovintejades amb gran afluència. Era distret observar el comportament 

de llurs clients. Jo ho feia per pur entreteniment, però la Sílvia en 

buscava tots els defectes.  

-Fixa-t’hi... Aquell matrimoni entrat en anys, de semblant seriós, 

pulcres, de comportament correcte i elegant, des que s’han assegut que 

no s’han dirigit la paraula. Conversa nul·la. Ni tan sols es miren. La 

dona, xafardera de mena, no perd detall dels veïns. Els repassa a tots 

sense cap tipus de rubor. Això fa que el marit se senti incòmode. A 

demanat el diari i l’ha utilitzat de mur protector. Està tan concentrat en 

la lectura a fi d’obviar la realitat que encara se’l menjarà. Quina pena!... 

I aquells... Els has vist... Una parella jove amb dos fills. Estan angoixats. 

No poden controlar la canalla. No han consumit res del que han demanat 

i a més es dediquen a córrer entre les taules i a molestar els altres clients. 

El cambrer els ha avisat un parell de vegades sense cap resultat 

satisfactori. El noi, amb cara de pomes agres, li demana que faci alguna 

cosa a ella, i la noia, nerviosa i accelerada, li carrega les culpes a ell. 

Mira, ja s’aixequen... Malhumorats i estafats. Han pagat un ull de la cara 

per una mala estona! Quina misèria!... I aquell desgraciat? L’has vist? 

Un reprimit sexual! Es mira totes les jovenetes que passen amb una boca 

d’afamat que gairebé baveja. Segurament les imagina amb sostenidors i 

calces. Va passat de voltes. Té la pell arrugada i foradada com el cràter 

de la Lluna. Agné mal gestionat i masturbacions excessives. Penós!  

-Els més feliços semblen aquella colla d’amics... – vaig apuntar. 

-Massa frívols! Competeixen contínuament. N’hi ha uns que 

presumeixen de vida perfecte. Bones feines, bon estat econòmic, 

concordança a la casa i al llit... No s’ho creuen ni ells, i els altres 

tampoc... Comentaris curts i distrets, cops de cap de cansament i canvis 

de sentit en el diàleg per tal d’allunyar-se d’aquell espiral que està 
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avorrint la trobada. És el típic grup que en qüestió d’anys es dissiparà i 

perdran el contacte per sempre més... Si analitzem bé, totes són 

situacions forçades, arrossegades per l’obligació i la monotonia i 

suportades contínuament per la por a l’entorn i al què diran. És la vida 

que jo mai podria aguantar. Preferiria morir. De fet, és la mort en vida. 

Passar anys sense sentit. El pitjor dels suïcidis! 

Cap al capvespre pujà la Carme. S’acomiadava fins l’endemà. 

-Noies... jo me’n vaig. L’autocar és a punt de passar. Si necessiteu 

alguna cosa ho demaneu a en Cigronet. Li he dit que us pugi el sopar. 

Faves tendres amb pernil i calamars amb suc. És el que quedava del 

menú. Mireu de descansar. Fins demà... 

Vam treure la tauleta que separava els dos llits i els vam ajuntar. De 

seguida ens portaren la teca. L’home fou més amable del previsible i ens 

facilità dos diaris a fi de passar l’estona. Vaig fullejar l’exemplar 

ràpidament fins arribar a la secció d’entreteniments. Els mots encreuats 

acapararen la meva atenció fins que la Sílvia m’atacà per l’orella dreta. 

Era el meu punt feble. Utilitzava la llengua amb una sensibilitat increïble 

i em posava els pèls de punta. Prosseguí coll avall i em magrejà els pits 

sensualment amb les dues mans. Els seus dits s’esmunyiren panxa avall 

fins arribar al cau dels deliris. El refregament constant m’esverà les 

hormones i vaig llançar-me damunt d’ella com una tigressa. Ens vam 

arrebossar damunt dels diaris com dues bestioles descontrolades i 

formarem un seixanta-nou fins quedar extenuades.   

Dormirem descansades, relaxades, alleugerides. Un repòs fantàstic.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Temps de Secrets                                              Joan Francesc Lino Miquel 

 
92 

CAPÍTOL 19 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Breu estada 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De matinada, vora les sis, es notà que la pensió era de classe 

treballadora. El moviment dels obrers era notable i els estossecs d’alguns 

força molests. Els nombrosos paquets de cigars consumits de forma 

incontrolada en aquella hora castigaven els pulmons de forma cruel i 

despietada. Els renecs d’alguns eren pronunciats. Maleïen el despertador 

i la duresa de la feina que els esperava. Per uns minuts em recordà al 

pare. Un malestar que tenia sovint els dies freds d’hivern en els quals 

havia de feinejar les terres. Jo romania quieta, dins del llit, calentona i 

esperant que entrés per fer-me el petó. Un ritual que es repetia cada dia i 

que em feia feliç. Mai ho havia confessat, però l’escoltava amb la porta 

mig oberta fins que marxava de casa. Tots els moviments. Baixava, es 

preparava un cafè, obria les finestres i feia unes pipades fins que el gall 

cantava cinc vegades. Després, sospirava profundament i tancava la 

porta amb cura. Quan vaig complir els dotze anys ho deixà de fer. No 

recordo si fou de cop o jo vaig mudar la meva mentalitat, però fou un fet 

que passà desapercebut i que en aquell moment, sota els llençols 

d’aquella pensió, recobrà una importància extraordinària. Era el primer 
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símptoma de desplom, les primeres esquerdes que feien trontollar els 

fonaments. Ell em començava a perdre com a filla i jo com a pare. Com 

l’enyorava. Des que vaig perdre el contacte i la protecció dels seus 

braços que em sentia com un pollet fora de la closca abans de temps. Per 

moments, donaria el que fos per tornar enrere. Un desig estrany. Sota 

aquells pensaments em vaig tornar a dormir.  

-Noies! Què us aixequeu? Necessito fer neteja... 

Era la Carme. La dona de fer feines havia arribat i calia deixar l’hostal 

lliure perquè pogués treballar amb comoditat. Eren les dotze tocades. 

Ens havia preparat un bon esmorzar. Menjàvem dins la cuina, en una 

petita taula utilitzada pels cambrers a fi d’organitzar-se els encàrrecs. 

Havia passat l’hora de tràfic i tots estaven força relaxats.   

Les converses se centraren en les notícies del dia. Un batibull polític, 

una estafa econòmica, la caiguda del mercat de divises i l’enfrontament 

d’un club de futbol amb la federació d’arbitratge. Diferents punts de 

vista i diverses rialles provocades per acudits fàcils. Un ambient distès i 

agradable.  

-Sortirem a fer un vol... – digué la Sílvia en veu alta mirant 

d’esquitllentes a la Carme. 

-No és prudent. – contestà ella amb veu ferma. 

-No passarà res. – replicà incitant-me a  entrar en la conversa. 

-No era el tracte. – afegí amb un to més elevat i contundent. 

La Sílvia s’aixecà cap al servei. Jo no compartia la seva posició. La 

Carme s’havia arriscat per nosaltres i com a mínim teníem que seguir les 

seves regles. Podíem ser vistes i llavors la perjudicada seria ella.  

-No pateixis Carme. No sortirem. –  vaig assegurar per tranquil·litzar-la. 

-Gràcies maca. M’entens, oi? 

Vaig assentir. Es quedà més allerada i sortí a fer un parell 

d’aprovisionaments per la ciutat.  

Però l’ovella mai pot decidir. Es belluga sempre per inèrcia, per ordres 

del gos o del pastor, tot i que el camí no sigui el desitjat. I jo, tot i que 

vaig belar amb força contra la decisió de la pastora Sílvia de sortir a 

voleiar, no em quedà altre remei que acatar els seus manaments.  

Aprofitant l’absència de la Carme, i fent cas omís a les meves 

consideracions, passejàrem pels entorns sense cap tipus de pudor. 

Mentre que jo respirava dins d’un patiment constant, temorosa d’ésser 

descobertes, preocupada per la reacció de la Carme, i vigilant cada 

mirada que es clavava sobre nostre més de tres segons, ella, confiada, 

segura, sense cap remordiment de culpa, sense cap càrrega de 

consciència, entrava dins les tendes de roba i música com si fos casa 

seva.  

En un d’aquells centres comercials gegants, on es barreja esplai amb 

comerç, rere les sales de cinema, en un racó amagat de poc trànsit, la 

Sílvia trobà la persona que millor encaixava en les seves expectatives en 

aquell moment. Un camell carregat de matèria i repartint a la quitxalla 

les seves primeres dosis de verí. Tenia un olfacte increïble per aquestes 

coses i de seguida entrà en conversa. Mai digué el seu nom, però 

l’anomenaven “el Trapi”. 

L’home, un jove d’avançada edat, sobre els trenta anys, de pell arrugada 

i amb la cara gravada amb forats de consideració, prou desdentat i de 
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caràcter agre, la repassà de dalt a baix. Ella ja l’havia clissat i jugà amb 

aquesta avantatge. S’acostà a cau d’orella i xiuxiuejà dolçament la 

melodia embruixada que el faria caure sota els seus dominis. Segons 

després, la hipnosi començà  a fer efecte. Sortírem d’aquell cau i 

pujàrem en un vehicle força luxós.  

El camí es feu llarg. Estava nerviosa. Ens allunyàvem molt i gairebé no 

hi havia conversa. Vaig intentar esbrinar quelcom amb la mirada, però la 

Sílvia semblava tan desorientada com jo.  

-On anem? – preguntà tímidament.  

-A buscar sorra nova. És fantàstica. Us sorpendrà.  

-És lluny? 

-Aviat arribarem. Jo us dono el que vusqueu, i vosaltres em pagueu amb 

espècies, no? 

De nou silenci. M’entraven ganes de vomitar. Mai m’hagués imaginat 

que la Sílvia anés tan desesperada. No em podia creure un pacte 

semblant. Només afigurar-me la situació, amb aquell individu tan 

fastigós, em venien basques. 

Sortírem de la ciutat. Deixàrem la via principal i ens desviàrem cap una 

secundària de paviment sinuós. No reconeixia la zona, però estàvem 

rodejats de boscos.  

-On som? – vaig quequejar amb cert espaordiment.  

-La que semblava muda! Al paradís, som al paradís! – contestà 

irònicament amb una rialla repulsiva que feia venir esgarrifança. 

Tot d’una feu un trencall i s’endinsà dins un petit camí de terra. Metres 

enllà, aturà el cotxe i ens mirà pel retrovisor.  

-Baixeu! – ordenà amb autoritat. 

La Sílvia va assentir amb el cap i feu un gest perquè la seguís. Un cop 

fora, ella exigí la droga. 

-I la coca?  

-Primer me la xopeu i després ja veurem... 

Es baixà els pantalons, els calçotets, i es col·locà davant nostre amb els 

braços enlaire. 

Jo no em movia. Estava petrificada talment com una estàtua.  

-Va, que se’m refreda! 

La Sílvia s’acotà, li agafà el membre com una piruleta i el començà a 

humitejar amb la boca de forma continuada.        

-Bé... Molt bé... Ara tu... Els ous... 

-A ella deixa-la estar... – digué la Sílvia. 

-No, no. El tracte és les dues. Del contrari, no hi ha res.  

Sobtadament, amb un gest ràpid, ella s’aixecà i amb el genoll li feu un 

fort cop als testicles que el deixà tombat xisclant de dolor. Li agafà la 

cartera de la guantera del cotxe i reaccionà amb diligència. 

-Marxem! 

Arrencàrem a córrer fins la carretera. Mentre el porc es rebolcava pel 

terra vàrem poder avançar molt de terreny. El lògic seria haver retornat 

pel camí d’anada, però per aquest motiu la Sílvia, amb la intenció de 

despistar-lo, va decidir l’opció contrària. 

Era una artèria poc transitada, i durant una bona estona, sota un marge 

pronunciat, vam esperar que passés algú. 
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Silenci. Absolut mutisme. No em deia res. Desconeixia el seu estat 

d’ànim i el seu pensament interior.  

L’individu tampoc passà. Després d’una hora d’espera infortunada 

decidirem caminar pel voral de la via.  

La llibertat d’idees fluïa pels conductes del cervell amb una acceleració 

perillosa, amb risc de col·lisió altament letal. Jo, cansada, desorientada, 

confusa, no veia gens clar el desenvolupament de la nostra aventura, la 

qual, des del meu punt de vista, tenia un futur negre i efímer. Per 

moments, desitjava el retorn a casa i la protecció de la família. D’altres, 

en canvi, preferia seguir aquell camí incert i esperar que les aigües 

trobésin un indret més calmat on reposar. Però en aquell paviment 

esquerdat, envoltada d’un paratge solitari i desolador, no m’hi sentia 

còmoda. Tenia por. Por d’aquell personatge del qual havíem escapat de 

miracle, por de la Sílvia, que semblava fora de les seves caselles, i por 

dels esdeveniments que ens deparava el destí. 

Per contra, ella, decidida, impàvida, amb un tarannà segur, semblava 

pensar tot el contrari. Fugir lluny, fora de l’abast del seu pare, sense 

calcular gaire les conseqüències dels actes i acceptant sense cap tipus de 

problema l’addicció a una sèrie de substàncies que alteraven el seu 

comportament natural. Confiar amb una sort aleatòria i amb la 

improvisació continuada. La manca de sintonia era palpable. Per 

moments, endevinava que em mirava amb un cert menyspreu.  

-Què? – preguntà de sobte. 

No sabia que respondre hi vaig aixecar les espatlles amb un cert aire 

d’ambigüitat. Una amfibologia que l’exasperava.  

-No dius res? Què vols, tornar a casa? Se’t veu a la cara. Doncs jo no. 

No vull viure la resta de la meva vida bloquejada dins d’una bombolla 

carregada de monotonia i tristesa. Gaudir de cada segon, de cada instant, 

aquesta és l’existència que desitjo. Que serà curta? Potser. Prefereixo la 

qualitat a la quantitat.  

Aquelles paraules formaren un mur en l’asfalt que ens partia en dos 

territoris diferents. Una paret gairebé infranquejable.  

-Sempre has estat conformista, d’horitzó curt. Pensava que et podria 

canviar, que havies agafat empenta i giraves cua per modificar el destí, 

però em sembla que anava errada...  

El distanciament fou tan ràpid com sorprenent. Un esdeveniment tan 

improbable que cap de les dues va saber reaccionar.  

El soroll d’un vehicle que s’acostava a la nostra posició ens alertà. No 

tinguérem temps d’amagar-nos. El cotxe parà i la finestra de 

l’acompanyant s’abaixà. Eren dos joves. Un de pell blanca, pigues 

vermelles, de poques carns i de rialla fàcil. L’altre era més fornit, alt, de 

pell morena i ulls de mussol.  

-Què fan dues preciositats com vosaltres per aquests racons de món? – 

digué el més llençat. 

-Busquem companyia. – contestà la Sílvia.  

-Has sentit Oriol? Doncs heu estat de sort. Nosaltres tenim ganes de 

gresca. Au, pugeu!  

Vaig veure que el conductor ens parlà amb la mà dreta refregant-se les 

parts i mostrant-nos que el sexe era l’únic objectiu que buscaven. Ella 

també ho agafà, i semblava no importar-li. Jo n’estava farta. Cansada de 
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fornicar amb tothom i sobretot, veure com a ella no li afectava ni el més 

mínim. Potser durant uns dies aquella disfressa l’havia dut fins i tot amb 

un cert plaer, però en aquell instant, després de tants actes i escenaris 

diferents, tota bruta i esquinçada, havia perdut tota gràcia i la 

menyspreava. No podia actuar més.  

Ella, sense preguntar, sense mirar, obrí la porta i pujà.  

Jo restava immòbil, palplantada, absorta dins d’una dimensió fosca, 

nova, llunyana.  

-Què noia? – digué impacient el conductor.  

Me’l vaig mirar i rere les seves ninetes hi vaig veure foc, com si fos el 

diable sorgit de les cendres a la caça d’ànimes blanques i pures. Vaig 

retrocedir uns centímetres i vaig guaitar el posat de la Sílvia.  

-Va Laia!  

Estava desconeguda. La veia estranya. Ja no semblava l’adolescent de la 

qual me n’havia enamorat bojament, com si per art de màgia, aquell 

dimoni de sang calenta, l’hagués transformat i posseït. No vaig 

contestar, però vaig negar amb el cap. La Sílvia, esbufegant, tancà la 

porta i el noi arrencà la marxa.  
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CAPÍTOL 20 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Retorn al poble 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El vehicle desaparegué rere el següent revolt i ja no el vaig veure més. 

Allí, damunt d’una línia continua de color blanc, mig esborrada pel pas 

del temps, restava jo, sola, esmaperduda, confosa. 

Vaig girar cua amb la intenció de retornar a la ciutat. Plorava per fora i 

per dins, i m’era igual el resultat de la meva decisió. Podia córrer el 

perill de trobar-me amb “el Trapi”, o topar amb algun altre individu de 

mala gaita, però estava decidida a caure en les mans del destí i la sort.  

Al cap d’una hora aproximadament, un camió de gran tonatge, conduït 

per un home d’avançada edat, de cabell plata, mirada tova i tarannà 

calmat, de moviments lents, s’oferí amablement per portar-me fins un 

barri de les afores. Se’l veia incapaç de matar a una mosca i vaig 

acceptar. 

Pel camí parlarem d’assumptes plans. Ho vaig agrair. Si hagués forfollat 

en forats interns m’hauria incomodat molt. De tant en tant, una conversa 

entre dos col·legues que sonava a través de l’emissora ens interrompia. 

L’escoltava cinc segons per comprovar si era del seu interès i després 

proseguíem. Era una persona molt agradable.  
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-Doncs sí, aviat penjaré els estris. Després de tota una vida de treball, ja 

n’hi ha prou oi? Quasi quaranta anys al volant d’un camió. Sempre amb 

presses. Viatge amunt, viatge avall, recull això, recull allò, hores extres, 

infraccions en el disc, en la velocitat, en el pes... Feina dura, molt dura. 

Saps l’hora de sortida però mai la d’arribada. N’he quedat ben fart. Hi 

havia setmanes, que no trepitjava casa. Un calvari. Sort que s’acaba... 

Prop del barri, em preguntà si aquell indret m’anava bé.  

-Et deixo aquí? O vols que t’apropi amb el cotxe fins el centre? 

-No cal... No li vull causar més molèsties... Ja m’ha ajudat prou... 

-No és cap molèstia noia... Tinc una filla que va passar per la teva edat i 

si s’hagués trobat en la teva situació hauria desitjat que algú 

l’acompanyés fins a casa.  

Vaig vacil·lar amb el cap amagat sota l’ala i ell s’agafà la meva reacció 

com una resposta positiva. Quan em preguntà per la direcció, vaig 

pensar amb el bar de la Carme i ens hi vam presentar en menys de mitja 

hora. Era un home recte i de principis i m’escortà fins dins del local. La 

Carme, que estava asseguda en una de les taules fent recompte de la 

caixa diària, s’aixecà com si portés punxes al cul i m’abraçà 

intensament. Sense entrar en detalls, li oferí una cervesa i una tapa de 

calamars com a recompensa al xofer del camió i va fer petar la xerrada 

fins que l’home, satisfet i carregat de felicitacions, marxà amb l’orgull 

ben alt.   

-Apa filla, descarrega...  

Vam entrar dins la cuina i vaig arrencar a plorar com una magdalena, 

regalimant tots els pòmuls i humitejant la camisa de la Carme que, molt 

tendrament, m’oferí la seva espatlla com a racó de consol. Com 

trasbalsada per una mala digestió, li vaig vomitar tots els detalls. Unes 

peces íntimes que despullaven la meva fragilitat i que, a mesura que 

avançava la història, enfortia el meu desconcert en mi mateixa i vers 

l’univers que m’envoltava.  

En cap moment em jutjà, ni en feu un resum breu per contraatacar amb 

un discurs moral, res. M’escoltà, m’acaronà, em besà al front i 

m’acompanyà fins l’habitació per intentar agafar un son reparador.  

Dins del llit, mirant l’obscuritat amb la ment oberta, sense trobar un punt 

de referència pel qual sostenir el meu pensament, vaig notar una 

sensació estranya, com si un cuc estigués regirant tot el meu interior i 

canviés les coses de lloc. Em notava diferent, gairebé desconeguda, com 

si fos una altra persona, com si de sobte, aquella adolescent inflada 

d’anys passés de cop a l’etapa adulta sense tenir símptomes anteriors que 

delatessin aquella metamorfosi.  

Aquelles pessigolles que sovint em feien perdre el cap s’escaparen per la 

porta del darrere i s’esvaïren com la boira baixa de l’hivern després 

d’una ventada de mig matí. Marxaren per sempre més. La il·lusió es va 

veure afectada per aquesta pèrdua i patí una davallada molt important. 

De matinada, quan la llum solar encara era dèbil i la nit i el dia es 

barallaven per la possessió del cel, vaig quedar profundament adormida. 

Estava esgotada.  

La feblesa em feu allargar el son fins la tarda. Una veu coneguda que 

conversava amb la Carme al pis de sota em despertà els sentits. Era la 

mare.  
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No em vaig enfadar. De fet, era una conseqüència que esperava. Vaig 

descendir amb por. Temia les reaccions i els retrets, però la mare i les 

meves germanes m’abraçaren com mai. Fou una trobada agradable, 

sincera i emotiva.  

La Rosa es convertí en un suport indispensable. Des del primer moment 

s’enganxà a mi com una ventosa. Gairebé em feia de portaveu, com una 

traductora que parlés per mi, com si jo estigués en una país estranger en 

el qual m’era impossible entendre la llengua. Em feu sentí més còmoda i  

segura del previsible.     

La mare agraí molt el gest de la Carme i abans de marxar vaig tenir una 

conversa íntima amb ella. Un discurs carregat de consells i desproveït de 

culpabilitat. Una dona de caràcter que admirava i que, malauradament, a 

causa de la situació mental en la que em trobava submergida, vaig 

escoltar de manera superficial. 

Després, un taxi que ens esperava a la porta, ens acompanyà fins a casa. 

Un camí que se’m feu estrany i llarg, com si algú l’estigués estirant de 

l’altra banda i aquest es perllongués com una goma elàstica gegantina.   

El paisatge m’avorria. Estava més apagat que mai. Semblava que el verd 

de les vinyes fos més somort, que els boscos estiguessin soterrats per un 

munt de pols socarrimada, que la muntanya hagués perdut vida a causa 

d’una tempesta gebradora d’alta i permanent intensitat i que la grisor del 

cel fos una fotografia de nul·la mobilitat.  

El poble desprenia negativitat. Les parets lluïen una cara de pomes agres 

que incomodava l’ambient dels carrers, amb unes façanes que ploraven 

de tristesa i dibuixaven un càstig llarg, produït per un hivern dur i un 

descuit per part dels propietaris que no tenia perdó. A la majoria de les 

finestres els queia les celles i els serrells de les teulades estaven 

descuidats. La pell de llurs parets, desgastada, amb ferides mal tractades, 

algunes infectades fins un extrem perillós, feia autèntica llàstima. Fins i 

tot les llambordes, de duresa més ferma, tenien difícil remei. Una imatge 

desoladora que accentuava la meva insipidesa general i que em feia 

veure detalls que fins aquell instant m’havien passat totalment 

desapercebuts.  

Un retorn als meus orígens gens agradables i que, des de la finestra 

d’aquell vehicle de lloguer transitori, se’m feia coll amunt.  

Quan vaig entrar a la meva habitació l’olor dels records m’ofegà i vaig 

tenir que obrir l’ull de bou de bat a bat.  

La vista era la mateixa de sempre, però més dolorosa. El barri estava 

quiet, buit, inactiu. El racó favorit, on molts dels meus amics hi feien 

trobades continues, tenia un aspecte antipàtic i bròfec. Una atmosfera 

adusta que no suportava. 

Vaig estirar-me damunt del llit i les imatges, tot i que no era la meva 

voluntat, no paraven de passar. 

El pare, la Sílvia, els oncles, l’Eloi, la violació, l’escapada, la descoberta 

dels secrets... Tot es bellugava sense ordre ni sentit, barrejant moments 

bons amb dolents.  

Buscava sentit però no el trobava. Cercava un lloc pel qual poder 

subjectar la meva existència però la paret era llisa, sense cap possibilitat 

per on poder lligar la corda i parar la caiguda. L’escalada havia estat 
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massa feixuga i ara, des d’aquella alçada tant important, el descens podia 

ésser mortífer.  

La Rosa em portà una til·la i m’acaronà el cabell sense dir res. Sabia que 

la conversa no era una necessitat recomanable i es quedà al meu costat 

fins que vaig agafar el son.  
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CAPÍTOL 21 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dies d’angoixa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La mare entrà amb un rostre visiblement preocupat. La policia era a 

l’entrada. Volien interrogar-me. El pare de la Sílvia pressionava molt i el 

meu retorn podia ser la clau per tornar a posseir el control sobre la seva 

filla.    

El comissari, un home alt, cepat, de pell arrugada i ulls d’òliba negres i 

profunds, amb un gest seriós i contundent m’ordenà que l’acompanyés a 

les dependències de ciutat.  

La seva companya, una dona més dolça, de cabells curts i nas prominent, 

amb una boca de pinyó i un cos de fideu, fou més amable i intentà que el 

camí no se’m fes interminable.  

Ell es feia dir Miranda; ella, Llorers. El parlar ho delatava. L’accent d’ell 

dibuixava una procedència immigrant, de poc anys, amb un català molt 

poc treballat. En canvi, ella era de la terra de tota la vida, amb unes 

arrels molt pronunciades.  

Em portaren fins una sala d’interrogatoris; una habitació petita, fosca i 

tancada, amb una sola finestra de mirall opac. Segurament, darrere 

d’aquell vidre, proveït d’una llibreta i un manual, hi havia un doctor 

especialitzat en llegir entre línies, d’aquells que pels gests i les mirades 

intueixen si una persona diu la veritat o no.  

Miranda, amb una veu greu i unes preguntes escarides, començà 

l’interrogatori. 

-On és la Sílvia?  

-No ho sé.  
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-Per què? Vau fugir juntes, no? 

-Sí.  

-I quan us va separar? 

-Ahir, a la vesprada.  

Així vam estar durant més de deu minuts. Una conversa de poc detall i 

molt directe. De tant en tant, Llorers intervenia i dilatava una mica més 

les exposicions a la recerca de la meva confiança. En cap moment em 

vaig amagar de res. Potser vaig obviar algunes dades íntimes, però la 

veritat va surar en cada instant.  

Vaig esforçar-me en la descripció del vehicle i dels dos nois, punt en el 

qual les dues vam estar juntes per última vegada i en què es va centrar la 

investigació. També vaig donar les senyes de l’home que m’acompanyà 

fins el bar de la Carme i de les persones que van coincidir amb nosaltres 

les darreres hores de la nostra convivència. Després, em deixaren sola. 

Segurament estaven deliberant amb el psicòleg o psiquiatre el meu 

comportament. El resultat prou satisfactori. Em retornaren a casa i 

agraïren la meva col·laboració.  

Estava convençuda que les meves respostes els duria fins la Sílvia i que 

al cap de pocs dies les dues ens tornaríem a veure pel poble dins d’una 

relativa tranquil·litat, com si aquella aventura hagués estat un somni de 

signes contraposats que ens advertia de no jugar amb foc. Però no fou 

així. Tot el contrari. Les hores transcorrien ràpidament i la pista de la 

Sílvia es feia cada cop més fonedissa.  

Cada matí sonava el timbre de la porta i la policia se m’enduia altre cop 

a comissaria. Allí vaig coincidir amb la Carme, amb el xofer del camió, 

amb “El Trapi”, amb diversos clients del bar i fins i tot amb el noi de les 

patates fregides. L’ambient al poble estava molt enrarit. La premsa 

comarcal treia suposicions fàcils i equivocades per vendre exemplars a 

tort i a dret i l’atac dels veïns contra casa nostra era indiscriminat. 

Tothom em feia culpable de la seva desaparició.  

La Rosa sempre em feu costat. Les pressions externes eren violentes i la 

vida de tots els membres de la família es complicà molt, però ella es 

mantingué ferma, com un roure centenari que ni els vents més forts 

poden torçar. Per contra, la Mireia i la Júlia defalliren. Les dues havien 

tingut discussions amb companys de feina i descarregaren la seva 

impotència damunt meu. No les culpava. Ans al contrari, les comprenia 

perfectament.   

Jo, moixa, gairebé no sortia de casa tret de les anades i vingudes amb el 

cotxe de les forces de seguretat. Alguna vegada acompanyava la mare a 

la tenda de queviures, però les mirades m’incomodaven tant que 

semblaven ganivets punxeguts que anaven retallant l’escorça que 

protegia el meu cor dèbil i malferit.  

L’atmosfera del poble estava massa carregada de verí. Un ambient 

irrespirable que amb cada comentari amb veu baixa s’anava contaminant 

més i més.  

El pare de la Sílvia tancà tots els ponts i les vàlvules escapatòries i ens 

aïllà com si visquéssim en un illot de dimensions ridícules.  

Totes perderen els llocs de feina i la supervivència es feu impossible. 

Una temporada d’angoixa que ens derrotà. La mare, tot i lluitar fins al 

darrer moment, es va veure obligada a vendre-ho tot; terres, casa, 
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vehicles i eines de treball. Volia començar de nou en un altre indret i 

marxarem cap a les terres de l’Ebre.  
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CAPÍTOL 22 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vida buida 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Amposta fou un destí prou tranquil i diferent. Amb el benefici de la 

venta del patrimoni, vàrem posar una tenda dedicada a la moda i 

confecció i cada dia fèiem prou calaix per anar tirant. 

La Rosa i la mare eren les mans que elaboraven la feina de detall: vores, 

botons, pedaços... La Mireia, la Júlia i jo ens compaginàvem les tasques 

d’atenció al client, manteniment de la botiga i el magatzem, i la neteja en 

general. Tot i estar de cara al públic, ens vam marcar com a objectiu 

primordial no sobrepassar els límits de la confiança. La vida íntima no 

estava en venda.  

El barri, com tota comunitat humana, plantejava diverses hipòtesis sobre 

la nostra provinença. Rumors que s’escampaven com la pols del desert i 

que agafaven formes diverses depenent de com fubava el vent. Mai les 

vam escoltar.  

El poble quedà enrere definitivament. L’única connexió era la visita 

esporàdica de la Carme. Ens vam agafar molt d’afecte i es convertí com 

una extensió familiar de caràcter agradable que ens explicava novetats 

de l’antic veïnat. Venia una vegada al mes, normalment el darrer 

divendres de cada fulla del calendari, i en cadascuna de les seves visites, 

vaig rebre una resposta negativa sobre la localització de la Sílvia.  
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Els primers mesos eren unes patacades fortes que em provocaven una 

caiguda  dolorosa, d’aquelles que fan trontollar el cervell amb un mareig 

constant molt proper a la pèrdua de coneixement. Em costava molt 

aixecar-me i retornar a la normalitat. Passava unes nits paoroses. Somnis 

estranys en els quals la veia morta, dins d’un taüt, amb el rostre 

immaculat i amb una fotografia meva a les mans. Un funeral en el qual 

només hi podia estar un moment, fins que el seu pare m’assenyalava 

com culpable i tota la gent del poble em feia fora a pedregades. 

M’aixecava suada, espantada, gairebé amb taquicàrdia. Havia d’obrir la 

finestra i agafar aire. Mirava al cel cercant una estrella lluent, de 

brillantor destacada, i la feia servir d’escut, intentant imaginar que ella, 

en aquell precís instant, des del punt on es trobés, també estava 

observant el mateix astre amb la mateixa intenció. Però el temps passà, i 

la ferida s’anà tancant.  

Un jove de bona casa, l’hereu de l’empresa més forta d’aquelles 

contrades, tot i el meu caràcter esquerp, em rondava cada dia. Al principi 

em semblà un individu pretensiós, molt cregut, incapaç d’acceptar una 

negativa, però més endavant aquella idea va canviar de color. Era una 

persona agradable, que sabia escoltar i amb la qual s’hi podia mantenir 

una conversa neutre i sincera. Físicament no era molt atractiu. Tenia 

unes faccions especials, poc comuns. Cabell marró desgastat, de traç 

indefinit, ulls de guardiola amb tints orientals, boca prominent i 

allargada, de llavis gruixuts, i un nas aixecat, de punta espigada. Prim, 

alt, com un avet d’edat avançada, es movia de forma graciosa, amb un 

caminar de pèndol que el feia semblar fràgil. Tothom li deia Tornet. Era 

una persona molt popular i moltes noies l’havien sovintejat amb 

l’esperança de caçar-lo definitivament. Per aquella circumstància, era 

l’enveja de totes les femelles, cosa que jo no entenia ni sabia valorar.  

Les primeres sortides foren tímides, esqüetes. Una volta acompanyada 

d’un refresc, una sessió de cinema, una obra de teatre... Érem com un 

veler. Ell la base, i jo la vela. Ens deixàvem portar pel vent, 

indiferentment de la procedència o la fortalesa. Garbí, llebeig, 

tramuntana, tot ens anava bé. Sabíem comprendre el mormoleig de les 

onades i les converses eren planeres i abellidores. El port no ens 

interessava. L’estabilitat d’un moll ens produïa basques. No volíem ser 

atracció de ningú, ni niu de comentaris. Per això, alta mar, on la llibertat 

era quasi gairebé més que una quimera, era el lloc idoni en el qual la 

nostra estranya però sincera relació hi surava amb més desimboltura. 

Més endavant, les escapades s’allargaren. Sovintejàvem un indret 

allunyat, un penya-segat que es vestia de gala a la caiguda del Sol i que 

jugava a ser la fi del món. Era un lloc solitari, en què les aigües i 

escopien foc i el vent hi parlava cada dia. Ens assentàvem al peu d’un 

tronc vell d’om. Era el dit de la roca més alta, la que sobresortia 

assenyalant al mar amb una descaradura pròpia d’un emperador. Allí ens 

sinceràvem.  

En Tornet m’explicà somnis trencats. Històries en les quals fugia del seu 

destí. Des de petit li havien adjudicat el paper d’hereu, el futur de 

l’empresa, la nova generació de la fàbrica de teixits. Tots els estudis 

cursats anaven cap a la direcció establerta i ell mai havia gosat expressar 

el seus sentiments totalment oposats. Sempre es refugiava en els somnis 
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i disfressava la realitat en un dietari fals. Allí hi escrivia una vida 

inventada on defugia de les responsabilitats genealògiques i es 

presentava al món com un nen orfe que es dedicava a la música per plaer 

i qualitat. Creava partitures noves i lletres poètiques que filosofaven a 

cada estrofa i els seus seguidors celebraven llurs virtuts en cada concert. 

Però tot quedava allí, en un planeta imaginari, lluny de la freda realitat. 

Per això m’admirava. Quan li vaig explicar la meva escapada amb la 

Sílvia per intentar viure a la meva manera, va aixecar la meva figura en 

un pedestal, com si fos una imatge revolucionària que havia traspassat el 

temps a causa d’una conquesta històrica.  

Li agraïa el gest, però al cap i a la fi, tots dos vivíem en aquell instant  

una rutina diària molt distant de les nostres expectatives. Fruits fora de 

temporada oblidats i sense destí. Una vida buida. 
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CAPÍTOL 23 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sentència fàcil 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Així passà el temps. Dies, setmanes, mesos i anys. Sense cap parada, 

sense cap pausa. Durant els primers hiverns, freds, durs, desproveïts de 

celebracions i de canvi de calendari, recordava la Sílvia com una flama 

potent, propera, calenta, però després, de mica en mica, la xera anà 

disminuint i l’escalfor es refredà. Mai més se n’escoltà cap notícia. La 

policia tancà el cas de forma no oficial i la recerca es reduí a quatre 

investigadors privats de pa sucat amb oli contractats pel seu pare. 

El vincle que m’unia amb en Tornet fou l’única corda que aguantà el 

fràgil pont pel qual la meva existència quedava suspesa a una alçada 

mortífera. Una passera de fusta a la qual li mancaven peces i que amb 

prou feines podia aguantar la verticalitat, ja que qualsevol inclemència 

en contra, qualsevol bufada pujada de to, la feien trontollar 

perillosament.  

L’entrada de teixits provinents del mercat exterior, sobretot de la Xina, 

provocà un autèntic daltabaix en la nostra economia. La botiga es 

ressentí molt d’aquesta competència i els números vermells ens 

ofegaven cada vegada amb més celeritat.  

L’empresa d’en Tornet també patí aquest assetjament oriental, però com 

que el marge era més juganer, amb una petita reestructuració de 

producte varen poder fer front a la tempesta. 

Nosaltres estàvem sentenciades al naufragi, i l’única manera de salvar-

nos, era pujar damunt d’una barca que ens transportés fins al vaixell més 

poderós i sencer.  

La meva mare disparà dues vegades els focs de socors. Tots anaven 

destinats cap al mateix capità. No va caldre un tercer intent. El binomi 
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que formàvem jo i en Tornet era l’equip perfecte, l’idoni. El més proper 

i el més ràpid. Si ens casàvem, la salvació era segura.  

Ell n’estava molt de mi. Ho sabia des de l’inici, i plantejar-li, sota aquell 

condicionant, no era gaire fàcil. M’aprofitava d’una situació injusta, i 

sobretot, desconfiava de mi mateixa en alguns supòsits de la nostra vida 

com a matrimoni. Per aquest motiu, vaig decidir que en una nit mataria a 

dos teuladers.   

Sota l’ombra tèbia d’aquell om, amb una claror llunària prou 

pronunciada, vaig incitar-lo sexualment. Primer un bes, després un ball 

de llengües, i tot seguit un tocament de baixos. Estava nerviós. Confós. 

No sabia com ni per on atacar. Vaig ensenyar-li tota la carn perquè 

queixalés amb llibertat, però desconeixia com posseir una presa. Per 

incompressible que fos, era verge. Verge en tots els sentits. Mai ho havia 

fet. Fou un escenari idoni. Vaig poder dominar la situació per complet. 

Simular un orgasme davant d’un novell era bufar i fer ampolles. Ell, es 

va córrer a la segona manxada. L’erecció havia estat tant jove que el gas 

sortí només treure’n el tap. Vaig sentir com es marejà. Un plaer que 

l’embogí. El segon acte de la funció anà rodat. Esbufegava de panxa 

enlaire quan vaig iniciar el diàleg. 

-Estem bé junts, oi? 

-I tant! Estic penjat fins la medul·la! T’estimo... Des de fa molt... 

-Jo també Tornet. M’agradaria poder estar amb tu tota la vida... 

Quan vaig observar que els ulls li feien pampallugues i la mà li 

tremolava damunt l’herba, vaig saber que no necessitaria més 

arguments. 

-Escolta Laia... Fa mesos que hi donava voltes, però no gosava dir-t’ho... 

Desconeixia els teus sentiments, i tenia por de... 

Vaig tapar-li la boca amb els dits, i vaig segellar el tema amb un petó de 

rosca. Tot seguit, vaig sentenciar amb contundència. 

-Sí, Tornet. M’agradaria casar-me amb tu.   
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CAPÍTOL 24 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Inseguretat 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La notícia fou el joc del poble durant dies. Alguns, cercaven una solució 

al jeroglífic abans de mirar la pàgina del darrere, on hi era exposada al 

revés. D’altres, n’explicaven versions imaginatives que milloraven de 

boca en boca, com un conte de fades d’aquells a qui les noves 

tecnologies li permeten agafar un caire més real i sorprenent. En 

qualsevol cas, totes les glosses eren prou divertides. Les que 

m’arribaven a cau d’orella, tenien fins i tot una qualitat literària 

admirable.  

La Mireia i la Júlia, llurs espectadores d’aquells actes des del darrere del 

mostrador de la botiga, el qual havia revifat miraculosament en poques 

hores a causa del compromís, apuntaven amb un petit dietari totes les 

curiositats i desviacions. En canvi, la mare i la Rosa dibuixaven un 

rostre més seriós, més allunyat, com si la seva llotja estigués presenciant 

una obra diferent, de tints dramàtics i de tràgica fi.  

Vaig intentar convèncer a les dues que la meva decisió no estava lligada 

amb la posició econòmica de la família, i que era cert que el peix 

m’agradava més, però que una carn ben feta sempre havia estat plat del 

meu gust. Ambdues, coneixedores de la meva tossuderia, acceptaren la 

meva decisió, però interiorment, cap d’elles la compartia.  
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Els preparatius del casori foren impressionants. En Tornet no era home 

de lluir, i menys d’ostentar, però la branca del seu cantó volia una 

celebració sonada, d’aquelles en les quals el casament s’assembla més a 

una convenció de negocis que a una unió sentimental.  

No vull enganyar a ningú, tot m’enlluernà molt. El vestit fou dissenyat a 

mida per un dels modistes més coneguts arreu de món. El restaurant era 

el més emblemàtic de la contrada i les joies que duia al damunt tenien 

més valor que tot el nostre patrimoni junt. Vaig sentir-me com una reina 

i la borratxera de felicitat era tal que fins i tot confonia el dia en el qual 

vivíem.  

Aquells sis mesos s’escurçaren com una peça de llana centrifugada més 

enllà del recomanable.  

El curset prematrimonial es convertí en una vàlvula d’escapament que 

utilitzàvem cada divendres al vespre per fugir a ciutat i gaudir d’una 

bona vetllada lluny de mirades conegudes.  

En Tornet estava eufòric. A cada instant planejava hipòtesis futures 

enlluernades per un projector de prisma màgic, optimitzat per aconseguir 

uns efectes especials de caires fabulosos. Aniversaris complets, viatges 

fascinants, pares de la parella idònia, amb un fill gran de caràcter potent, 

segur, intel·ligent i pragmàtic, i una nena petita perfecta, rossa amb ulls 

blaus, de faccions úniques i gràcia innata.  

Jo, tot aquells supòsits els veia distants, quilòmetres enllà, amb moltes 

parades entremig que podien fer variar el trajecte, però en cap moment li 

espatllava les il·lusions.  

La nit abans de la cerimònia va ser la pitjor. Estava nerviosa, amb un cuc 

que em remenava totes les peces interiors i les descol·locava del seu lloc 

natural. Vaig intentar cloure els pensaments una i altra vegada però tots 

els esforços van ser debades. Era com si tingués un follet de mides 

ridícules dins de l’orella que em xiuxiuejava tota l’estona “no ho facis... 

no ho facis...” 

Dins l’habitació m’ofegava. Aquell estat emocional em produïa 

claustrofòbia. Vaig aixecar-me diverses vegades fins que la mare 

m’aturà a mig pujar, entre dos esglaons que tocaven al replà.  

-Seu filla... – digué amb veu melosa, calmada.  No pots dormir? 

No vaig respondre, però el meu silenci ho feu per mi.  

-T’he encomanat el meu esperit solidari, el de “lluita per tots menys per 

tu”... No me’n penedeixo, en cap moment, però no puc negar que mai he 

deixat de pensar com hauria estat la meva vida si hagués mirat més per 

mi, si hagués cercat la felicitat sense tenir en compte ningú més que jo... 

Formar una família sense haver-ho planejat és un dels sacrificis més 

grans al qual s’hi ha d’enfrontar una dona. Sí, una dona. No ens 

enganyem, que la feina és per la muller. El marit sempre està exempt de 

totes les responsabilitats. La llar, la roba, el menjar, la higiene dels fills, 

la seva salut, llur educació... Tot recau sobre nostre. Des de temps ençà 

fins la fi del món. N’hi ha que diuen que el futur s’encarregarà de 

canviar els papers, o que com a mínim, es repartiran equitativament, 

però jo crec que hi ha coses en les quals la mare natura hi imprimeix la 

seva llei per sempre, i que el sexe femení, està lligat a un paper 

essencial; possiblement el més important, però el més feixuc... 
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Gairebé no respirava. L’escoltava embaladida, com si un mag m’hagués 

hipnotitzat sota una força oculta de poders indestructibles. Em tenia 

talment captivada. Mai l’havia sentit parlar amb tanta claredat, amb tant 

pes de raonament.  

-Ja sé que no em faràs cas, que serà com parlar amb la paret, però si no 

t’ho dic rebento... Vés... Fuig... Encara hi ets a temps. Cerca’t a tu 

mateixa... Troba’t. Ets molt jove per lligar-te amb unes cadenes tan 

fortes, dins una presó de mides tan esquifides. Nosaltres ja ens 

espavilarem, de més crues n’hem passades... 

M’abraçà, em feu un petó, i pujà escales amunt fins desaparèixer rere la 

porta de la seva habitació.  

Vaig estirar-me al sofà del menjador i vaig plorar contra el coixí, ofegant 

els sanglots i les llàgrimes damunt d’aquella tela vermellosa que amb 

pocs segons quedà tenyida d’un granat fosc.  

Mentre queixalava amb força una de les puntes, maleïa la meva 

malastrugança. Enganyada, violada, orfe i enamorada de la persona 

menys convenient, la qual romania desapareguda des de feia anys.  
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CAPÍTOL 25 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Atracció sorprenent 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La mare va tenir raó. Havia heretat part del seu patiment i vaig casar-me 

amb en Tornet. Durant la cerimònia, damunt d’aquella tarima de 

porcellana, essent objectiu de més d’un centenar de mirades, supurava 

grassa per tots els porus de la meva pell com una espatlla de pernil 

penjada davant d’un finestral. De tant en tant, a cada discurs del mossèn, 

observava de reüll el rostre d’ell. Em feia pena. Els seus ulls dibuixaven 

amb claredat que aquell instant era el més engrescador de la seva vida, 

que l’estava gaudint a cada alè, a cada pulsació. Em tenia agafada la mà 

esquerra i me l’estrenyia com si estigués esmunyint una mamella de 

vaca.  

En l’instant de donar el meu “sí vull”, vaig quequejar com una gallina 

sota el ganivet d’un escorxador. Les cames em feien figa i les dents 

m’espetegaven com si estigués sota un munt de gel a molts graus 

centígrads negatius. Naturalment vaig donar la meva conformitat. 

Després d’arribar fins aquell punt, la pendent era massa pronunciada per 

un retorn. 

Fotografies amb gent a la qual possiblement no la veuria mai més, 

petons, abraçades, arròs, brindis dedicats a nosaltres, el tiberi, el vi, el 

cava, el ball corresponent, la festa posterior; tot uns reguitzells de pautes 

que continuaren l’acte fins a altes hores de la matinada i que van fer més 

fàcil i suportable el dia en què vaig firmar una sentència que, més 

endavant, en descobriria la lletra petita.  
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L’endemà, a trenc d’alba, amb les persianes gairebé enganxades i el cap 

giravoltat, vàrem sortir carregats de maletes cap al port. Ens esperava un 

creuer de dues setmanes per tot el Mediterrani.  

El dia s’havia aixecat moix, quiet i fred. Els núvols no alçaven el vol i 

els carrers ploraven amb unes voreres força carregades. En Tornet tenia 

ganes de conversa i jo no. L’excusa d’un excés d’alcohol anà com 

l’anella al dit.  

El vaixell era impressionant, com un edifici gegantí de pell blanca que 

miraculosament surava damunt les aigües calmades del port de 

Barcelona.  

Ens allotjarem en una cambra del pis superior que lluïa una terrassa amb 

una vista panoràmica excel·lent. Un espai reduït però cuidat al 

mil·límetre amb tot detall.  

Jo volia descansar, estirar-me al llit i dormir fins que el cos em digués 

prou. Ell, en canvi, semblava estar físicament pletòric, per la qual cosa, 

sense tenir gaire en compte el meu estat deplorable, es presentà als veïns 

de secció. 

La parella de la dreta també s’acabaven de casar. Ell es deia Miquel, un 

xicot jove tot tocat i posat, com si estigués permanentment exposat en un 

aparador i amb el qual s’hi tenia que mantenir una certa distància a causa 

de la seva posició social. Ella era més afable, més familiar. Es deia Cèlia 

i semblava molt més jove, tocant els vint anys, prima, de pell blanca 

com la neu i de casa més modesta. Els altres, els veïns de l’esquerra eren 

tot el contrari. Un matrimoni vell, desgastat, i amb la vida feta. En Simó, 

un home esquerp, cremat, de frases iròniques i rampells continuats, es 

queixava del viatge, de la mala hora en què va fer cas de la seva muller, 

Enriqueta, una peixatera recentment jubilada que aixecava la veu per 

costum, de fàcil discussió i de rèplica sistemàtica. En Tornet agafà 

xarrera amb en Miquel. Compartien estratègies de negoci i tots dos 

lluitaven per llurs estatus econòmics. Per tant, per pura lògica, tocava fer 

amistats amb la Cèlia i jugar a marits i mullers, però jo, tossuda com 

sempre i trencant esquemes abans d’hora, vaig decidir fer el vol i buscar 

un racó de tranquil·litat a fi d’esclarir l’enorme sopa espessa que bullia 

en el meu pap.  

En una de les cobertes d’accés lliure i il·limitat, on les persones no hi 

sovintejaven gaire, ja que el seu atractiu no era altra que observar la 

immensitat de la mar, vaig reposar el meu cos damunt la balustrada de 

color beix crema que resseguia tota la figura de la nau.  

El mantell blau marí xiuxiuejava una cançó perfecta per agafar el son i el 

lleuger balanceig acompanyava harmònicament l’intent d’adormir sota 

el seu poder a tota ànima que es deixés portar.  

Les hores de tensió acumulades i aquella pau encisadora foren la 

combinació idònia perquè acabés clapada dempeus. 

No vaig ésser conscient ni de com ni de quan, però aquelles mans fermes 

que em subjectaren per la cintura van evitar que acabés saltant 

involuntàriament a l’aigua. L’alè que esbufegà rere el meu clatell 

desprenia una olor agradable que m’aixecà el bell de punta, com si un 

pessigolleig hagués recorregut tot el meu cos.  

-No confiïs mai en la mar. És traïdora. Sovint, s’apodera de les persones 

que les atrau, sobretot, de les noies més boniques.  



Temps de Secrets                                              Joan Francesc Lino Miquel 

 
114 

Quan em vaig girar, un rostre immaculat, atractiu, jove i de simetria 

celestial em mirava fixament, amb uns ulls felins que se’m van clavar 

directament al cor. La boca, de llavis humits i marcats, s’acabava al 

començament d’un triangle equilàter que baixava del nas seguida de dos 

clotets que em tenien hipnotitzada. La brisa del mar ondava els seus 

cabells daurats de mitja melena com una bandera de meravellós tacte i la 

juguesca facial de tots els elements captivava la mirada més gèlida. La 

planta era magnífica, dotat de massa musculosa ben repartida i d’una 

alçada prominent que el feia assemblar-se a una figura delectada per 

milers de súbdits. Abans de poder respondre, se’m presentà amb una 

naturalitat infantil. 

-Fulard, Gerard Fulard, a punt per salvar-te en qualsevol moment.  

-Francès? – vaig preguntar. 

-Només per part del pare. La meva mare i jo, catalans de pura soca-rel. I 

tu? 

-També... catalana.  

-No... em referia al nom... – puntualitzà amb una rialla. 

-Laia... Em dic Laia... – vaig respondre amb una certa cremor a la cara 

que em denotaven que els colors m’havien pujat. – Gràcies... M’havia 

quedat adormida... Moltes hores de celebració... 

Vaig notar que s’havia fixat amb l’anell de casada. Era un home 

observador i de seguida ho desvetllà. 

-Viatge de noces? 

-Sí... 

-I el seu marit? 

-A la cabina. Desfà l’equipatge. 

-Mala tria. Jo desfaria altres coses amb tu... – digué tot decidit rellepant 

tot el meu cos amb la seva mirada de tauró devorador.  

El més natural hauria estat una contesta seca, un retret sever, un gest de 

desaprovació i una plantada monumental, però res d’allò ho sentia de 

debò. De fet, m’agradà molt el seu interès sexual i en una altra situació, 

hauria saltat damunt d’ell, ens hauríem entaforat dins d’un indret secret i 

hauríem fornicat junts fins l’extenuació completa.  

-Se m’ha fet tard. En Tornet segurament m’està buscant. Fins una altra... 

Vaig allunyar-me d’ell a contracorrent, com si un fort vent de 

tramuntana m’impedís fugir del seu domini territorial. Just creuar la 

porta el vaig tornar a mirar. Era un home increïble, d’una bellesa 

descomunal. No vaig veure l’esglaó i vaig ensopegar. Ell tornà a 

somriure. M’havia captivat. M’havia atret.  
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CAPÍTOL 26 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En un núvol 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En Tornet i en Miquel seguien enrevessats en aquell embolic polític i 

econòmic que semblava no tenir fi. Estaven tan enlluernats per la 

complicitat i llurs valoracions professionals que cap d’ells s’adonà que 

havia entrat en la cambra.  

Com una bona dona recentment emmaridada, vaig endreçar l’equipatge 

dins l’estança temporal que ens vestiria en els propers quinze dies. Les 

seves veus de fons, com si un fil musical enllaunat repiqués per pura 

inèrcia, m’arribava d’esquitllentes mentre guaitava per la petita obertura 

d’ull de bou el pas de la gent que inspeccionava el vaixell com si fossin 

criatures de pocs anys de vida després de la nit de reis amb llurs regals i 

llurs embolcalls.  

Passats uns minuts entrà la Cèlia. Ella havia agafat els papers de la 

funció abans que jo i tenia la feina feta. De fet, per a ella, aquella obra 

era la vertadera, la de debò, la que viuria al cent per cent fins que el teló 

no s’abaixés. En certa manera l’envejava. Jo estava incòmoda, 

descontenta del guió i una mica desencaixada. Com podia sentir 

quelcom de sentiment per algú que no era en Tornet en el nostre viatge 

de noces? Per què m’atreia tant aquell home desconegut? I els sexes? 

Què era jo, qui era, a què jugava? No feia justícia a ningú, no encaixava 

enlloc, ni en el grup dels heterosexuals, ni en el grup dels homosexuals... 

Em podia etiquetar com bisexual? Com nimfòmana? Ho feia 

expressament o per rebel·lia? Era tan inestable que no podia dominar-me 

a mi mateixa?  
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-Laia? No em sents? – preguntà la Cèlia, que resultava xerrar pels 

descosits sense la meva atenció. 

-Perdona... Què deies? 

-Que si pensaves tenir fills aviat?... Jo penso quedar-me embarassada 

aquí. És el meu objectiu. I si tinc sort, ja que tinc antecedents familiars, 

de bessons.  

-Bessons? – vaig acompanyar per inèrcia.  

-Sí, seria fantàstic. De fet, com a mínim, fins que no en tingui quatre no 

penso parar. Jo era la sisena de set germans, i veritablement, a casa, cada 

dia semblava festa. Recordo que l’àvia gaudia com una boja fent el 

menjar. Deia que la nostra llar era com un hotel, sense horaris i amb un 

menú variat. Es queixava de mena, però sempre reia per sota el nas. 

Quan els meus germans van marxar del niuet, la seva cara s’entristí 

molt. A cada casori, de manera creixent, perdia un bon bocí d’alegria. 

Quan vaig anunciar que en Miquel i jo ens casàvem i deixàvem a la 

petita Teresa com a única filla que seguia convivint amb ells, l’àvia 

morí. Jo sóc com ella, m’agrada el batibull i el rebombori, i no 

suportaria una llar buida. La canalla és vida, no ho veus així?... Laia? 

M’havia tornat a evadir. L’escoltava de fons i només vaig sentir la seva 

explicació a trossets.  

-Jo...  No ho sé... Tenim temps. Encara n’hem de parlar. 

-Doncs fes-ho. Com més aviat millor. Aquestes coses s’han de tenir clar. 

-Sí, sí... Tens raó... 

Vaig pensar que si no li donava gaire corda, aquella màquina parlant 

s’aturaria, que arribaria un punt en què el mecanisme, al no estar 

propulsat per cap força motriu, quedaria bloquejat, però anava errada. 

No parà de fer petar la claca ni un segon.  

-Sí, dona, sí. Mira... els meus veïns, els de tota la vida, que vivien just 

davant la casa dels pares, tenien un fill únic que consentien a cor de bé. 

Tenia tot el que volia i més. Eren gent d’estovalles daurades i es podien 

permetre qualsevol luxe desitjat. Doncs bé, perquè vegis com són les 

coses. Ara, aquest xicot, és una bala perduda que passa més temps en 

centres de desintoxicació que a casa seva. Es va fer càrrec dels negocis i 

els ha ensorrat a tots. Mai s’ha casat i tenen deutes per tots els racons... 

Què vols que et digui... Coincidències? No ho sé... Hauria passat el 

mateix d’haver tingut més fills? Difícil pronòstic... Però és clar que qui 

té germans, aprèn a compartir, a valorar més... Alguna vegada, la dona, 

la senyora Mariona, ha confessat a la mare que si no haguessin badat, 

hauria tingut el primer fill més aviat i n’hauria anat a buscar un altre, que 

això hauria canviat l’assumpte... Cal rumiar i actuar, i jo és una de les 

coses que vaig posar damunt la taula amb en Miquel el dia que ens vam 

prometre seriosament. De veritat Laia, fes-me cas... 

Jo assentia amb l’esperança que la llengua se li quedés travada de tant 

recurs vocàlic. No deixava digerir una frase que ja n’endrapava una 

altra. Una locomotora de cremar lletres funcionant a ple rendiment amb 

la caldera de carbó carregada al màxim de la seva capacitat. No hi havia 

manera. Si hagués clavat un maniquí enlloc meu hauria seguit sense cap 

mena de pietat.  

-Per cert... Després podríem anar juntes de botigues. He vist unes tendes 

de moda d’allò més mones. I cap a la tarda, podríem escollir alguns dels 
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espectacles que fan en el creuer per anar-hi tots sis junts. Segur que 

l’Enriqueta hi estarà d’acord. Què et sembla? 

En aquella pregunta retòrica hi vaig saber llegir la porta d’escapada. 

L’Enriqueta es convertí en la meva salvació, almenys, momentània.  

-Per què no li preguntes abans no faci cap pla? 

-Tens raó. Vaig a dir-li. No et moguis.  

I tant si em vaig moure! I ràpid! Calia fugir amb peus de llebre i sense 

aixecar pols! 
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CAPÍTOL 27 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Viatge desconcertant 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aquella guillada de la cambra a fi d’esquivar la companyia de la Cèlia 

fou una tònica que es repetí durant els quinze dies que durà el creuer. De 

fet, no només es reduïa a ella, sinó que es va generalitzar per tothom 

menys per a en Gerard Fulard. Tot i que de portes enfora em creia que 

els moviments no anaven dirigits en aquella direcció de forma expressa, 

internament era conscient que el meu cor xisclava desesperadament amb 

obsessió el permís per tornar-lo a veure. 

De vegades, eren petites converses a peu de coberta, entre la multitud; 

d’altres, en indrets més recòndits, on els intercanvis verbals anaven 

acompanyats de gests insinuants i mirades d’atracció. Un alè d’aire que 

em deixava respirar, que m’alliberava de les pressions i que em feia 

sentir viva.  

Amb en Tornet ho vaig provar tot. Fer l’amor amb ell era una decepció 

continua. Semblava com si rebutgés el meu cos, com si les parts 

femenines no les pogués ni mirar. Sempre apagava el llum, s’estirava 

damunt meu, em grapejava una mica i manxava dos minuts. Res més. Ni 

tan sols preguntava pels meus inexistents orgasmes. Esbufegava, girava 

l’esquena i romania en silenci fins que quedava adormit. I això quan 

encertava a posar-se la goma i no tardava en ficar l’artefacte; del 

contrari, es posava vermell i ho deixava córrer adduint cansament o 

manca de son.  

La situació no és que fos desesperant o insuportable; de fet, físicament, 

mai m’havia sentit atreta per ell i no fingir constantment era fins i tot 

planer, fàcil. Només sorgien problemes quan en Miquel i la Cèlia 

despatxaven a portes obertes la seva fantàstica vida sexual. De seguida 
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veia que en Tornet se sentia incòmode i tenia que actuar falsament una 

estona per apaivagar els ànims. Fora d’aquests petits entrebancs, 

resultava ésser una rutina lleu.  

En una de les vetllades obligades, un espectacle musical de pa sucat amb 

oli, amb un repartiment bastant pobre i una execrable versió de l’obra 

teatral La Bella Otero, l’Enriqueta em xiuxiuejà a l’oïda un parell de 

consells que treien punxa ben esmolada.   

-Fes-ho... És molt atractiu. Aquell dia que va evitar la teva caiguda, ja us 

vaig envejar. Saltaven espurnes. Gairebé em vaig remullar les calces. La 

vida són quatre dies, i dos, ja han passat. Sí, és clar... El teu marit és un 

bon home, i el meu també, però això no t’assegura la felicitat sexual. Si 

jo hagués depès de l’activitat fornicadora del meu mascle hauria mort de 

fàstic i avorriment. Ell s’equivocà, i jo també. Després de molts anys 

junts, hem arribat a un pacte equitatiu: fora de la llar, podem ficar-nos al 

llit amb qui vulguem. Jo acostumo a freqüentar un jove professional de 

tors dur i treballat, i ell intenta pescar en els ambients homosexuals la 

companyia d’algun exemplar del seu sexe que estigui interessat en 

intercanvis carnals exempts de vinculació emocional. 

No m’ho podia creure. Aquell matrimoni gran, d’aires immaculats i de 

maneres ancestrals, resultava ésser un pou d’aigua tèrbola i secrets 

enterrats.  

-No cal que diguis res... Però es nota en la vostra mirada. Tu no el 

desitges... El respectes, sí, no en tinc cap dubte, però no n’estàs 

enamorada... I ell... No sé si també li agrada el peix com al meu Simó, 

però veritablement, en el llit, dibuixa mancances... 

No sé el perquè, però vaig ofuscar-me una mica davant la clarividència 

d’aquella dona i la vaig replicar. 

-I tot això, només ho endevina amb un cop de vista?  S’hauria d’haver 

dedicat a la bruixeria. Avui en dia, seria una vident famosa que 

guanyaria diners a cabassos. 

-No sóc vident Laia... Però sí, observadora. Fixa’t amb ells... -  va dir 

assenyalant amb la mirada a la Cèlia i el Miquel, els quals s’estaven 

petonejant enmig de la foscor de la sala com si fossin les úniques ànimes 

que existien en aquella sala.  

-Pur espectacle... Tot de cara a la galeria. – vaig contestar. 

-No. És pur amor. No sé si interminable, això és molt difícil, però sí que 

és el llògic entre una parella que s’estima i s’acaba de casar. No facis 

que el sentiment de culpa o de vergonya encegui la teva racionalitat.  

Vaig quedar callada. Reflexionava. L’Enriqueta, amb tanta sinceritat 

abocada de cop, m’havia deixat descol·locada.  

-Tranquil·la. No estic jutjant a ningú. Vaja quina una jo, per jutjar! 

Només et dic que no perdis el temps. He vist com observes aquell 

exemplar de cabellera llarga i daurada i com et devora ell amb la mirada. 

Sé que ho deus estar passant malament i que deus pensar que estic 

sonada, que sóc una atrevida. El meu Simó sempre m’ho diu, que posar 

el cascavell al gat tant sovint és perillós, però no ho puc evitar, i menys 

quan la causa m’és tan propera. De vegades, quan et miro, m’hi veig 

reflectida, com si fossis un mirall del passat, oi que m’entens? 



Temps de Secrets                                              Joan Francesc Lino Miquel 

 
120 

No vaig dir res. Continuava muda. Vaig apartar la cara i vaig intentar 

centrar-me en els pobres actors de carrera curta i limitada que 

s’esforçaven a millorar un repertori que els anava gran, fora de mida.  

Acabada la funció, en Miquel, el Simó i en Tornet es van entossudir a 

allargar la nit en un local de copes. Jo no en tenia cap ganes. Estava 

lluny, apartada, com si estigués navegant per un altre oceà, fora de lloc i 

de temps. Vaig adduir malestar i mal de cap i amb un breu comiat 

demanant disculpes vaig retornar cap a la cambra.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Temps de Secrets                                              Joan Francesc Lino Miquel 

 
121 

 

CAPÍTOL 28 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Què faig 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gerard Fulard romania allí fora, guaitant la mar amb admiració, com si 

fos talment un quadre de Dalí. Vaig apropar-m’hi, atreta com un imant, 

sota un poderós magnetisme impossible d’eludir. La foscor del cel, 

vestida amb milions de llanternes que lluïen amb un llambreig màgic, 

disfressava la coberta amb ombres noves, diluïdes en la fusta amb un 

espurneig especial. Estava repenjat damunt la barana i semblava somniar 

despert. Sentí el meu alè i es desvetllà, com si la meva respiració 

taquicàrdica, cridés el seu nom constantment. 

-Altre cop sola? El teu marit no et mereix... 

-Tenia malestar i...  

-I m’has vingut a veure, oi? 

-No sabia que... 

-Que no estava aquí? Tan petit sóc? 

-No és això.  

-I tant que no... Em desitges. Com jo a tu, veritat? 

-Ets un cregut! Me’n vaig!  

Però no vaig fer una passa. Com si ell fos el centre de la terra i jo un cos 

lligat per la llei de la gravetat.  

-Encara ets aquí? – digué amb un to de superioritat difícil d’esbrinar-ne 

el sentit.  

Aquella entonació m’enutjà i em feu sentir petita, ridícula. Vaig girar 

cua i vaig córrer. No sabia cap a on ni per què. De sobte, vaig notà que 

la seva mà em subjectava. M’havia seguit. M’arrossegà dins d’un 

falansteri fosc i em besà apassionadament.  

Vaig caure sota els seus dominis com una abella a la mel. Els seus llavis 

melosos, tendres, suaus, m’engoliren tota la boca. Les llengües ballaren 

un tango agosarat, digne d’ésser guanyador d’un concurs de nivell 

mundial, i les seves mans m’estriparen tota la roba amb una fervor 

descomunal. Vam fornicar drets. Les meves cames abraçaven la seva 
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cintura mentre el seu penis em penetrava fins les entranyes. Vaig xisclar 

de gust. Feia temps que no sentia un plaer tan deliciós. Aquella 

mancança de fruïció em feu arribar a l'orgasme diverses vegades. Un 

acoblament perfecte que vam repetir fins l’extenuació, sucats entre suor i 

saliva com si fóssim dos melindros dins una xocolata desfeta. Vaig 

assaborir cada múscul, cada pit, cada natja, amb una passió que pensava 

que s’havia extingit. Si allò era pecar, visca l’infern! 

Asseguts damunt una taula, nus, esquena contra esquena, consumint un 

cigarret, vam confessar emocions, vides, secrets.  

-A què et dediques Gerard? 

-Sóc pintor i músic. El primer, un somni incomplert. Una afecció innata 

que mai he pogut desenvolupar professionalment. Un talent que ha 

quedat esmorteït i en el qual sembla que només hi crec jo. El segon, em 

permet pagar-me les despeses. Dono classes de piano a les mans 

adinerades que sovintegen aquest creuer. És una feina fàcil i ben pagada.  

Em permet viatjar, conèixer món i gent, i subsistir amb unes despeses 

mínimes. I tu? 

-Tenim una botiga que portem la mare, jo, i les meves germanes. Petita, 

modesta, però nostra. Ara, després del casori, ja ho veurem... 

-Ja... El que digui el marit, no? 

-No em jutgis, sisplau.  

-Perdona... Però no t’hi veig... Tu no ets d’aquelles dones que aguanten 

per posició, que viuen sotmeses en un pou de desesperança construït per 

pedres d’avorriment i ciment de desgast ràpid. Si no l’estimes, per què 

t’hi has casat? 

-Veus com vas errat? Tens una opinió molt bona de mi que no és certa. 

Precisament m’hi he casat per salvar la nostra botiga, per mantenir la 

meva família. A més a més, és un bon home, i en certa manera l’estimo. 

Sí, d’acord, no n’estic enamorada, i sexualment la nostra relació no té 

sentit, però en aquesta vida no tot és perfecte... 

-No hi estic d’acord. Cadascú té els seus somnis allotjats en algun lloc, 

en algun racó de l’espai, i per molt recòndit que aquest sigui, s’ha de 

lluitar per trobar-lo. 

-I la teva família? – vaig preguntar a fi de desviar el rumb de la 

conversa. 

-Els meus pares viuen a Girona. Sóc fill únic, i els veig una vegada al 

mes. No som gaire dependents. La meva mare m’entén, i li agrada la 

feina que faig, però el pare no hi està gaire a favor. Ell volia que portés 

les vinyes i seguís amb la fabricació de vi, però des de petit que vaig 

tenir ben clar que la pagesia i jo no lligàvem. És un home de tradicions 

ancestrals i del morro fort, i la meva vinculació amb les arts mai ha estat 

una decisió que l’hagi convençut. Jo el respecto, moltíssim, però les 

nostres trobades no són gaire afectives. Potser el fet de tenir els germans 

a França, i trobar-se aquí sol, també li causa cert buit i no té amb qui 

confiar els seus dubtes i les seves preocupacions. Sempre ha estat un 

home solitari que no ha fet gaires amistats, i segurament, després de 

molts anys, el caràcter se li ha anat endurint com una roca de pedra 

impenetrable. No expressa sentiments i tampoc deixa forats per on 

puguin sortir. Un ésser difícil... 
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Els cigarrets s’havien consumit i el silenci flotava enmig de les darreres 

columnes de fum gris. S’havia fet tard i tenia por que en Tornet 

m’estigués cercant.  

-Uf! M’ha passat el temps volant! Haig de tornar a l’habitació abans 

que... 

M’acaronà, em somrigué, i em feu un petó. 

-Ens tornarem a veure? – digué tendrament. 

-No ho sé... segurament... – vaig contestar amb el desig intern de què 

allò succeís al més aviat possible.  
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CAPÍTOL 29 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Adéu dolorós i inesperat 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La cambra era buida. En Tornet seguia de copes amb els veïns de creuer 

com aquell qui res. Vaig deixar anar un alè d’alleujament i després 

d’omplir la banyera amb aigua tèbia m’hi vaig estirar amb els ulls clucs. 

Tenia el cos relaxat i una sensació de lleugeresa molt harmònica, talment 

com si fos una ploma d’au arrossegada per les corrents d’aire de trànsit 

inacabable. Al cap de pocs minuts havia agafat el son. Quan entrà en 

Tornet, ni el vaig sentir. 

-Laia! Laia! – cridava tot sacsejant la meva espatlla com si fos una de les 

puntes de roba d’un sac de patates. 

-Què...  

-T’has quedat adormida... 

-Sí... Havia pensat que l’aigua em revifaria i... 

-Fas més bona cara. Au, anem al llit. Reposaràs millor. 

Per sort, de seguida apagà el llum i ens donàrem l’esquena. No vaig 

gosar fer-li cap pregunta de com havia anat ni a quina hora havien 

enllestit. Tenia por a la reciprocitat.    

Aquella fou la tònica durant tot el viatge de noces. Amb en Tornet, 

petons breus, converses buides, rialles fàcils, posats de compromís, 

vetllades forçades, i visites a les ciutats on el creuer hi feia estada 

desproveïdes d’il·lusió i amb el cap lluny de les explicacions del guia de 

torn. En canvi, amb en Gerard, tot era passió, secrets carregats de 

caliditat efervescent, mirades d’ardor elevada, sexe calent i intemperant, 

i sinceritat de puresa ingènita.  

Mancaven dos dies pel retorn a Barcelona quan en Gerard Fulard em 

proposà aquella agosarada quimera que tant havia desitjat interiorment. 

Fugir.  

-Com? 
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-Aquesta tarda. És molt fàcil. Després de la guia turística a Villefranche-

sur-Mer, no pugis al vaixell. T’estaré esperant a la cantina “Chateaux du 

Bernard Lamoa”. És una cerveseria que hi ha al port, gairebé davant 

d’on amarrarem. No té pèrdua. A la façana, de fusta i amb el nom 

revestit de lletres daurades, s’hi despengen dos barrils de veritat que 

sembla que et vagin a caure al damunt d’un moment a l’altre. Té els 

finestrals grans i de vidres fumats, i un gal de fusta davant la porta que 

invita amb la mà que els clients hi entrin sense cap tipus de pudor.  

-Però el meu marit... El recompte de passatgers... 

-Del recompte ja me n’encarrego jo. La Violeta ho entendrà. Hi tinc 

molta confiança i em deu molts favors. De fet, jo li vaig aconseguir la 

feina. Pel que fa al teu marit, això sí que ho deixo a les teves mans. Ja el 

sabràs despistar, no? 

-No ho sé... La meva família... La botiga... Són moltes coses que poso en 

risc per... 

-Per la teva felicitat, Laia... per la teva felicitat. El món és ple de gent 

que a la recta final de la seva vida es lamenta cada dia: si hagués fet 

allò... si hagués tirat per aquell camí... d’haver tingut espenta... d’haver 

acceptat aquella proposta... La meva mare, per exemple. Va renunciar a 

ésser cantant per mi i pel pare. Tenia una veu espectacular i unes taules 

damunt l’escenari que a moltes professionals ja els agradaria, però mai 

va fer el pas definitiu, i mira que d’oportunitats no li van faltar. Fins i tot 

recordo l’última, tot just acabada la seva actuació en una d’aquelles 

festes locals de barriades. Un representant jove, llençat, d’empenta i amb 

gran visió de caça-talents, li va fer una proposta en la qual ell també s’hi 

jugava molt, i on també en desconeixia el resultat final. Van ésser unes 

converses que es van allargar fins altes hores de la matinada i que jo 

escoltava d’esquitllada, damunt del llit de la caravana del grup on la 

meva mare hi actuava esporàdicament a l’estiu en revetlles i festes 

majors. M’agradava molt acompanyar-la. Després de moltes negatives, 

motivades per la por i la inseguretat, aquell noi marxà per sempre més. 

La mare es passà hores ploriquejant rere la porta del lavabo, i després de 

molts anys, aquell noi es convertí en l’agent artístic més important de 

França. Segur que la mare es lamenta cada nit d’aquella decisió, i segur 

que sovint s’imagina com hauria estat la seva vida com a cantant 

professional. Mai més es tornà a acostar a un micròfon, i mai més la vaig 

tornar a sentir cantar una cançó. Amb el pas dels anys s’ha anat apagant, 

consumint, com una cigarreta abandonada en un cendrer. Té la mirada 

trista i la rialla mecànica, amb el recipient d’il·lusió buit i una rutina que 

per molt que ho ha intentat, mai ha lligat amb ella. Per això sempre m’ha 

fet costat en les meves decisions. Qui no s’arrisca, no pisca – em diu. 

Una lliçó que va aprendre massa tard... 

Vaig acceptar. Aquell discurs i els seus llavis refregant contínuament 

contra els meus em van convèncer. 

No vaig agafar gaires provisions. Calia discreció i normalitat. El dia 

s’havia aixecat fluix, amb boira que abraçava el terra i carrers regats per 

la mullena. La dolça Violeta, una noia de pell fosca, d’origen bolivià, 

amb unes trenes llargues i un accent estrany, barrejat, com una escudella 

d’idiomes sense gaire definició, passà llista a peu de passarel·la. Amb 
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molt discerniment, em picà l’ullet. Un breu gest que m’arrissà els pèls i 

que em produí un cert pessigolleig a l’estómac.  

Abans de pujar a l’autobús, vaig veure breument al Gerard, que romania 

quiet, rere una farola, amb el polze aixecat. El cor volia córrer cap a ell i 

guillar ben lluny, sortejant qualsevol obstacle fins arribar a la llibertat 

desitjada. El cap, en canvi, demanava prudència i serenor.  

Durant tota la jornada, fos quin fos el punt en què el guia centrava els 

comentaris i els detalls de la seva feina, la meva ment divagava tancada i 

reclosa dins d’una altra dimensió, com si estigués pujada en una atracció 

de fira la qual només donava voltes sobre un mateix eix i no tingués cap 

moment de pausa ni cap fi, amb una música dolorosa que castigava una 

vegada i una altra les meves intencions de tocar el pirandó i aixecar el 

vol. Estava veritablement guillada? Com era possible, que després de 

poques hores de casada, ja estava fent el salt al meu marit? D’on em 

provenia aquell egoisme? Ara que semblava estar assentada, que amb en 

Tornet trobaria una estabilitat, una seguretat anhelada per mi i per tota la 

família, per què ho volia engegar tot de cop i volta? Potser encara estava 

oberta la ferida de la Sílvia i la infecció s’havia estès fins al cap, 

espatllant el mecanisme fins a un punt de degradació sense cura? 

-Estimada... reina...  

-Què? – vaig contestar en notar un lleuger contacte al braç. 

-Estàs absent. Et trobes bé? – digué un Tornet suau i preocupat. 

-Sí... sí... rumiava... – vaig replicar intentant cercar una disculpa fàcil. 

-Ja ho sé Laia, ja ho sé... Segurament deus pensar que aquest viatge no 

és la lluna de mel que esperaves. De fet, et demano disculpes pel meu 

comportament. He estat fred, distant, poc detallista i massa centrat amb 

els negocis. Ni jo mateix sé què em passa. Em noto estrany, rar. Potser 

són els nervis acumulats, el fet de pair que sóc un home casat. Et 

semblarà de bojos, però em costa molt més d’assimilar del que en un 

principi m’havia imaginat.  

Estàvem asseguts a l’autobús i la seva mirada desprenia tendresa i 

sinceritat. Cada paraula seva era com un ganivet que se’m clavava al 

cor, com una daga que foradava l’armadura que m’havia posat al damunt 

i que forjava amb crueltat la fràgil càpsula de remordiments, que de fet, 

feia dies que ja trontollava.  

-Tornet, jo... 

-No... no 

Em posà la mà damunt dels llavis i després els segellà amb un petó 

efusiu. Una reacció que no esperava i que augmentà la sensació de fatic i 

desassossec.  

-Canviaré. Milloraré l’ànim i recuperaré la normalitat. Dóna’m temps, 

d’acord? 

Vaig acotar el cap i vaig amagar-me de la seva mirada acomodant la cara 

damunt el seu pit. Ell m’abraçà amb tacte protector i amb una de les 

mans m’acaronà els cabells suaument.  

Després de la visita a l’església de Saint-Michel, un monument històric 

de finals del segle divuit, d’estil barroc italià, la qual desprenia un aire 

de pau i serenor que feia petit l’ésser humà i qualsevol problema de caire 

transitori d’arrossegament banal, en Tornet canvià de color. Semblava 

una poma groguenca passada de punt de maduració. Respirava com un 
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ventall accionat per la mà tremolosa d’un jubilat que, castigat per 

l’esforç, fa esbufegar l’aparell a batzegades curtes i raquítiques. Suava 

com una truja embotellada dins d’un camió de camí a l’escorxador i li 

costava articular paraula, com si fos un d’aquells ninots mecanitzats que 

desgasten les piles als quatre dies d’éssers desembolicats.  

-Tornet! Tornet! Què tens? 

-L’aire... em falta l’aire... 

-Ajuda! Sisplau!  

De seguida vingué el guia. Era un home de carreres, entès en diverses 

matèries i que no es deixava endur pel pànic. Tranquil·litzà a tot el 

personal i donà instruccions breus i concises al conductor.  

-Tingui. Respiri amb aquesta bossa i miri de recuperar la serenor. Els 

nervis només ajuden a accentuar el malestar, d’acord? 

A mig camí, un vehicle del vaixell equipat amb material mèdic ens portà 

a bord del creuer. La Cèlia i el Miquel ens desitjaren sort. Ens volien 

acompanyar, però la furgoneta era petita per tanta gent.  

Els metges li injectaren calmants i li feren un munt de proves mentre jo 

esperava a fora, observant amb incredulitat un horitzó que semblava 

extret d’un escenari de ficció. Les gavines sobrevolaven el mantell blau i 

llur plomatge blanc repintava la tela com si fossin petites llanternes de 

nivi immaculat que es bellugaven per la força de mans inquietes i 

innocents. Fins i tot semblaven parlar, preguntant amb un to de certa 

prepotència per la meva presència i el meu intrusisme. Delirava. Segur. 

Massa confusió i masses elements creuats. 

-Senyora... pot passar. Tot està en ordre. – esclarí un metge de bata 

blanca i ulleres de cul de got.  

-Què té? 

-Res. Nervis i mala digestió. Potser pateix una petita hèrnia de hiatos 

que li dificulta un pèl el pas dels aliments. Li he recomanat unes pastilles 

abans de cada àpat i sobretot mastegar bé abans d’empassar. Els 

calmants l’han relaxat i ara ja està totalment recuperat. Una mica tou, 

però tranquil. Miri d’animar-lo, i si està disgustat, intentar que l’angoixa 

no se’l cruspeixi, d’acord? 

-Sí... Gràcies doctor... 

En Tornet llanguia sobre el llit, talment com una vela deixada de banda 

durant tota una nit. Se’l veia molt aixafat, somort, amb uns ulls de cuca 

ploraners i una veu embarbussada de baba seca.  

-Laia... 

-Descansa... No diguis res... 

-Sort que ets aquí... 

Vaig confirmar amb un lleuger cop de cap i un somriure d’obligació i 

conveniència. Asseguda damunt la falda del llit, li vaig agafar la mà 

mentre li acaronava els cabells. Em mirava fixament. Intentava dialogar, 

però jo desviava l’atenció.  

El dia avançava. Les visites de la Cèlia i l’Enriqueta amb llurs marits 

foren esvorancs per on les hores caigueren a pes. Una xerrameca de 

detalls que descrivien la més mínima particularitat de l’excursió feta a 

Villefranche-sur-Mer. 
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El senyal del vaixell alertant de la imminent sortida del port em 

sobresaltà. La imatge d’en Gerard em capgirà totes les tornes. El cor em 

bategava com una bomba de rellotgeria a punt d’esclatar.  

El xivarri de la quitxalla que s’apropava a coberta per treure els 

mocadors al vent i sacsejar-los a fi d’acomiadar-se metafòricament de la 

ciutat activaren el meu mecanisme intern. Tenia que escapolir-me.  

-Aprofitant que sou aquí, sortiré a estirar les cames... Me’l cuidareu, oi? 

-I doncs... ves tranquil·la. – va afegir l’Enriqueta. 

-Vols que t’acompanyi? – va preguntar inoportunament la Cèlia. 

-No... no. Prefereixo anar-hi sola. Només serà un moment.  

Em mirà sorpresa, amb una cara de pàmfila que se li allargava fins al 

terra. No sabia què cercava, però insòlitament, persistí en el desgavell. 

-Va dona! La farem petar una estona... T’ensenyaré el record que hem 

comprat. Una rèplica exacta del port a vista d’ocell! Fantàstica, ja ho 

veuràs... 

-No ho dubto, però veritablement prefereixo estar sola, ho entens? 

-No Laia, no ho entenc... 

-Vull anar a cagar! A cagar! Puc anar-hi sola? 

Tots em miraren com si fos un ésser estrany d’una altra galàxia. 

Quedaren muts. Fins i tot, la Cèlia semblava estar a punt de deixar anar 

algun llagrimeig. Estava sufocada. Els colors m’havien pujat i no sabia 

on fixar la vista. L’Enriqueta era l’única aliada en la qual m’hi podia 

recolzar. Li vaig demanar socors amb una llambregada desesperada a la 

qual hi va respondre amb gran diligència.  

-Aquesta Cèlia... Jo t’entenc Laia... Has passat molts nervis. Vés dona. 

Descansa una estona. Nosaltres no ens mourem d’aquí. 

-Gràcies Enriqueta... 

Quan gairebé tenia un peu i mig fora de l’habitació, en Tornet llençà un 

fil de veu que tenyí en dècimes de segon una teranyina que m’impedia la 

fugida immediata. 

-Laia!  

-Què!  

-Un petó... 

Aquell petó, d’ésser possible, hauria portat verí, un túixec mortal que em 

convertís en la vídua més feliç del món i que de forma imminent em 

reportés la llibertat anhelada des de feia temps.  

Tot plegat, fou un cúmul de despropòsits que acabà per anguniejar-me. 

Els senyals acústics del vaixell es repetiren fins a tres vegades, amb un 

últim avís allargat i profund que em remogué totes les entranyes. Els 

passadissos interiors de la nau se’m feren indefinits, talment com si algú 

els estirés de l’altra punta com si fossin gomes elàstiques de propietats 

paranormals. Corria com una boja. Vaig topar amb un munt de 

passatgers sense temps a demanar disculpes. Les presses em 

desorientaren. Vaig equivocar-me de camí un parell de vegades. Totes 

les sortides i escales semblaven clons reproduïts a la perfecció. 

Finalment vaig sortir a coberta. La rampa que donava accés al port ja 

havia estat enretirada i el personal del moll ja  havia deslligat totes les 

cordes i cadenes de seguretat.  

-Gerard! Gerard! 
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Els crits dels nens ofegaven els meus. Alguns tiraven serpentines de 

papers i d’altres confits de coloraines. Un guirigall de sons i colors que 

tenyiren el port d’una celebració que per a mi era antagònica.  

Tenia la mirada clavada a la façana de la taverna en la qual en Gerard i 

jo ens havíem citat per començar una nova vida. L’esperança que hagués 

pujat al vaixell era un insubmergible en el qual m’hi agafava amb totes 

les forces. Potser la Violeta l’havia alertat del meu retorn inesperat a 

bord a causa de la urgència mèdica d’en Tornet i ell, conscient de la 

dificultat, havia avortat l’operació fugida.  

Quan aquesta hipòtesi semblava agafar més cos, la porta de la taverna 

dibuixà una figura que m’era molt familiar. Tot i que el vaixell 

començava a allunyar-se, vaig reconèixer en Gerard. Vaig cridar-lo amb 

totes les meves forces, agitant amb molta vigoria els braços com si fos 

una gavina desesperada per la pèrdua de vol. 

Ell estava confús. Corria pel moll com una baldufa descontrolada. Va 

mirar diverses vegades entre els vianants del port fins que fixà la vista en 

la coberta del creuer. Quan em va descobrir se li desencaixà el semblant. 

Jo plorava com una magdalena. El cor se’m trencava en mil bocins. 

Cada centímetre de distància entre tots dos significava una ferida que 

esquinçava la meva moral recobrada en aquells dies de passió i 

enamorament. Amb tota seguretat, a tots dos ens passà pel cap saltar a la 

mar, però per motius diferents, restarem congelats, petrificats, amb els 

ulls plorosos i desencaixats i amb l’ànima desfeta per sempre més.  
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CAPÍTOL 30 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Notícia inesperada 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La imatge d’en Gerard Fulard esperant d’empeus al port, desballestat 

com una caixa de cartró exposada a un aiguat, amb un semblant 

d’incredulitat hòrrid, em perseguí a cada instant de pausa, a cada sospir 

de lament, a cada estona de reflexió.  

Al cap d’unes hores d’haver salpat de Villefranche-sur-Mer, 

miraculosament, en Tornet s’havia revifat. Estava més melós que mai. 

Una atenció desmesurada que el delatava com a culpable. Sospitava de 

la meva aventura amb en Gerard? Ho havia simulat tot a fi d’impedir la 

meva escapada?  

Aquells interrogants quedaren penjats a l’espai, en un racó indefinit en el 

qual s’hi podien notar males vibracions. No gosava entrar-hi. Li vaig 

cedir el pas diverses vegades, però ell també ho volia evitar.  

El meu retorn al poble fou metafòric. La meva ànima quedà reclosa dins 

d’aquell creuer. Em passejava per la botiga com una marioneta sense 

fils. Les converses amb la mare i les germanes eren buides, apagades, 

negres.  

El negoci, amb la injecció econòmica d’en Tornet, s’obrí noves fronteres 

i de feina no en mancava. Ens arribava molt bon material de Xina i a 

molt bon preu. La mare aconseguí una línia de disseny molt moderna 

que registrà amb marca pròpia i que s’introduí al mercat molt fàcilment. 

Les passarel·les ens començaven a tenir en compte i les peces s’anaren 

revalorant de preu. Jo vaig fer alguns cursets de negociació i màrqueting 

per airejar-me i disfressar les meves mancances emocionals, però tot i 

així, el dia a dia era complicat i feixuc.  

Cada dimarts i dijous, al voltant de les cinc de la tarda, marxava cap a 

l’institut. Els alumnes eren de la meva edat o més grans. Gent que 

cercava una formació addicional per completar, de mica en mica, un 
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trencaclosques que segurament s’havia començat sense lògica, amb 

peces desordenades i un encaix massa forçat. 

Amb la Berta m’hi vaig fer de seguida. Era una noia que fregava els 

vint. Simpàtica, oberta, que vestia roba ampla i lluïa un pentinat 

estrafolari d’estil africà. Treballava en una empresa de les noves 

tecnologies. Un portal de serveis que amb pocs anys havia crescut molt, 

i que ara, necessitava crear amb urgència un departament de publicitat i 

màrqueting. Els empresaris, tres nois joves, creien molt en el seu 

potencial, i tot i que des de l’inici les seves tasques s’havien reduït a 

l’atenció al client per telèfon, li van proposar el càrrec sense cap temor 

al fracàs. Ella n’estava molt satisfeta, i explicava anècdotes del negoci 

com si realment en fos la propietària.   

Durant el descans, uns vint minuts cada dues hores, la fèiem petar amb 

una confiança gairebé familiar, com si fossim amigues de tota la vida. 

Era l’estona del dia en què em sentia més viva, més sincera. La resta, era 

pura inèrcia. Una pendent recte i avorrida que sempre anava a parar al 

mateix replà.  

Cap als capvespres, l’única hora del dia en què jo i en Tornet podíem 

establir un diàleg frontal, les ombres es feien més grosses i negres. 

Teníem un parlar sec, curt, distret. Preguntes i frases retòriques que es 

repetien un dia rere un altre, com si la cinta s’hagués quedat travada en 

un punt en el qual la reproducció de les escenes s’hi aturaven sense 

remei. Ambdós ho sabíem i disfressàvem aquell malestar observant la 

televisió com si estiguéssim hipnotitzats per un mag de gran potencial i 

poder. Qualsevol notícia, qualsevol anunci, era utilitzat de manera banal 

per trencar el silenci.  

Després, mentre ell s’espaterrava sobre el sofà, amb el comandament 

enganxat a les mans i amb una bossa de llaminadures que endrapava 

com una fera a fi de cruspir-se una ansietat que de mica en mica l’anava 

enxampant dins d’una trampa viciosa de poc profit i gran desgast físic,  

jo aprofitava per escapolir-me fins l’habitació per gaudir d’una bona 

novel·la que m’evadia i m’ajudava molt a superar aquella insuficiència 

que sempre havia pensat que mai patiria.  

Aquells mons estrafolaris que descrivien els meus autors preferits, com 

l’Albert Sanchez Pinyol en la Pell Freda, em facilitaven sortir de viatge 

cada vesprada i respirar uns ambients màgics i sucosos que m’aixecaven 

la moral i em feien entrar en les mans de la son talment com si fos una 

nena de set o vuit anys.  

En Tornet mai em despertava. Es girava d’esquena, s’entaforava dins 

dels llençols amb cura de no aixecar aire, i apagava el llum amb un 

silenci sepulcral. Mai, durant aquells dos mesos llargs de matrimoni 

capolador, em buscà. Ni un trist petó, ni una sola carícia. Res. On tenia 

la gana sexual? De què s’alimentava la seva verga? Potser tenia 

vergonya? Tenia por?  

Una nit, quan encara no s’havia ficat al llit, vaig descobrir el secret. 

Tenia set i vaig aixecar-me suaument. La porta del menjador estava mig 

oberta. La televisió era l’única font de llum per la qual vaig guiar les 

meves passes. En Tornet estava inclinat lleugerament, com si estigués 

fent el pont entre el terra i el coixí. El braç dret semblava patir un atac 

d’esquizofrènia. De tant en tant parava. Vaig obrir una mica més la porta 
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fins que la panoràmica fou suficient. Estava mirant una pel·lícula 

pornogràfica. Una orgia completa. Quan l’escena enfocava el penis d’un 

home, parava de manxar i bellugava la mà mansament. Quan el pla 

estava destinat a la vagina d’una dona, fins i tot es tapava els ulls. Era 

desconcertant. Només engegava fort, quan dues femelles es menjaven la 

boca i es rellepaven els pits mútuament. Una escena que segons com, la 

tirava enrere un munt de vegades i la tornava a passar fins que el grau de 

concentració i erecció era el desitjat. La primera esquitxada de semen, se 

la va repartir per tot el cos com si fos una crema hidratant. Després, 

reposà uns minuts i tornà a animar-se. Això ho feu fins a quatre vegades. 

La darrera, gairebé no sortí líquid. Un comportament que vaig voler 

analitzar, però del qual n’era molt difícil treure’n una conclusió.  

Amb gran delicadesa vaig tornar al llit. Ell es retrassà uns minuts més. 

Després, com sempre, talment com un catxap petit, s’introduí dins del 

cau sense alçar sospites.  

L’endemà m’entraren unes ganes enormes d’explicar-li el cas a la Berta, 

però quan va ésser l’hora, la mateixa pudor no em deixà parlar. Ella 

havia intuït quelcom, i explicà experiències íntimes a fi d’estirar-me la 

llengua. 

-Sense anar més lluny, aquest diumenge noia... 

-Què? Què va passar? 

-Un desastre! I amb el Màrius! El paio més bo del poble... Una 

oportunitat única que segurament no es repetirà mai més... 

-Explica, explica... 

-Anava begut. Amb un puntet guapo... M’entens, oi? M’hi vaig apropar i 

vaig arrambar-me a ell com una lapa. Vaig refregar-li els pits i la figa 

fins que em començà a toquetejar. No vaig anar amb històries. A cau 

d’orella, li vaig dir si volia follar amb mi. M’arrossegà fins a fora el 

pàrquing i vam pujar al seu cotxe. Quins pectorals, quin cul, quina polla! 

Estava increïble. I a to. Quan estava a punt de clavar-me-la, va notar que 

les meves calces estaven humides. S’apartà i va veure que m’havia 

vingut la regla. Quin pal!  

-No t’ho vas notar abans? 

-Què va! Hi ha mesos que ni me n’entero. Raja com una font i res, cap 

dolor.  

-Ostres, quina sort! Jo pateixo com una condemnada. Em ve fortíssima! 

Haig de prendre calmants durant quatre dies i...  

Vaig quedar muda, petrificada. La ment em trontollà i un lleuger mareig 

em va fer perdre l’equilibri. Vaig recolzar-me a la paret. Suava. 

Quequejava. Estava totalment perduda.  

-Laia! Què et passa? Digues... 

-La regla. Fa més de dos mesos que no m’ha vingut.  

-Però... com? T’ha passat altres vegades? 

-No, no tant. Sí que és irregular, però tant de temps... 

La segona part de les classes ens la vam saltar. La Berta agafà la 

iniciativa de la situació i em sirgà fins una farmàcia. Vam comprar un 

aparell de predicció d’embaràs d’un sol ús i després d’empassar-me una 

ampolla de mig litre d’aigua en un bar ple de fum i de pit masculí, vam 

entrar dins del servei per comprovar el resultat real dels meus temors 

més profunds.  
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Jo, espaordida, vaig girar-me d’esquena. Vaig tapar-me la cara i vaig 

pregar de manera incerta i vacil·lant. La Berta esperà dos minuts a badar 

boca, fins que vaig exigir un aclariment. 

-Què? Com ha sortit? 

-Positiu... 

-Com? Positiu... que... 

-Doncs que estàs bombo... embarassada... en estat... o com cony li 

vulguis dir... 

-No potser... no... 

-Doncs és. No ho dubtis.  

Vaig arrencar a plorar. A llàgrima viva. Les galtes em cremaven i el cor 

anava atrafegat. La Berta m’abraçà i m’acaronà els cabells. Amb la seva 

veu dolça, melosa, intentava calmar una situació que en aquells 

moments la desbordava.  

De cop i volta m’entrà una ràbia al cos impossible de dominar. Estava 

enfurismada. M’odiava a mi i a tot allò que m’envoltava. Per què era tan 

inconscient? Per què no veia més enllà? Per què no tenia mai en compte 

les conseqüències? Què cercava? A qui? 

Sense ser-ne conscient, vaig començar a xisclar com una boja i a 

descarregar trompades contra la paret i  la porta del servei. L’amo del 

bar, en sentir el terrabastall, ens amenaçà d’avisar a la policia si no 

marxàvem immediatament del seu local.   

Vam caminar una estona. La Berta em seguia traient la llengua a mig 

pam del terra. La foscor de  la nit s’havia instaurat arreu de manera 

traïdora, amb un mantell d’aire fresc que feia arraulir.  

-Aturat! Laia, sisplau, calma... 

-És que... No ho entenc... I ara que faig? 

-Vine... seu... 

Vam plantar el cul en un banc de pedra que demanava a crits una 

jubilació somniada. Estava guixat per tot arreu i les esquerdes se li 

multiplicaven talment com si fossin venes de bifurcació infinita.  

-No l’esperaveu? 

-No... 

Sospirà. M’ho tenia que arrencar tot amb pinces i estirant insistentment.  

-No és del teu marit, oi? 

Me la vaig mirar fixament. El seu rostre dibuixava una expressió 

d’amabilitat difícil de refusar. El to de la seva veu incitava a confessar. 

-No... 

-Sense cap dubte? 

-Sí. És d’en Gerard Fulard... 

-I aquest Gerard ho sap? 

-No. 

-El veus sovint? 

-No. No sé on para. Ens vam conèixer durant el viatge de noces. 

Treballava al creuer.  

-Caram noia!... Si que ho portes callat tot això... I per què t’hi vas casar 

amb el teu home? 

Em preguntà una qüestió de la qual ni jo mateixa en sabia la resposta 

sincera. Diners? Seguretat? Por? No vaig respondre. Vaig aixecar-me 

amb la ferma convicció de marxar. La incomoditat era l’última cosa que 
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en aquells instants volia sumar. La Berta sortí rere meu i em subjectà per 

l’aixella.  

-Espera’t... Perdona... No és assumpte meu... 

M’acompanyà fins la porta de casa. Tot i que després, durant tot el 

trajecte, restà en silenci, la seva presència m’ajudà molt. Es va 

acomiadar amb un petó al front i em desitjà sort.  
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CAPÍTOL 31 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Acord mutu 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Durant uns dies vaig retenir el secret interiorment. Mentre cercava el 

camí a seguir, les nits em suposaren un calvari desesperant. En cap 

moment podia agafar el son. Tot i l’adinàmia acumulada, els dubtes, la 

monofòbia, els recels i els escrúpols se m’estaven menjant la 

consciència. 

En Tornet seguia allargant les seves estades al menjador, remullant-se el 

cos de líquid blanc i llefiscós i ignorant la realitat. El seu comportament 

gairebé asexual, d’ambigüitat tergiversada, fins i tot em proporcionaven 

estudis de caire científic. Era un cas únic el seu? Hi havia més gent que 

patia aquell trastorn mental? Podia ser que provingués tot d’experiències 

traumàtiques infantils? Què hi havia al darrere?  

Aquelles conjectures foren desvetllades la mateixa nit que vaig decidir 

donar a conèixer el meu embaràs.  

Els tres mesos se m’havien tirat al damunt com una llosa de pedra 

d’imparable descens. La panxa començava a dibuixar una petita corba 

boteruda i la compra massiva de roba nova necessitava una justificació 

de rebut. 

Vaig pensar que enmig de les ombres de la nit les paraules farien saltar 

menys espurnes i que gràcies a la poca temperatura seria més complicat 

que aquestes encenguessin un foc de dimensions descontrolades.  

Feia pocs minuts que esbufegava d’esquena i semblava prou satisfet de 

la masturbació recentment practicada.  

-Tornet... 

Tardà en contestar. Segurament, estava sorprès per les meves ganes de 

conversa.  

-Què?... 

-Estic prenyada... 
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-Com? 

-De tres mesos... 

De sobte feu una pausa. Un silenci cosit amb fil tallant, talment com una 

teranyina dissenyada per una vídua negra a fi d’aconseguir la mort de 

molts insectes.  

-De qui? D’aquell músic de pa sucat amb oli del creuer? 

Els interrogants em copejaren amb un resultat devastador. Tots els 

esquemes s’havien esquinçat en mil bocins i la reconstrucció del mapa 

era una quimera impossible. En Tornet era molt més astut, fred i 

calculador del que mai m’hauria pogut imaginar. Coneixia tot l’afer amb 

en Gerard i havia utilitzat totes les seves armes per separar-me’n.  

-No cal que busquis la manera de disfressar-ho... Ja saps de quin peu 

calço.  

-Però... 

-Sí... Ja ho sé... Ni jo mateix em comprenc... No m’agraden gens els 

homes, t’ho asseguro. M’atrauen molt les corbes de les dones; els 

malucs, les cuixes, el cul, la cintura, les mamelles... però quan us veig 

nues, sobretot la vagina, m’entren basques. Amb roba íntima m’exciteu 

molt, però sense calces, amb la figa a l’aire, no puc aguantar la mirada. 

Em feu fàstic. I tampoc m’agrada follar. Puc aguantar un acoblament 

normal, però res més. No suportaria clavar-te-la pel darrere, de costat, 

d’empeus, o en una altra posició. En canvi m’atrau molt besar, menjar la 

boca melosa d’una dona i jugar amb les llengües. I també m’agrada molt 

cascar-me-la quan ho veig, i encara més, si l’escena és entre dues 

femelles. Sóc un cas clínic. I sempre m’he sentit molt avergonyit per 

aquest defecte. Amb tu, a l’inici, vaig pensar que aquests problemes 

podrien tenir remei. El teu cos em feia trempar molt, i les ganes de 

penetrar-te eren unes sensacions noves que semblaven trencar la capa de 

gel que recobria les meves hormones sexuals, però després del primer 

intent totes aquelles esperances es fongueren en un tres i no res. Sabia 

que més tard o més d’hora em faries el salt. Una dona com tu no pot 

quedar-se amb gana contínuament. T’entenc. Però al viatge de noces... 

Ho vas fer massa fort no? 

Estava molt desconcertada. Ignorava si en aquell instant cercava una 

conversa, si demanava una resposta desafiant, o pel contrari, jugava les 

seves cartes de manera oberta. El somriure de mitja lluna que 

acompanyava al meu silenci denotava un domini aclaparador per part 

d’ell que aviat sentenciaria de manera incontestable.  

-Mira Laia... Ho podem fer fàcil, o difícil... Jo t’estimo... Sí, ja ho sé, de 

manera molt estranya, però t’estimo. No suporto que m’enganyis 

sentimentalment. En aquest sentit sóc molt gelós. Pel que fa al tema 

sexual, comprenc la meva tara, i no m’importa que satisfacis la teva set 

amb qualsevol mànega que se’t posi pel davant, però res més. No vull 

implicació emocional. M’entens oi? Crec que no és tan complicat. Si 

acceptes aquestes condicions, jo et prometo cuidar aquest fill com si fos 

meu. Ningú sabrà res i tots dos seguirem feliços amb els nostres secrets 

ben tancats. Del contrari, si vols guerra, la tindràs. En cap moment 

acceptaré que em deixis, i en cap moment et deixaré viure tranquil·la. 

Saps que tinc la clau perquè la teva família no pateixi i sigui 

autosuficient. Crec que és un pacte just, no? 
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L’escalfor em recorria tot el cos. La sang bullia amb força i semblava 

que en qualsevol moment em sortiria per la tapa de la testa. Vaig 

aixecar-me amb les cames tremoloses i vaig donar voltes al seu voltant 

remullada de suor i amb els braços en forma de gerra. Li hauria creuat la 

cara i hagués fugit lluny, cap al port, asseguda damunt d’un piló del moll 

fins que la figura d’en Gerard s’imposés en l’espessa boira.  

-No cal que responguis ara. De fet, el teu mutisme ho fa per tu. Bona nit 

Laia... 

Tot i que vaig sortir de l’habitació, ell, ni s’immutà.  

Vaig baixar a la cuina i vaig preparar-me una infusió. Mentre remenava 

el sucre, el líquid grogós reflectia un ventall d’imatges que no s’acabava 

d’esvair. La cara de la mare, les germanes, en Gerard, la Carme, la Sílvia 

i el pare s’anaven succeint de manera continuada a mesura que la cullera 

anava girant amb més força. Tenia la impressió que la meva vida estava 

penjant d’un fil, prop d’un precipici de grans dimensions en el qual la 

caiguda era imminent. Al fons, un riu espès, negre, de gran fondària i de 

corrents perilloses posaria fi a la meva existència.  

El marge de maniobra semblava ampli. Podia avortar, tenir el fill i 

buscar en Gerard, separar-me i ésser una mare soltera, tenir-lo i seguir 

resignada sota les condicions d’en Tornet... Però tot s’estrenyia quan 

m’imaginava una hipotètica tria. Tots els camins desembocaven en una 

esplanada d’espines i acícules esmolades. L’un, per impossible, per 

dificultós, per improbable, l’altre, per agònic, per infeliç, per traumàtic.  

Vaig rumiar tota la nit. Sortia d’un punt amb força, traçant cada gir amb 

serenitat i prudència, i quan semblava haver trobat un bri d’esperança, la 

llum s’apagava i el circuit tornava a ésser tancat, amb un retorn al 

mateix punt d’inici que em feia desesperar.  

A trenc d’alba vaig sortir a fora. La lluentor solar començava a 

impregnar de color les darreres capes fosques de les ombres i un lleuger 

vent de garbí despentinava les clenxes dels arbres i escombrava amb 

agilitat certs escombralls del carrer.  

Durant més d’un minut vaig quedar embaladida observant com una 

petita bossa de plàstic m’ensenyava el meu pas per la vida. Corria, 

aixecava el vol a trompades, s’alçava ben amunt amb un estil força 

acrobàtic, i després de jugar amb incertesa sobre les corrents d’aire 

ascendents i descendents, queia de nou al terra perdent tota substància de 

moviment i llibertat que havia adquirit feia una estona per mèrits i per 

posició.   

-Laia?... Laia?... On ets? – repetia una i altra vegada en Tornet des del 

pis de dalt.  

No vaig contestar. Per manca de ganes i predisposició, vaig restar muda. 

El ressò de les seves passes cercant per tots els racons de la casa 

m’afectaven. Era com si una corda de nus progressiu m’estigués tancant 

les vies respiratòries. Finalment, em trobà. Va riure d’orella a orella i 

deixar anar un bufec ufanós.   

-Mi-te-la... Ja t’has decidit, oi? Perfecte. Has fet bé. Ja veuràs que l’has 

encertada. Tant tu com la criatura, estareu a cos de rei. No us faltarà mai 

de res. I per la teva família, no pateixis. Pots demanar tot el que vulguis 

que ho tindràs de seguida... Per cert, avui tornaré tard. No cal que 
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m’esperis desperta. Tinc uns assumptes pendents que haig de deixar 

enllestits, d’acord? 

Em va besar a la galta i va tornar cap al dormitori.  

Vaig intentar una rèplica immediata que anul·lés a l’instant qualsevol 

clàusula imaginària que dictés al peu de la lletra un compromís per la 

meva part en el qual acceptava una relació temporal indefinida, però tots 

els esforços dirigits a articular paraules d’intenció quedaren paralitzats. 

Vaig romandre quieta, callada, desconeguda.  
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CAPÍTOL 32 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El meu fill 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aquell matí, sense ser-ne conscient, sense tocar la ploma o el bolígraf, 

havia firmat un acord mutu que em lligava per vida.  

Va ésser un dia en què em vaig recloure dins de casa, arraulida com un 

rosegador de la família dels càvids, que com a tal, esperava amb cert 

espaordiment, que una mà dominadora i desconeguda m’ensenyés a fer 

el següent pas.  

La mare trucà preocupada. Des que regentàvem el negoci, que mai havia 

faltat a la feina sense motiu justificat. Vaig adduir malestar i vòmits. No 

va furgar massa, però pel to de veu, vaig endevinar una certa 

incredulitat.  

Només amb dues hores, havia esgotat la darrera novel·la que tenia entre 

mans. Una delícia. L’alè del Búfal a l’Hivern, una fantàstica creació de 

la Neus Canyelles, guanyadora del premi El Lector de l’Odissea de la 

qual n’havia sentit a parlar molt. La història m’engolí. Per moments, em 

vaig sentir força identificada amb la Gwen Rees.  Una dona incompresa, 

de passió difícil i carregada de desamors. Durant moltes pàgines, fins i 

tot la vaig envejar. Viure sola, en una illa, dedicada plenament a 

l’escriptura i refugiada en les copes d’alcohol sense donar explicacions a 

ningú, semblava un somni que encaixava perfectament en la meva 

manera d’ésser.  

Empesa per una força desconeguda, vaig agafar paper i llapis i vaig 

començar a relatar una història. Escrivia en tercera persona i amb nom 

fictici, però al cap i a la fi era una biografia pura i dura. Des dels inicis, 

des de la infància.   

Les hores van caure inexorablement, desgranant-se per les fines 

escletxes com la sorra de platja entre les mans. Estava tan xuclada pel 

pensament que no vaig notar el canvi de les ombres i la tonalitat de la 



Temps de Secrets                                              Joan Francesc Lino Miquel 

 
140 

llum que entrava esbiaixada per la finestra del menjador i que amb gran  

subtilesa s’havia canviat de banda amb un desmarcatge fàcil i natural. 

La vesprada s’instal·là a traïció amb un lleuger plugim que repicava els 

finestrals amb elegància i ritme i el timbre del telèfon em retornà a la 

realitat d’una manera sobtada.  

-Laia?  

La veu de la Berta, prima i aguda, d’entonació pronunciada, era 

inconfusible.  

-Digues Berta... 

-Jo? Digues tu, noia! No has vingut a classe... 

-No estic fina... 

-Laia... Va, dona! Que estàs parlant amb mi... 

-Ja... 

Es feu una pausa. Un tall incòmode. Jo, possiblement encara immersa en 

una espessa boira, navegant entre dues fronteres de caire tan divers, no 

aconseguia llegir entre línies.  

-Entenc... No has decidit res, veritat?  

-No... 

-Però li has explicat a algú? Ho sap ell? 

-Sí... 

-Està bé dona. Ja veig que no vols o no pots parlar. Quan vulguis, ja em 

diràs alguna cosa. Et deixo que tinc que agafar el bus. Apa, adéu.  

-Adéu Berta... 

Vaig penjar l’auricular sense captar que l’havia deixat amb la paraula a 

la boca. Atreta com un imant, vaig retornar al manuscrit i no vaig parar 

d’escriure fins que, ja ben avançada la nit,  el mecanisme de la porta 

d’entrada començà a cruixir anunciant la presència imminent d’en 

Tornet.  

Esverada, com si l’àngel de la guarda m’estigués xiuxiuejant a cau 

d’orella que estava obrant malament, vaig guardar aquella espècie de 

diari disfressat dins del calaix de la coberteria de plata, sota el motlle 

vermell que servia per guardar les peces segons la categoria i la utilitat, i 

vaig engegar la televisió per tal de dissimular un comportament que no 

sabia per quin motiu m’inquietava tant.   

-Encara estàs desperta? 

-No podia dormir. Pensava que aquí al sofà m’hi quedaria... 

-Millor. Així ja t’ho puc dir. D’aquí a un mes, tens hora per fer-te la 

primera ecografia amb el ginecòleg de la mútua. M’ha comentat que si 

es deixa veure, ja podria endevinar el sexe del nadó. Té... 

Em va donar una tarja on hi figurava el nom del doctor, el telèfon de 

contacte, la direcció del centre, i el dia i hora de la prova. També em 

donà un fulletó en què s’hi exposava una sèrie de pautes a seguir: anar 

en dejuni, veure un litre i mig d’aigua l’hora abans per tenir la bufeta 

ben plena de líquid, i portar una mostra d’orina dins d’un tub de plàstic. 

Tot seguit, em somrigué i pujà escales amunt.  

Interiorment, hauria saltat damunt seu com una esperitada i li hauria fet 

menjar els papers i el pot de plàstic. Sentia les venes inflades i la sang 

calenta. Estava enfellonida. Cansada de veure com em controlava les 

respostes, les reaccions, els moviments. Qui era ell per decidir el meu 

futur? Per què es creia tan segur? Com s’atrevia a dirigir la meva vida? 
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Però la veritat, és que tot quedà en un cúmul de sentiments que mai van 

arribar a veure la llum. De nou, vaig quedar-me amb la boca cosida. 

Durant aquell mes, la meva flama es va anar apagant. Vaig perdre les 

ganes de sortir, d’anar a la botiga, d’assistir a les classes, i fins i tot, de 

cuidar-me, de mirar-me a l’espill i observar el meu semblant. Les dues 

úniques coses que van augmentar, van ser les ganes d’endrapar, i la 

fal·lera per escriure.    

En Tornet s’afanyà a escampar la notícia per tot el poble. Les trucades 

per telèfon eren com bombes de rellotgeria que m’anaven desfent un 

escut que havia intentat refermar per suportar aquell càstig tan sever.  

La mare solia venir als vespres amb les meves germanes per posar-me al 

dia dels assumptes banals de la clientela i dels quatre números que 

s’anaven fent cada jornada. Eren instants que agraïa molt, però que em 

costaven acceptar. Com li podia expressar la manca d’il·lusió per una 

maternitat no cercada, no desitjada, i que provenia del fruit d’un engany 

vers a un marit a qui ja no li coneixia ni un pèl del cos ni de la ment?  

El bolígraf, el paper en blanc, i les meves confessions secretes foren la 

via per la qual vaig poder subsistir. Des que en Tornet sortia per la porta, 

de bon matí, fins que tornava a casa, cada vegada a hores més 

intempestives de la nit, que no parava. Omplia folis sense descans. Era 

una teràpia que m’alleujava, que em descarregava, com si tot el pes 

negatiu de la meva consciència recaigués sobre aquelles paraules escrites 

i d’aquesta forma mitigués la sensació de malestar de manera 

momentània.  

El dia de l’ecografia s’esmunyí en el temps com una rata de cloaca. El 

doctor Lloret, un home tranquil, amable, proper, de cabells platejats i 

brillants, d’ulleres rodones i ulls d’òliba, esguerrat de la cama dreta, amb 

una caminar rancallós que feia patir només de veure’l, em va examinar a 

primera hora. Després de les presentacions formals i algunes preguntes 

de rigor, em feu estirar damunt d’una llitera i em remullà amb un líquid 

transparent, espès i fred que feia posar els pèls de punta a causa del 

contrast de temperatura. Tot seguit, observant atentament una pantalleta 

que dibuixava una imatge curiosa, ovalada, de colors confusos i 

moviments estranys, començà a relatar una sèrie de propietats del nadó 

que semblaven extretes de la imaginació. 

-Veus? Aquestes dues boles petites que no paren de bellugar, són les 

mans... Mira! Aquí tenim els peus. Els veus? 

Jo feia que sí, amb el cap, però veritablement, allò s’assemblava més a 

dues mongetes que a altra cosa. De fet, de tot el que m’anava indicant, 

no em quadrava res.  

-Els ulls, la boca, el nas... I aquí el cor! Mira... perfecte. Amb les seves 

cavitats i un batec rítmic. Oi que sembla un miracle?   

Aquella fou la imatge que m’impactà. Veure el seu cor bombejant 

acceleradament, amb un so de fons impressionant, obrint i tancant com 

una petita porteta que semblava cridar el meu nom i el dret a viure en 

cada moviment oscil·latori, va provocar un canvi de corrent neuronal 

que capgirà totes les opinions negatives que havia anat acumulant en les 

darreres hores.  

-El meu fill... – vaig esmentar de manera involuntària.  
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En aquell instant vaig sentir que aquell projecte de criatura, aquell 

organisme viu que s’havia desenvolupat, que havia transmutat l’aspecte 

d’embrió que sempre havia imaginat, i que ara experimentava dins meu 

noves sensacions a cada minut, era i formava part de mi, del meu futur, 

de la meva existència. Sensiblement tocada, entre dues aigües de 

contrast important, no vaig poder evitar una exteriorització de les meves 

emocions. Plorava i reia, a la vegada, com si algú amb gran poder 

m’estigués removent la panxa amb un cullerot enorme, talment com si 

fos una cassola de terrissa a qui els grumolls li causen suficient tremolor 

per no poder aguantar l’equilibri damunt dels ferros rovellats d’una 

cuina antiga i masegada.  

El doctor Lloret prosseguí amb el seu estudi mentre deixava anar un 

lleuger somriure per sota el nas que donava a entendre un grau de 

satisfacció personal en veure que jo no podia reprimir els sentiments. 

L’aparell m’anà refregant el ventre uns segons més fins que restà aturat 

en un punt concret, prop del melic. Semblava haver desxifrat quelcom 

d’important, però ell restava en silenci mentre l’aire se li filtrava amb 

certa resistència per les cavitats nasals i provocava una frèjola música 

agònica que em suscitava un escalaborn de nervis poc adient en aquella 

situació d’atzucac. 

-Passa res? – vaig preguntar amb por. 

El doctor em mirà de reüll i deixà anar una afirmació tan inesperada com 

contundent.  

-És un nen. Sembla impossible, però s’ha deixat veure perfectament. No 

hi ha dubte. Felicitats. Era el que buscàveu? 

Una pregunta recte, fàcil, lògica, sense cap rerefons arter, però que a 

l'ésser formulada en segona personal del plural la transformava en una 

qüestió fal·laç, implexa i poc manejable. Per tant, vaig intentar esquivar 

el sotrac amb un fort cop de volant que desviés la trajectòria ni que fos 

tan sols per unes dècimes de segon.  

-El més important és que el nadó estigui bé... 

-Exacte. Jo sempre dic el mateix. A la fi i el cap, quan ja s’ha donat a 

llum, el sexe del nadó és el primer aspecte que deixa de tenir 

transcendència. Teníeu algun nom escollit? 

-No...  

-Tant se val. Encara us queda temps. Té, aquí tens el teu fill... 

La màquina imprimí una sèrie d’imatges del fetus i me les donà 

acompanyades d’un somriure amable i sincer.  

El meu fill. Sang de la meva sang. Una llavor que havia germinat dins 

meu i que es desenvolupava al mateix temps que jo. Una vida que 

depenia totalment de mi, d’allò que respirava, d’allò que menjava, de 

com em sentia i de com ho encaixava.  

Des que vaig sortir del centre ja no vaig pensar en res més. Aquell jo tan 

remarcat, de gravetat puixant, amb un centre omnipotent que fins llavors 

havia dominat la meva raó amb gran poder, talment com si fos un règim 

establert per un dictador, va perdre la força d’atracció i es desvià de cos. 

De cop i volta, molts dels aspectes que mai havia entès de la mare i el 

pare ara recobraven un sentit nou, una veritat que havia quedat apagada 

rere les ombres i les parets de la incomprensió i que de sobte sortien a la 

llum dins d’un context i una accepció que per primera vegada podia 



Temps de Secrets                                              Joan Francesc Lino Miquel 

 
143 

llegir i endevinar-ne el significat. El meu nen m’havia rellevat. En ordre 

i categoria.  
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CAPÍTOL 33 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A corre-cuita 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La planificació diària es modificà per si sola. El doctor Lloret em 

recomanà una sèrie de pautes i hàbits que vaig decidir seguir al peu de la 

lletra. En aquells moments, era una de les poques mares que es podia 

permetre el luxe de deixar la feina i dedicar-me al cent per cent en la 

preparació del pre-part.  

Moltes de les indicacions segurament eren supèrflues, detalls 

innecessaris i impossibles de complir amb una jornada laboral a temps 

complet, però per a mi totes van acabar convertint-se en una obsessió. 

Els àpats i llurs característiques, els exercicis físics, les lectures 

preparatòries, les classes amb la llevadora, la compra dels estris i el 

mobiliari ad hoc, de dues a tres hores de música clàssica amb un aparell 

enganxat al ventre... Tot girà entorn a ell, àdhuc, la tria del nom.  

Vaig passar setmanes estudiant calendaris amb onomàstiques, llibres 

centrats amb llinatges, pàgines d’internet dedicades a substantius 

personals de molts indrets i varietats, llistes de personatges famosos... 

En cercava un que no fos llarg, ni gaire utilitzat, i que em provoqués 

bones vibracions. Finalment, i després de diverses consultes amb la 

família, em vaig decantar per Marçal.  

La Berta, durant les primeres absències, es preocupà per mi. Intentava 

escoltar una explicació coherent que lligués amb la seva forma de 

pensar, però el cert, és que mai la trobà. Cansada d’expectar excuses que 

per a ella eren figues d’un altre paner, desistí. La mare també jurcà 

estratègies espars a fi d’aconseguir que diversifiques més la meva 

existència, que aquella plataforma que m’havia construït a mida estigués 

subjectada per més d’un pilar i que no simplifiqués tot el risc en una sola 

direcció, però per molt que s’esforçà, el resultat va ésser equipol·lent. El 

meu pensament i la meva preocupació només requeia sobre el Marçal. 



Temps de Secrets                                              Joan Francesc Lino Miquel 

 
145 

En Tornet va aprovà amb un grau de satisfacció força elevat aquell 

comportament quasi compulsiu. De fet, els elogis per part seva eren 

constants. Estava orgullós que hagués deixat la vida personal i laboral en 

un segon terme i que la meva prioritat fos el nen.  

Ho vaig captar. A ell, aquella escapçada social, aquella esporgada 

d’amistats i relacions, li resultava una fórmula plaent. M’era igual. De 

fet, tot el que pensava o deia m’era indiferent. Per a mi, s’havia 

transmutat en una espècie de fantasma sense cadenes que vaguejava de 

tant en tant per la casa i del qual no en podia detallar res perquè era 

translúcid i intangible.  

La manca de respecte mutu traspassà tots els límits i la relació 

matrimonial s’anà convertit en una pura estratègia de conveniència. 

L’engany sexual i sentimental era tan pronunciat que qualsevol sortida 

de to era tractada com una anècdota més que estava desproveïda de 

rellevància. Jo sabia que per les nits freqüentava locals i professionals de 

diversa índole i especialitat, i que de tornada, seguia treballant el 

membre amb pel·lícules pornogràfiques fins que el cansament i la manca 

de semen el deixaven exhaust, i ell, també era conscient que cada vegada 

que m’omplia la banyera per relaxar el cos, m’acabava masturbant amb 

pensaments d’en Gerard i la Sílvia i que l’únic motiu que ens mantenia 

units era l’interès econòmic i una llar assegurada i fàcil pel Marçal. 

Era una partida d’escacs sòpita i llarga, amb moviments mecanitzats que 

deslluïen el joc. Jo, cada dia, perdia peons. Petites peces d’aparença 

fràgil que debilitaven les meves defenses i provocaven escletxes per les 

quals els seus atacs hi anaven penetrant de mica en mica. Escomeses que 

volia ignorar però que cada vegada s’apropaven més al nucli més crític, 

prop d’amenaçar amb un escac que podia ésser definitiu. 

Tot i això vaig resistir. El temps jugava al meu favor, i una bona línia de 

defensa podia significar la victòria.  

Els últims dos mesos foren crucials. El Marçal desfigurava la panxa a 

cada minut. Trompades que de tant en tant m’espessigaven i que 

augmentaven a mesura que s’apropava la nit. En ple repòs, estirada, era 

el moment en el qual ell aprofitava i es feia veure. Semblava una paella 

d’oli calent plena de moresc que anava transmutant cada gra en una 

crispeta.  

L'autobiografia que redactava cada tarda es paralitzà al voltant dels 

dotze anys i vaig decidir escriure sobre les sensacions i l’experiència de 

l’embaràs. Recordo que la meva capacitat inventiva agafà caires 

professionals i que fins i tot construïa diàlegs amb el nadó com si 

veritablement existís una comunicació sincera i fluïda.   

Quan tot just complia les trenta-tres setmanes, uns lleugers dolors 

vaginals van irrompre en escena. Per primera vegada en molt de temps, i 

aprofitant que el dia acompanyava, amb un cel obert de blavor 

espatarrant i un aire que raspallava la pols de les cortines amb una 

timidesa tendra i càlida, vaig decidir estirar les cames i fer un vol pel 

camí de la pedra, un petit senderol de terra que comunicava els dos 

pobles de la vall enmig de vinyes i turons. 

A meitat de trajecte, de manera sobtada, després d’una rampellada més 

puixant, vaig mullar les calces. Amb molta discreció, vaig amagar-me 

rere les fulles altes d’un marge, i vaig inspeccionar la incidència. No feia 
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pudor d’orina i era incolor. Estava espantada. Suposava què havia 

passat, però no ho volia reconèixer.  

Quan vaig retornar al camí, les cames em pesaven. Tota jo tremolava 

com una corda de guitarra puntejada de forma seguida per una mà 

flamenca de gran inspiració.  

El senyor Poms, un pagès reconegut en tota la contrada, terratinent i amo 

de diverses masies, passava amb el tractor i no dubtà en recollir-me. Era 

pare de sis nois i avi de deu néts. Un home expert en la matèria i  

acostumat a les escenes de pànic d’un part imminent.  

-Respira fons noia... La primera vegada, tot s’ajunta... 

La plataforma del remolc em feia votar com si fos un matalàs elàstic de 

fira. El senyor Poms xiulava una simfonia rítmica que no aconseguia 

endevinar i de tant en tant girava la vista per comprovar amb un lleuger 

somriure de caire lenitiu que la situació no havia empitjorat.  

La primera casa pairal del poble era la seva. Una masia de pedra 

congelada en el temps i que mai havia sofert una liposucció de façana. 

Conservava les portes i els finestrals originaris, amb una fusta envellida i 

fosca i uns poms de ferro de mides gegantines. Va deixar el tractor prop 

d’un paller i va cridar amb veu greu i potent el personal que feinejava 

dins de la casa.  

-Josepa! Maria! Genís! Voleu sortir, collons? 

Una dona rodoneta, de cames curtes i galtes vermelles, amb un mocador 

al cap que li amagaven els cabells, va respondre des de la porta amb la 

mateixa entonació. 

-Què són aquestes presses! Passa res? 

-Crida els altres! Porto una femella que està a punt de parir!  

-Entra-la. Li faré una ullada. Cal veure el punt de maduració.  

El senyor Poms m’agafà en braços com si fos una vedella a punt d’entrar 

en un escorxador i fent cas de les senyes de la que semblava la seva 

muller m’estirà damunt d’un llit centenari de ferro forjat que grinyolà de 

manera queixosa la presència sobtada del meu cos sobrecarregat de pes.  

La dona, amb unes tovalloles damunt l’espatlla i amb unes mans 

matusseres, em despullà de cintura en avall i m’arronsà les cames com si 

fos una nina de plàstic d’articulació fàcil. Sense cap tipus de pudor, 

m’entaforà els dits de la mà dreta dins la vagina i inspeccionà la zona 

amb calma fins dictaminar un resultat segur i concís.  

-Ha trencat aigües, però encara està verda. Genís! Crida els sanitaris. 

Maria! Tanca el foc i treu l’olla... avui menjarem tard i m’has d’ajudar. 

Tu, treu el cotxe per si de cas. Vinga! Vatua l’olla... 

L’autoritat de la mestressa era inqüestionable. Em recordava l’àvia. 

Dona de poques paraules, però de fets consumats.  

Els dolors eren cada cop més acusats. Semblava talment que l’estómac 

anés a rebentar d’un moment a l’altre. Eren unes rampellades fortíssimes 

que tenien un eco repetitiu espantós. La Josepa, amb gran paciència, 

m’anava eixugant el front amb un drap moll i es deixava estrènyer la mà 

cada vegada que un atac d’aquells feia recargolar-me damunt del llit.  

-Tranquil·la... Tiba, que no em fas mal... Les dones arrai... Si ells 

tinguésin que passar per això, no en quedaria ni un. És més, la natalitat 

cauria en picat... Caso’m l’olla... Ens fan patir des de ben jovenetes. 

Justament,  el creador tenia que ser mascle... Colla de malparits...  
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Va estar renegant i blasfemant del sexe masculí fins que arribaren les 

assistències sanitàries. La Josepa els va posar al corrent de la situació i 

m’acompanyà fins a l’interior de l’ambulància. Després, mig 

somiquejant, amb un fil de veu que se li escapava per sota el nas, em 

desitjà sort i em feu un petó al front. 

Mentre el conductor del vehicle, un home de mitjana edat, desproveït de 

grasses, amb un bigoti molsut que li escombrava les galtes i una mirada 

fixa i concentrada, s’obria pas entre el bestiar desordenat que corria a 

desbandades pels tres carrils de l’autopista oferint forats improvisats a 

causa dels senyals acústics i visuals, una noia jove, de somriure 

agradable i mirada tendra, m’interrogava puntualment a fi d’omplir un 

qüestionari de rigor i transmetre unes pautes en l’informe que 

segurament serien les dades per les quals els metges del centre al que em 

duien es guiaren a l’hora de tractar el meu cas.   

El trasllat no es feu excessivament llarg. La noia constatà que el nadó 

s’havia avançat unes setmanes i calia realitzar un protocol de mesures 

que seguí al peu de la lletra fins que vaig quedar en mans del doctor 

Coll.  

Després que les infermeres em col·locaren dues vies connectades a uns 

medicaments que no sabia reconèixer, el citat doctor em feu un 

reconeixement mitjançant l’aparell de les ecografies i sentencià un 

diagnòstic clar i contundent. 

-Intentarem parar les contraccions. Hem d’aturar el part durant unes 

trenta-sis o quaranta-vuit hores per fer madurar els pulmons. Amb unes 

dosis de cortisona, crec que ho podem deixar enllestit, d’acord? Estigues 

tranquil·la, tot sortirà bé. Infermera... 

Es van allunyar del box com si fossin un parell de marrecs que amaguen 

un secret i van xiuxiuejar metres enllà.  

Per l’expressió seria de la subordinada, era fàcil llegir i extreure una 

conclusió poc encoratjadora.  

Minuts més tard, la dona, vestida d’uniforme ample, parlant un castellà 

del sud molt lleuger i amb un tarannà festívol que semblava no tenir fi, 

entrà amb unes ampolletes a les mans que substituïren els antics fàrmacs 

i em donà conversa mentre enllestia la feina.  

-No ze preocupe... Ezta en manoz der mejor doctor del hozpital. Ahora 

le zuminiztro eztoz medicamentoz para poder parar laz contraccione. Le 

pediré comida. Vaya despazito. A vecez, pueden produzir bómitoz. Por 

zierto, hemoz llamado a su família. Van de camino.  

-Corre perill el nen? 

-Er niño? No, no. Estamoz haciendo ezto para que loz purmonez 

maduren y no tenga que ir a la incuvadora. Naa má. Uzte no ze 

preocupe. De aquí a unaz horaz, tendrá er bebé en zuz manoz y eztoz 

momentoz ya ze le habrán orvidado. Hágame cazo... 

Va estar una bona estona xerrant pels descosits. Fins i tot, es va remetre 

a èpoques passades, on parir era una odissea àdhuc mortal. Al seu poble, 

un indret rural apartat de les grans ciutats, on els medis eren ínfims i els 

recursos professionals quasi inexistents, recordava haver vist donar a 

llum a les cases particulars i escoltar casos problemàtics en els quals la 

mare perdia la vida a causa d’un part difícil. No hi havia els estris 

necessaris, es desconeixien tècniques, no existia l’anestèsia local i 
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mancaven les infraestructures suficients per reeixir casos crítics en els 

quals la voluntat humana i els coneixements limitats quedaven en 

evidència. Vaig suposar que tot aquell discurs recolzat en un temps 

anacrònic havia estat una estratègia per animar-me, per veure les coses 

des d’una perspectiva més vivificant, però en realitat, l’afecte aconseguit 

fou tot el contrari. Patia. No confiava. Mirava el meu entorn i tot eren 

presses, corredisses, cares noves que entraven i sortien de les cortines i 

que només reien quan es creuaven amb un company. Algunes d’elles, 

infermeres que semblaven tan joves com jo i que portaven el cartell de 

pràctiques enganxada en el front. 

La Mercedes, va dur-me un tiberi inesperat que m’ubicà en el temps. La 

vesprada s’havia precipitat sobtadament i les petites escletxes de claror 

que s’obrien pas de forma intermitent cada vegada que la porta de la 

unitat de cures intensives es bellugava com una molla de metall d’espiral 

pronunciat i recargolat s’havien diluït en una espècie d’ombres apagades 

que tenien els minuts contats. 

-Ahí va la cena. Zopita de letraz y una merluza a la plancha que eztá pa 

chuparze loz dedoz.  

No tenia gaire gana. L’estómac semblava tenir l’espai cobert i no 

demanava teca. Vaig simular un fals interès amb l’esperança que 

marxés, però va insistir amb la cançoneta fins que va veure que 

m’empassava la primera cullerada.   

-No ze lo mire tanto muje... Pienze que é por er  bien zuyo y de zu niño. 

Coza peroe he comido yo en mi vida. Si uzte hubiera vizto lo que noz 

daban en er pueblo... 

-M’ho figuro... 

-Como? 

-Res, res. Ja menjo, veu? Vagi tranquil·la dona... 

Em va mirar de refilet fins que l’angle de visió li va permetre. Just 

llavors, vaig deixar la cullera dins del plat i vaig apartar la tauleta 

modular.  

-Què fas! Ja sabia jo que no et podia deixar sola... 

-Mare? 

-I doncs? Au, va, menja el que puguis, però menja...    
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CAPÍTOL 34 
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Quan vaig veure la mare, tan tranquil·la, tan segura, tan afable, se’m va 

encomanar un grau de positivisme al cos que no sabria com explicar. 

Una percepció fantàstica, talment com si de sobte, en una caiguda lliure 

de gran alçada en què la tragèdia estava assegurada, algú m’hagués 

instal·lat un paracaigudes a l’esquena i, sense saber com, aquest 

s’hagués obert, aturant de forma suau i exorable el descens mortífer en el 

qual m’havia vist involucrada.  

-Les teves germanes són fora. Resulta que no deixen passar a més d’un 

acompanyant.  

-Fa estona que hi sou? 

-Prou. Cap a les tres hores.  

-Tres hores! 

-I doncs? Des de la trucada del senyor Poms, no hem perdut ni un segon. 

Hem tancat portes a la botiga, hem avisat a tothom a qui s’havia de 

comunicar la bona nova, i hem fet camí. El problema és que quan hem 

arribat, ens han fet esperar fins ara com uns estaquirots, sense saber res 

de res.  

-Ho sento mare... 

-Què és el que sents? – preguntà amb un to dramàtic. 

-Tot. Ho sento tot. Sóc un desastre. Sempre us he fet anar de corcoll. 

Sembla que no hi hagi res que pugui fer-ho bé.  

-Laia... No et castiguis tant... Ara seràs mare, i tot ho veuràs diferent... 

-I si no surt bé? I si neix amb problemes... 
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-Per què dius això? 

-Perquè s’ha avançat massa mare... Diu el doctor que han parat el part 

perquè el nen encara no està llest. No serveixo ni per això... 

Vaig arrepapar-me al seu ventre com si fos un coixí màgic en el qual els 

gemecs i quedaven esmorteïts i no rebotaven. L’escalfor que em produïa 

el contacte amb el seu cos era com una metzina remeiera que tenia un 

efecte secundari de dependència molt difícil d’eludir i a la qual jo m’hi 

sentia atrapada des de petita, tot i que a vegades, no en fos conscient fins 

l’instant en què la meva ment ganyolava amb esgarips la necessitat 

d’adquirir-ne una sobredosi. 

Ella, amb aquella mà dolça, de dits de sucre melós, m’acaronava els 

cabells des de l’arrel fins la punta. Un lleuger massatge que em posava 

la pell de gallina i que em relaxava els nervis i m’esvaïa la tensió. De 

tant en tant, deixava anar un lleuger xiuxiueig com si volgués incitar la 

presència d’un gat i l’acompanyava d’un “no passa res” d’entonació 

dòcil. 

Amb una paciència exemplar, digne d’una monja beatificada, va 

aconseguir que m’acabés el menú. 

Després, intentà hipnotitzar-me amb una cantarella suau a fi 

d’aconseguir que agafés el son. Una tasca difícil que empitjorà en el 

precís instant que aparegueren els primers símptomes de mareig i les 

primeres basques que acabaren irremeiablement amb unes gitarades 

considerables.  

Vaig passar hores amb la gibrella als dits i rajant com una font d’aigües 

tèrboles. La mare no parà de fer viatges cap a la pica del servei. Cada 

vegada que entrava una infermera, preguntava si allò era normal, si hi 

havia quelcom que ens havien amagat que em pogués afectar a mi o al 

Marçal. Totes deien que no, que el procés estava seguint el seu curs 

natural, i que mirarien de paralitzar els vòmits al més aviat possible. 

La matinada fou llarga. El pitjor martiri que havia patit en ma vida. El 

malestar general era gairebé insuportable. La mare estava negra i exigí 

diverses vegades que un metge en cap es personés al nostre box.  

El canvi de torn del personal arribà al mateix temps que el canvi de 

llums que dominaven l’ambient. Les escomeses del Sol penetraven per 

totes les escletxes possibles de forma aclaparadora i guanyaren la guerra 

als florescents del passadís.   

El moviment i el traspàs de paperam amb els seus corresponents 

historials mèdics era impressionant. Talment era com un d’aquells 

dissabtes de mercat on el batibull i el rebombori desfiguraven el paisatge 

de la plaça convertint aquell indret habitualment pacífic en una terra de 

nervis i crits descontrolats.  

Una doctora jove, enèrgica, de parla àgil i de discurs directe, entrà per 

les cortines com una exhalació.  

-Bon dia. Sóc la doctora Galí. Com va tot? 

La mare encaixà la seva mà i la posà al dia amb pèls i senyals, recalcant 

que els símptomes que patia no eren gaire justificables. La doctora, 

preservant un semblant segur, l’escoltà íntegrament sense badar boca. 

Per l’atenció i la mirada, es veia que estava analitzant cada paraula i es 

dibuixava un croquis mental a fi de situar-se en un pla des del qual en 

pogués extreure un resultat definitori i gairebé definitiu.  
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Després, repassà el meu historial des del moment de l’ingrés i, de tant en 

tant, aixecà la vista del paperam per fer una ullada als monitors. 

-Infermera...  

-Si? – va preguntar una de les auxiliars que sovintejava la zona. 

-Qui està de coordinadora aquest matí? 

-La Maite Oliva.  

-Que vingui immediatament. 

L’ordre va ésser executada sense cap emperò. La tal Maite Oliva, una 

dona d’ordre, escanyolida, amb una veu greu, d’aquelles que es 

confonen de sexe, d’artèries remarcades que dibuixaven carreteres per 

damunt de la pell, es presentà davant seu en menys d’un minut, temps 

força curt i remarcable quan es tracta de personal professional que 

desenvolupen les seves tasques en hospitals públics.   

-Em volia veure, doctora? 

-Sí. Voleu matar aquesta dona? 

-Com diu? 

-Fa hores que el seu cos està rebutjant el medicament. Es pot saber per 

què li esteu subministrant?  

-El doctor Coll va donar l’ordre fins passades quaranta-vuit hores. Es 

veu que els pulmons no estaven prou madurs.  

-Per l’amor de Déu! Que és un nen de trenta-tres setmanes, no un de 

vint-i-vuit. Si després té que anar dos dies a la incubadora, hi anirà, però 

no feu passar aquest suplici a la mare ni al nadó. 

-Nosaltres seguim ordres... 

-Traieu-li la medicació. Aquesta noia, parirà aquesta mateixa tarda. 

-Com vostè digui. 

Van parar el degoteig d’aquelles dues ampolles a les quals estava 

connectada i en deixaren una de nova que rajava més lentament. La 

doctora m’avisà que tornaria a sentir les contraccions i que em preparés 

mentalment per un part natural no exempt de risc. Li vaig agrair les 

seves preocupacions i la mare l’acompanyà passadís enllà per esbrinar 

lluny de les meves orelles quina era la situació i les perspectives. 

Lògicament, quan va tornar, no va explicar-me res de negatiu. Només va 

incidir en un fet que ja pensava que més tard  o més d’hora acabaria per 

tocar. 

-I en Tornet? 

-No ho sé...  

Aquella pregunta estava totalment desproveïda de retórica. Una qüestió 

raonable a la qual no vaig saber respondre ni el més mínim detall. 

Durant uns instants, les nostres mirades creuaren pensaments ocults que 

només es podien llegir en els racons privilegiats de cadascuna.  

-No és d’ell, oi?  

Quatre paraules que resumien tot l’afer i els darrers mesos del meu 

matrimoni. Com que jo seguia amb la boca cosida, va fer-me una altra 

pregunta amb els subjectes més ben definits. 

-El Marçal no és fill d’en Tornet, m’equivoco? 

Les meves cordes vocals semblaven glaçades. No vibraven. Vaig 

intentar respondre amb una negació curta, seca, però finalment, després 

de notar la manca d’aire, vaig declinar amb el cap una redargució tímida. 

-M’ho figurava... 
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Va incorporar-se de forma sobtada i caminà per davant del llit amb la 

vista perduda, clavada en un racó de món imaginari que patia una 

inclemència climàtica d’efectes devastadors. Sense explicar-li res, 

només per les reaccions i els esdeveniments, segurament ja havia lligat 

tots els caps. La mare tenia aquesta estranya habilitat. Treia una 

conclusió verídica estirant el fil, per petit i curt que aquest pogués arribar 

a ésser. Amb la llàgrima enganxada, va sortir del box i no tornà fins al 

cap d’una bona estona. No vaig calcular el temps, però se’m va fer etern. 

Amb les galtes encara recremades per les gotes de líquid incolor que li 

havien secretat d’una manera imparable les glàndules lacrimals, 

s’assegué de nou a l’alçada de la meva cintura i m’agafà la mà amb 

contundència per obtenir un punt suport des del qual pogués deixar anar 

una tempesta de veritats que no es podia quedar dins seu de cap de les 

maneres.  

-No et quedis amb ell, Laia. Això és el que t’espera tota la vida. Una 

buidor permanent. No viuràs reina... Fuig. Ben lluny. Troba la persona 

que et pugis estimar, i si no la pots reconèixer mai, puja el nen sola. La 

vida és plena d’obligacions incòmodes, d’obligacions inevitables... No 

en busquis més de les que toquen. Afebleixen i corquen, de mica en 

mica, però sense pausa... Fes-me cas...  

En aquell instant vaig sentir una fiblada que va interrompre el seu 

discurs. La mare sortí accelerada a la recerca d’ajut professional. La 

infermera Oliva, després de palpar-me, va ésser taxativa.  

-El nen ja vol sortir. En cinc minuts, entrem a la sala de parts.  
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CAPÍTOL 35 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El naixement d’en Marçal  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abans no em van posar l’anestèsia, vaig patir de valent. Foren uns 

minuts de martiri turmentosos. Les fuetades eren com claus al cor que 

em castigaven cada vegada amb més celeritat i contundència.  

Quan aquella injecció d’agulla allargada em travessà la pell per 

l’esquena i m’introduí aquell líquid màgic que en poc temps em silencià 

les punxades i m’insensibilitzà de cintura en avall, vaig poder tornar a 

agafar aire i veure amb més claredat tot el que passava al meu voltant. El 

quiròfan estava ple de persones amb bata verda que es movien com 

autòmats programats. Cadascun d’ells parlava quasi per si mateix, amb 

tons monosil·làbics, mentre retocaven llur material amb una flegma poc 

adient pel lloc i la situació. Les meves cames foren subjectades per dos 

braços de metall que permetien tenir-me eixarrancada i amb una visió 

panoràmica de les meves parts íntimes, i la mare, amb un semblant força 

consirós, em subjectava la mà remullada de suor amb un pols tremolós i 

poc precís.  

Una dona amb ulleres descatalogades i unes potes de gall imponents, de 

veu ferma i frases concises, agafà un tamboret i es plantà davant meu. 

Només li veia el cap que sobresortia del meu entrecuix. 
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-Hola Laia. Sóc la doctora Neus Monfestí. Juntes farem néixer al 

Marçal. Cada vegada que et digui “ara”, empeny ben fort, com si anessis 

a defecar. Necessito la teva ajuda. D’acord? 

Vaig assentir mig confosa. Era la tercera vegada que em canviaven de 

metge en menys de dos dies. La mare també semblava descol·locada.  

La doctora Neus va començar a donar ordres i a situar el personal en els 

punts estratègics que desitjava. La pantalla de les pulsacions i les 

contraccions dibuixava uns gràfics cada cop més puntejats i seguits, i la 

doctora introduí bona part del seu braç dins la meva vagina per 

comprovar si el nen avançava camí.  

-Llestos Laia?... Vinga... Ara! Empeny! Empeny! 

El meu esforç semblava ésser un mecanisme rudimentari desproveït de 

peces amb dents per les quals el radi d’acció hi pogués circular a fi 

d’aconseguir l’objectiu desitjat. Desesperada, buscava aquella sensació 

que em dictés al peu de la lletra que tot anava bé, però en cap instant la 

vaig trobar.  

-Va Laia, una mica més... Ara, empeny! Empeny! 

Confosa, imprecisa, mirava la doctora amb l’esperança de trobar-hi un 

gest positiu, una senya per la qual guiar-me i saber que estava forçant 

cap a la direcció correcte.  

-Va Laia... M’has d’ajudar més... Vinga, quan digui... Ara! Empeny! 

Res. Esbufegava i prou. Tot d’una, negà amb el cap i alertà a la mare. 

-Senyora... Surti... Esperis a la banqueta que hi ha fora.  

-Com? Per què?... Passa res?  

-Surti, sisplau. Ara li explico.  

La mare em vessà la mà i sortí amb recel i els ulls humits. 

La doctora donà unes ordres concretes que no vaig saber descifrar i es 

dirigí a mi amb una sinceritat incontrovertible.  

-El nen no surt. El pont és massa estret i no s’ha dilatat prou. El ritme 

cardíac del Marçal denota un cansament perillós. Farem servir els 

forceps. Tranquil·la. No t’espantis. Anirem amb molt de tacte i tot 

sortirà bé. No pateixis. 

Estava tan espaordida que vaig decidir aclucar els ulls i no veure res del 

que passava al meu voltant. Uns ulls que ja no es van obrir més fins 

l’endemà. 
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CAPÍTOL 36 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

On sóc? Què faig? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    

-Mare... Què ha passat? I el Marçal?  

-Tsssss... Tot ha anat bé. Vas perdre molta sang i et vas desmaiar. 

Durant tota la nit t’han fet transfusions. Estaves anèmica.  

-I el nen? 

-Se’l van endur per precaució a una incuvadora. Diuen que hi ha d’estar 

uns dies. Ha de guanyar una mica de pes.  

-El vull veure... 

-Tranquil·la. Estàs molt dèbil. La doctora va dir que tenies que reposar 

durant vint-i-quatre hores.  

-No. El vull veure... 

La mare va prémer el botó perquè vingués una infermera i em situés. Es 

presentà una dona ferma, d’extremitats inflades i de galtes rodones, amb 

una espècie de baieta al cap que estava pintada d’un groc llampant. 

Xerrava pels descosits i no deixava temps ni oportunitats a cap rèplica. 

-El nen està perfecte. Demà ja es podrà aixecar i vostè mateixa li podrà 

donar el biberó.  

-Però... 

-Però res. Sap que aquesta nit ha xuclat quatre bosses de sang? Sap que 

va patir un estrip vaginal i que se l’hi va reconstruir quirúrgicament?  

-No. 
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-Si tot va bé, aquesta tarda li traurem els calmants. Notarà un tibament i 

un dolor que anirà decreixent amb el pas de les hores. Si demà al matí no 

li fa mal, la podrem aixecar i podrà veure al Marçal. Pot estar tranquil·la, 

que està en bones mans, d’acord? 

L’explicació va ésser prou convincent. Va comprovar-me el pols i la 

temperatura corporal i sortí de l’habitació amb un gest cofoi, talment 

com si fos un polític vencedor d’unes eleccions al parlament. 

La mare, visiblement més relaxada, m’oferí un glop d’aigua a fi de 

poder refrescar-me una boca que estava més resseca que el sòl del desert 

i obrí les cortines de la finestra perquè pogués veure el món exterior 

després de gairebé tres dies.  

-Guaita quin cel, Laia! 

L’expressió, tot i ésser una mica exagerada, reflectia com un espill les 

tonalitats i les característiques d’aquell quadre tan pintoresc que s’obria 

davant de la meva mirada. Un cel radiant, blau, immens, i immaculat, 

desproveït de núvols, reposava sobre la ciutat acaronant les puntes dels 

edificis amb una delicadesa perfecta, retallant llurs figures fins al més 

mínim detall. 

-Vols veure la televisió? – preguntà la mare de forma sobtada. 

-No.  

-Vols que et compri alguna revista?  

-No. 

-Un llibre? 

-Mare... Què vols? 

-Res, noia. Distreure’t.  

Pels moviments i les mirades semblava estar amb el dogal al coll. Tenia 

la impressió que volia encetar un discurs complicat i moral però no sabia 

per on fer-ho. El xerric de la porta, fou una pausa momentània de regust 

agredolç que ens agafà a les dues per sorpresa. Era en Tornet.  

Venia amb el capbaix i arrossegant un carretó d’excuses que no sabia 

com abocar. Ens saludà breument i cercà la manera de preguntar com 

estava i de quina manera havia anat tot. La mare, de seguida endevinà 

que la seva presència era incòmoda i trobà una evasiva fàcil en les hores 

de dejuni i la necessitat de visitar la cafeteria per tal d’omplir un rebost 

buit i oblidat. Un cop sols, les paraules ja li sortien amb més fluïdesa.  

-He arribat quan he pogut. Uns proveïdors de Suècia estaven de visita i 

els teníem d’atendre degudament. Han aconseguit unes talladores 

automàtiques que ens permetrien duplicar la fabricació i hem tancat un 

pacte d’exclusivitat per aquest any. Són un prodigi. Quan les... 

-Estalvia detalls, sisplau. – vaig interrompre enèrgicament. – No estic 

per romanços... 

Va allunyar-se del llit i s’arrepenjà damunt del quadre de la finestra.  

-Les teves germanes són fora. M’han explicat les quatre pintades que els 

hi ha explicat el metge. No sabien si podien entrar. Estan desitjoses de 

veure’t. 

Vaig assentir en silenci.  

-Per cert... Tot el poble comenta l’ajuda que et dispensà el senyor Poms i 

la seva família. Quan tornis, els hem d’agrair el gest.  

El meu gest d’afirmació tornà a ésser silenciós. De fet, l’estava castigant 

per la manca de preocupació pel Marçal.  



Temps de Secrets                                              Joan Francesc Lino Miquel 

 
157 

-No preguntes pel nen? 

Es girà de cop però no gosà mirar-me als ulls.  

-Com està? 

-T’importa? 

-Laia... 

-És a l’incuvadora. Diuen que li falta guanyar uns quants grams.  

-Encara no l’has vist? 

-No... No he pogut... 

Sense saber per què, vaig sanglotar com una criatura. Intentava contenir 

aquella erupció emotiva, però no la podia controlar. Llavors, com si 

estigués empès per una mà oculta, en Tornet s’assegué damunt el llit i 

em consolà amb una forta abraçada tot bressolant-me amb gran dolçor. 

-D’acord, d’acord... Et juro que no us fallaré més. Us prometo que no us 

faltarà de res, que serem una família ideal. Paraula d’en Tornet... 

Just en aquell instant, la mare entrà per la porta acompanyada de les 

meves germanes. Les tres deixaren anar una cantarella fàcil sobre la 

felicitat i l’amor de parella, però la mare, en un segon pla, a pocs metres 

de distància física però a molts quilòmetres de separació mental, es va 

desfer literalment com un terrós de sucre dins d’un vas de llet.  

En un alè de temps, vaig veure com les senyes facials de la felicitat se li 

desballestaven com si fos l’ajust de les peces d’un canó rovellat que es 

conservava únicament com a reclam turístic i com a vestigi històric 

d’una guerra centenària de la qual ja no en quedava cap supervivent.  

La vellesa l’havia aixafat de cop i les topades de la derrota la castigaven 

i l'afligien més que mai.  

Des d’aquell moment, la mare passà d’ésser un personatge protagonista 

a representar papers de figurant en escenes en les quals pràcticament ja 

no tenia diàleg. En Tornet ja no se separà de mi fins la sortida de 

l’hospital. Foren cinc dies que se centraren en el Marçal i les seves 

tomes de llet programades. Normalment, érem els primers pares en 

entrar dins la sala i els últims en sortir-ne. Les infermeres deien que era 

gandul, que bramava molt abans d’hora i perdia les forces pel camí. Jo 

era mare primerenca, i em creia de peu a pa tot el que les professionals 

m’indicaven.  

El dia que ens van donar l’alta, vaig sortir de l’edifici amb una sensació 

d’inseguretat enorme. Era un matí de vent, on les fulles dels arbres 

conversaven escandalosament i alguna que altre queia de forma 

acrobàtica al terra després d’una disputa ferotge amb la branca que fins 

aquell moment l’havia subjectat i alimentat. Era una metàfora que em 

feia tremolar i que agafava més empenta a mesura que ens allunyàvem 

de l’hospital. Als meus braços, tenia una vida dèbil, tendra, que no tenia 

cap manual d’instruccions i que depenia totalment dels meus actes i la 

meva competència com a mare.  

Quan en Tornet ens deixà a casa, sols, obligat segons ell per un afer de 

caire transcendental que ajudaria a posicionar l’empresa com a una de 

les més importants del sector en tota Europa, m’entrà un pànic escènic 

criptogràfic.  

El silenci que dibuixaven tots els racons se’m cruspia l’ànima. 

Desorientada, corpresa, se’m va passar pel cap fugir sola i cercar la 

Sílvia. La seva figura, de cop i volta, tornava a renéixer i se’m 
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presentava com el miratge més desitjat, el llac d’aigua que em podia 

salvar d’aquell desert de set insadollable que se m’enduia cap a una mort 

segura. Què se’n va fer d’ella? On podia estar? La tindria el seu pare 

retinguda en algun centre aïllat del món i de la civilització? Com podia 

ser que en tots aquell temps no n’hagués tingut cap notícia?  

De sobte, els plors de la criatura em situaren de nou en la meva realitat. 

Uns gemecs que accionaren un mecanisme de dependència del qual ja 

mai més me’n podria desprendre. Quan el vaig agafar en braços, i li vaig 

donar el biberó que m’havien preparat les infermeres com a darrer gest 

d’obligació, se’m va activar un instint matern que em capturà la ment i 

la consciència sota un contracte de caràcter indefinit i vitalici.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Temps de Secrets                                              Joan Francesc Lino Miquel 

 
159 

CAPÍTOL 37 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El pas de la vida 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En Tornet complí la seva promesa talment com si aquell matí damunt del 

matalàs del llit de l’habitació de la planta de maternitat de l’hospital 

hagués firmat un contracte davant d’un notari anomenat Marçal. 

Tots dos, empesos per un director precoç, que amb els mesos anava 

agafant forma i maneres, representàvem un paper en el qual la comoditat 

era la paraula predominant que sobresaltava del text i es convertia en 

element primordial per seguir aguantant el fil d’aquella història.  

Durant els primers compassos de vida del meu fill, enganxat a la meva 

pell com si fos un apèndix del meu cos, subsidiari de la meva llet i els 

meus moviments, tots els elements exteriors es van desproveir de 

rellevància. 

Tota la meva atenció girava envers a ell, als seus plors, als seus gemecs, a 

les seves riotes.  

En Tornet no es convertí de sobte en el pare i el marit ideal. De fet, mai 

va canviar cap bolquer, adduint que les olors li produïen basques, mai el 

banyà, mai li tallà les ungles i mai l’anà a consolar per les nits, però com 

a mínim, ens guardà respecte i no escatimava diners en tot el que 

necessités.  

Les passejades pel matí i la plaça de la Lluna foren descobertes que 

alimentaren un altre “jo” que anava prenent protagonisme.  

Allà, en aquell sorral quadrat, de mides petites, amb un tancat de fusta 

repintada de tots colors, ens trobàvem diverses mares primerenques que 

intercanviàvem anècdotes i experiències de les nostres recents 

maternitats.  
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Sense ser-ne gaire conscient, vaig començar a gaudir de les crítiques al 

nostre marit, de les xafarderies del nostre veïnat, i dels consells banals i 

repetitius que rebíem de l’entorn més proper. 

La Noèlia, la més gran del grup, exagerada i de comparacions gracioses, 

amb un riure escandalós que se sentia metros enllà, va jurar que no tindria 

més fills. Per culpa del part, s’havia engreixat desmesuradament, i ara, 

després de passar gana amb unes dietes estrictes i insuportables, havia 

aconseguit retornar a les talles de dos anys enrere. En canvi, la Mercè, 

una nina d’ulls blaus i cara pigada, de rínxols prominents, assegurava que 

com a mínim en tindria dos més. Ella havia estat germana de família 

nombrosa i al·legava que seria injust deixar la seva nena sense 

l’experiència de tenir germans. La Teresa, una advocada propietària d’un 

modest bufet, més reservada i allunyada, argumentava estar cansada i 

fatigada de l’experiència, i que no tardaria gaire a deixar la criatura en 

una guarderia per retornar a la seva tasca professional. Es va queixar de 

que l’home gaudia d’un paper secundari que l’eximia dels sacrifis sense 

que els remogués l’estómac cap tipus de remordiment. Jo, en aquelles 

opinions, mirava d’ésser parcial. No volia entrar en assumptes personals i 

decantava la balança segons l’interès i els pesos. Suposo que per aquest 

motiu, queia bé. Sempre era l’última a marxar. Aprofitava la calor del 

migdia per gronxar al Marçal fins que quedava adormit i després el 

traspassava al cotxet amb molta cura per respirar una mica de calma i 

serenor en un banc que estava a l’aixopluc d’un gran roure i que regalava 

una ombra fresca i digna d’assaborir amb tota consciència.  

En aquell instant, degustava una novel·la de l’escriptora italiana 

Mariolina Venezia, Fa mil anys que sóc aquí, traduïda excel·lentment per 

l’Anna Casassas, una història de cinc generacions d’una família plena de 

vitalitat, en la qual les dones hi tenien un paper primordial.  

Fou una lectura que em reconduí a escriure el meu diari. Aquelles pàgines 

que havien quedat oblidades sota la calaixera del menjador i que 

descrivien a cor obert tots els secretismes de la meva infantesa i 

adolescència ara tornaven a cobrar vida. Aprofitava les estones mortes de 

la tarda per ressorgir la Laia que semblava haver quedat soterrada per un 

munt de polsim i obrir de nou l’àlbum de les imatges rovellades.  

La meva mare, que havia envellit molt des del dia que fou substituïda a 

l’hospital pel Tornet, va aprofitar aquelles estones d’esbarjo personal per 

obrir-se un forat i cuidar del Marçal cada vesprada.  

Les primeres vegades no vaig gosar dir res. Estava ferida i no sabia com 

guarir-la. Tenia por de provocar coïssor i fer-li més mal. Per tant, vaig 

preferir esperar i que la escorxadura cicatritzés. 

Al cap d’unes setmanes, vaig comprovar que en Marçal l’havia restablert 

superficialment. Encara li restaven dolors d’arrel, però aquests, ja els 

suportava com a dolors crònics. Eren fuetades puntuals que me les 

reflectia de tant en tant en alguna de les seves mirades que es feien 

paleses en el moment de cada comiat.  

El primer aniversari d’en Marçal arribà de forma sorprenent, com una 

sotragada provocada per un terratrèmol inesperat. Estava pletòric. Ja 

pesava al voltant dels deu quilos i interactuava en mols sentits. Ja 

menjava tot tipus de farinetes i s’expressava amb monosíl·labs repetitius 

però divertits.  
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Vam preparar una festa d’aniversari amb les meves amigues del parc, els 

seus fills i llurs marits. El Marçal ho guaitava tot sense saber per què ni 

per qui eren tots aquells guarniments. Les meves germanes 

s’encarregaren de la part lúdica, entretenint tots els nadons amb jocs i 

titelles mentre jo i en Tornet intentàvem fer el paper de matrimoni feliç 

davant dels nostres convidats adults.    

L’actuació d’ell fou formidable. Era un figurant de primera. Durant 

l’àpat, vaig adonar-me que la nostra farsa estava tan assimilada per part 

de tots dos que veritablement ens confonia fins i tot a nosaltres.  

Així, d’aquesta manera tan suau, tan planera, va anar passant la vida. Els 

entesos, diuen que les coses supèrflues són les que transcorren amb més 

celeritat, i jo els hi dono la raó.  

Els aniversaris d’en Marçal s’anaren cremant com rostolls prims ruixats 

de benzina pura i encesos per varis llumins durant un dia d’estiu calitjós i 

sufocant.  

Canvis de dents, de talla de roba, de parla i vocalització, de curs escolar, 

passaren inadvertits davant la meva atrofiada i adormida ment.  
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CAPÍTOL 38 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mare... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quan la mare es posà malalta greument, vaig despertar. Havia passat més 

de trenta anys hivernant en un estat mig vegetatiu. Havia vist créixer en 

Marçal pas a pas, intensament, com si la seva existència fos la meva, 

patint en cada etapa el canvi hormonal i descobrint amb ell noves 

experiències que l’anaven forjant en l’home que s’havia convertit, però 

tot s’havia reduït a això, a veure passar.  

Tots els meus sentiments havien quedat ocults, soterrats pel pes d’un 

munt d’ombres i records que només van ressorgir de forma esporàdica en 

aquells folis emmagatzemats en la calaixera del menjador. 

El Marçal era la viva imatge d’en Gerard Fulard. En tot, tan física com 

mentalment. Era un home solitari que només cercava la companyia 

femenina quan les necessitats fisiològiques li demanaven a crits. Li 

agradava l’art plàstica i tot i les oposicions ideològiques d’en Tornet, 

estudià pintura artística en l’escola de Velles Arts de Barcelona.  

El vincle entre ell i la mare també fou molt fort. Tenien trobades secretes 

en les quals es confessaven mútuament. Tot allò, ho vaig descobrir el dia 

que la mare morí. Uns minuts abans, amb una respiració dèbil i després 

de demanar a tothom menys jo que sortís de l’habitació, va buidar tot el 

sac de cop.  

-Laia... Estimada filla... Mira’t. Al final, has viscut com jo. Sacrificada 

pels demés i sense plaure al teu cor. Vaig intentar amb totes les meves 

forces que no et passés el mateix, però ja ho veus, vaig fracassar.  

-Mare... Tinc el Marçal i... 
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-Sí, ja ho sé. El Marçal és el millor que ens ha passat a totes dues. Per 

això li he demanat que et cuidi, i que no permeti que moris com jo. 

Encara et queda vida, i mai és massa tard. Ara ja és gran. Divorciat d’en 

Tornet i busca la felicitat. En algun racó de món encara t’està esperant. 

Segur. Fes-me cas, filla... 

-La botiga... Les meves germanes... 

-Laia... 

En el seu darrer alè estirà la mà que em tenia subjectada i se la posà 

damunt del seu cor.  

L’enterrament fou multitudinari. Molta gent d’arreu li tenia estimació i en 

Marçal plorà com mai l’havia vist.  

Alguns familiars del poble que encara quedaven vius m’acompanyaren en 

el sentiment amb una càrrega de consciència important, d’aquella que et 

fa endevinar que els hi ha marcat la vida.  

Per moments, van passar-me imatges de la infància i l'adolescència que 

només m’havien aparegut en aquelles tardes davant del meu diari. La 

meva ànima, s’il·luminà quan vaig veure aparèixer la silueta de la Carme. 

Aquella bona dona que m’ajudà en tants moments i que em va conèixer 

en l’època més efervescent.  

-Laia... 

-Carme... Quan de temps? 

-Massa filla, massa... 

-Quedis al meu costat. No marxi. Li prego. M’agradaria poder 

conversar... 

Tota l'aparat que vesteix un adéu definitiu, en el qual mai m’hi havia 

sentit identificada, i que vaig tenir que definir a contracor, es va esvair 

enmig de la boira baixa que s’instaurà aquell matí en el cementiri del 

poble. La Carme i jo vam ser les últimes persones que vam abandonar el 

nínxol familiar on ara la fotografia de la mare reposava al costat de la del 

pare, persona amb qui havia compartit bona part de la seva vida i dels 

quals n’havia depès tota la meva.  

Vam aprofitar el retorn al poble després de molts anys per visitar les 

antigues amistats que encara ens hi quedaven. Veure altre cop edificis 

emblemàtics de la meva infantesa va suposar reviure les parts més dolces 

de la meva relació amb la Sílvia. Quan vam passar per davant de casa 

seva, em va semblar sentir la seva flaire, la seva veu, les seves rialles. 

Vaig aturar-me davant de les reixes i vaig mirar la finestra de la seva 

habitació. Estava closa. De fet, tota la propietat tenia una certa al·legoria 

a una d’aquelles mansions misterioses que apareixen en les pel·lícules de 

terror on un esperit endimoniat manté a l’espectador en tensió durant tota 

la durada del film.  

La Carme va subjectar-me pel braç i va mirar d’estirar-me. 

Quan vaig girar-me cap a ella, de seguida endevinà que la meva mirada 

demanava una explicació. No s’hi va poder negar.  

-El seu pare la va deixar de buscar el dia que el seu imperi s’esfondrà. En 

l’intent de trobar-la, s’hi va deixar els diners, la salut i l’orgull. Tot just fa 

uns cinc anys, ens arribà la notícia de la seva mort. Abans, havia perdut 

tota la fortuna. L’amargor se’l corcà per dins i es consumí entre alcohol i 

prostitució.  
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No vaig voler mostrar el meu desinterès per aquella notícia, però la 

Carme va percebre de nou que la veritat que jo cercava era única i 

exclusivament centrada en la Sílvia.  

-De la Sílvia només se’n coneixen rumors. Hi ha qui diu que és fora del 

país, que marxà de la mà d’un francès i que encara viu al centre de París. 

D’altres, asseguren que marxà de voluntària a l’Àfrica i que mai més  

n’ha tornat. Els més pessimistes diuen que és morta, i una petita minoria, 

creu que canvià d’identitat i que finalment es casà amb un jove de casa 

rica a qui només li interessava el seu futur. L'única cosa que jo et puc dir 

del cert, és que està viva.  

El pols se m’accelerà i una escalfor estranya em va recórrer tot el cos. De 

sobte, el pes dels anys havia desaparegut, com si un túnel del temps 

m’hagués xuclat i la il·lusió hagués tornat a pintar un passat del qual ja 

només en guardava imatges difoses i que ara retornava proveït de 

realisme i autenticitat.  

-Com ho saps? 

-Té. 

M’allargà un sobre tancat, marró, descolorit i arrugat. A fora, hi havia una 

frase curta i concisa, escrita amb la lletra de la meva estimada Sílvia. 

“Per la Laia” 

-Me la va dur personalment. Sabia que t’havies casat i esperaves un fill. 

Abans de donar-me-la, em va per prometre que no te la faria arribar mai, 

excepte el dia que semblés que la teva situació ho demanava. Va dir-me 

que ella no era ningú per interposar-se en la teva felicitat, i que ja t’havia 

embolicat més d’una vegada, que mereixies trobar algú que sabés valorar-

te i estimar-te per damunt de totes les coses. Quan la vaig veure sortint 

del bar a llàgrima viva, em van entrar unes ganes enormes de portar-te-la, 

però ja saps com sóc. No puc trair la confiança quan algú me la diposita 

tal i com ella ho va fer en aquell moment. Ha estat el secret més pesat que 

he tingut que suportar mai, però sempre he cregut que vaig fer el correcte. 

Ara, només espero que no sigui massa tard i que em puguis perdonar... 

Em va fer un petó al front i s’allunyà sense dir res més. Jo em vaig quedar 

gelada. Repenjada d’esquena a la reixa, vaig deixar caure el cos al terra 

amb la vista clavada damunt del sobre.  
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CAPÍTOL 39 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La carta 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Estimada Laia: 

 

 

 

 

 

                         Ja fa tres anys que ens vam separar. Ha passat molt de 

temps i moltes coses. Sé que estàs casada i que esperes un fill. Felicitats. 

Com a mínim, alguna de les dues ha trobat el seu camí. Jo creia que 

també. Després de pujar al cotxe d’aquells nois el dia que ens vam 

allunyar definitivament, vaig seguir un camí erràtic en el qual hi regnava 

la droga i la prostitució. Foren dies molt durs en què vaig triar el diner 

fàcil. En Diego, un mafiós de gran poder territorial, va acabar sent el 

meu proxeneta a canvi de protecció, luxes i anonimat. En aquells 

moments, l’única por era retornar a les mans del meu pare.  

                       Suposo que moltes vegades t’has preguntat per què li tenia 

tan d’odi i tan de rebuig. Doncs bé, aquell home poderós, a qui tothom 

venerava pel seu estatus social, era una autèntica bèstia en l’àmbit 

familiar. A la meva mare, l’havia maltractat de totes les maneres 
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possibles. Psicològicament, la tractava com una merda. No perdia 

oportunitat per rebaixar-la i fer-li creure que no servia per a res, que era 

un zero a l’esquerra i que la tenia al costat seu per pena, com si fos un 

gos de caça amb les potes esguerrades a qui li evitava l’escorxador per 

penitència. Fisicament, la pegava dia sí, dia també. Qualsevol excusa era 

bona per esvitzar-li un cop de coça o una pluja de bufetades. Per a ell, el 

cos de la seva dona, era com un sac de boxa en el qual s’hi podia 

desfogar lliurement i en qualsevol instant.  

                         Pel que fa a mi, n’abusava sexualment des de petita. Des 

que vaig tenir ús de coneixement i memòria, recordo que per les nits 

entrava a l’habitació i es posava al llit com si fos una bèstia en zel. Em 

grapejava, em despullava, em morrejava i em feia sacsejar-li el penis 

agafant la meva mà amb força fins que arribava al seu objectiu. Més 

endavant, quan el meu cos es transformà, ja passà a penetrar-me i 

violar-me sense penediments ni remordiments.  

                         La meva mare mai gosà interposar-se ni denunciar els 

fets. Vivia immersa dins d’un llac de terror que no la deixà capacitat de 

reacció. Moltes vegades, mentre em forçava, la sentia plorar a 

l’habitació del costat i es castigava donant-se cops de cap contra la 

paret.  

                       Jo sí que ho vaig intentar. Una vegada. Després 

d’explicar-li al metge del poble, en un d’aquells reconeixements rutinaris 

que em feia a casa un cop al mes, se’m van treure les ganes.  

                      El doctor Clapés, a qui li queia una paga extraordinària 

per part del meu pare de forma regular, trencà el secret i les regles de la 

professió i ho explicà de seguida per tal de tallar-ho de socarrel.  

                     Minuts després, el pare entrà fet una fera i amb la civella 

del cinturó em castigà durament per tot el cos fins que gairebé vaig 

perdre el coneixement.  

                    A partir d’aquell dia vaig aprendre a patir en silenci. No em 

podia refiar de ningú. No sabia si l’alcalde, la policia local, l’assistenta 

social, etc, també eren sucats per sota mà i estaven sota la influència 

d’ell.  

                   Per aquest motiu, no acceptava que ningú s’apropés massa a 

mi, ni que jo mantingués una relació massa estreta fora del nucli 

familiar. I per aquest motiu, vaig decidir no posar-te més en perill. Quan 

vam fugir, estava convençuda que ens podríem allunyar d’ell, que podria 

refer-me i que podria iniciar una nova vida lluny de les seves amenaces. 

Però em vaig equivocar. Ens va seguir les passes i tard o d’hora ens 

hauria trobat.  

                 Ara ja saps per què em buscava amb tanta efervescència. No 

volia la meva estima, ni volia la meva persona, només volia que seguís 

silenciada, que mai es destapés aquell escàndol de mides monstruoses.   

                Quan m’arribà a les orelles que en Diego havia fet tractes per 

lliurar-me al meu perseguidor, vaig buscar la primera sortida que se’m 

presentà.  

               Prop del barri d’Entença, feia dies que m’havia fixat en una 

organització que buscava voluntaris per una campanya de 

desenvolupament a Guinea. No ho vaig dubtar. La manca d’efectius, va 
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ser la raó principal per la qual acceptaren ràpidament la meva 

incorporació. 

                Allà hi vaig passar més d’un any i mig. Una experiència 

inoblidable. En tota la meva vida, no m’havia sentit tan útil i tan 

integrada. Vaig aprendre a estimar, a donar, a ajudar i pensar en els 

altres abans que en la meva persona.  

                Precisament, aquesta davallada d’egoisme, va ser la causa per 

la qual cada vesprada, amb els ulls clucs, abans d’agafar el son, pensava 

en tu.  

                Els records de la nostra relació i els moments més tendres 

foren imatges que vaig repassar mentalment un miler de vegades. Per fi 

vaig entendre que tu sempre m’havies estimat de forma incondicional, 

que t’havies entregat a mi totalment, i que jo no vaig saber correspondre 

a tanta sinceritat emocional.  

                També vaig adonar-me que el meu estat psicològic no era 

l’idoni, que guardava massa ferides interiors que no deixaven flotar els 

meus sentiments reals, i que sota aquell mantell de dolor, s’hi amagava 

un amor veritable i fidel cap a tu.  

                Ara ja sé que és tard. M’agradaria tornar enrere, però és 

impossible.  

               Quan vaig saber que el meu pare havia mort, vaig retornar a 

Barcelona. Estava convençuda que no trobaria ningú més que ocuparia 

el teu lloc dins del meu cor, i per això em vaig decantar per seguir 

ajudant als altres.  

               L’organització m’oferí un lloc estable dins del seu organigrama 

i vaig acceptar. Actualment, estic a cavall entre Barcelona i Nicaragua. 

El trasllat acostuma a ésser regular, ja que m’encarrego de la logística i 

la infraestructura necessària per dur a terme els projectes en els quals i 

estem immersos.  

               Aprofitant la darrere estada a la ciutat, no m’he pogut estar 

d’escriure aquesta carta i de lliurar-la a la nostra estimada amiga 

Carme.  

              Com sempre, em va rebre com una filla. És ben cert, sobretot 

fixant-me en el meu cas, allò que diuen que no és pare el qui engendra, 

sinó el qui ho demostra. Vaig explicar-li durant una bona estona la meva 

vida, i després li vaig donar les instruccions desitjades.  

              Si ara estàs llegint aquestes ratlles, vol dir que les condicions 

que vaig posar perquè arribés a les teves mans s’han complert. Sàpigues 

que la meva intenció només és estar al teu costat en el moment que més 

ho necessitis i sempre que ho desitgis.  

              Laia, t’estimo. Sempre t’he estimat. Suposo que ara ho deus 

estar passant malament, i patiré fins que no et pugui abraçar. Només has 

de cercar-me en el lloc on ara estàs plorant. T’hi espero.  

              Sempre teva, 

 

 

 

 

Sílvia” 
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CAPÍTOL 40 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

On ets? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Després de rellegir la carta un parell de vegades més, vaig aixecar-me 

tremolant com les ales d’un insecte que intenta remuntar el vol a 

contravent.  

Un espetec que venia de dins la finca em va sobresaltar. Inquieta, vaig 

mirar entre el reixat per comprovar si es veia alguna silueta que hagués 

pogut provocar aquell cruixit de fusta.  

De forma inconscient, vaig repenjar-me damunt del pany i aquest va 

cedir.  

El jardí, un cementiri de matolls i males herbes, amb flors desproveïdes 

de vida i arbres centenaris de supervivència de ferro, descrivia amb detall 

l’abandó de la propietat. 

El camí, desdibuixat, arribava amb plors i gemecs a l’alçada del replà que 

antigament s’havia utilitzat en qualitat d’aparcament de vehicles.   

La portalada gran, de fusta corcada, amb el lleó de metall daurat puntejat 

de rovell, estava closa. La memòria em recordà que per la part del 

darrere, les finestres baixes que donaven llum al rebost, habitualment 

estaven entreobertes per deixar pas a l’aire fresc i sortida a les males 

olors.  

No anava errada. De fet, estaven obertes de bat a bat.  
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Em va costar poc esmunyir-me dins la casa i molt avançar terreny un cop 

dins.  

Tenia la sensació que uns ulls secrets seguien els meus moviments. La 

imatge del pare de la Sílvia, la qual no vaig veure gairebé mai en aquelles 

nits que em quedava a dormir a casa seva, i que curiosament, durant les 

meves estades esporàdiques, sempre li sorgien viatges improvisats de 

negoci, ara semblava estar present en tots els racons, com si intentés 

venjar-se de la mala influència que vaig exercir sobre la figura de la seva 

filla.  

Vaig intentar calmar la meva imaginació i situar-me en el lloc i en el 

temps.  

-Sílvia? – aquell interrogant carregat d’espaordiment va quedar suspès en 

l’aire com una partícula de pols que ningú recollí. 

Em vaig recolzar en aquell silenci per donar les primeres passes. De 

sobte, uns ulls blanquinosos que brillaven en la foscor, d’alçada 

prominent, es van acostar a mi de manera desafiant. Si hagués tingut 

l’estómac mig ple, hauria vomitat allà mateix.  

Sense poder reaccionar, aquella figura misteriosa em saltà al damunt i em 

feu caure al terra a plom. Vaig endur-me una forta trompada al cap que 

em barrejà les neurones i m’ennuvolà la vista, però vaig distingir a 

esquitllentes que només havia estat un gat que havia patit el mateix ensurt 

que jo i que havia saltat d’un prestatge per mirar d’escapar de l’intrús que 

s’havia atrevit a furgar en els seus dominis.  

Un cop fora del rebost, ja amb el batec recuperat, vaig endinsar-me dins 

la casa. En contra de tots els pronòstics, ja que en una altra situació hauria 

desistit, vaig tornar a cridar el nom de la meva estimada. 

-Sílvia?... Sílvia? 

El ressò de les meves paraules van provocar una sèrie de cruixits i sorolls 

que s’escampaven per tots els racons com si fossin un munt de follets 

màgics embogits per una diada festiva. 

Al peu de l’escalinata de mitja lluna, amb una catifa vermella que s’havia 

ennegrit amb el pas del temps i que dominava la part central dels 

esglaons, vaig sentir un xerric constant que semblava cridar la meva 

presència.  

Tot i la claror que s’obria pas entre les escletxes de finestrals, la 

penombra dominava l’ambient. Era talment una d’aquelles mansions 

típiques de les pel·lícules de terror on hi regnaven les teranyines, els 

vidres trencats, els quadres torçats i les cortines esquinçades. 

Amb molta cura, vaig pujar al pis de dalt seguint el rastre d’aquell 

grinyol. Provenia de l’habitació dels seus pares. O recordava per les 

vegades que hi havia estat de petita i la prohibició contínua de la seva 

mare quan hi volíem tafanejar. 

La porta ballava. La finestra oberta provocava un corrent d’aire incessant 

que incitava a entrar. Finalment, després de contar fins a tres, ho vaig fer.  

Al centre, hi havia un llit de caire medieval, amb una mosquitera que 

l’encercolava, enfosquida per la pols acumulada durant tots aquells anys. 

Del sostre, hi penjava una cascada de vidres que es bellugaven amb 

parsimònia agònica, com si estiguessin acompanyant una simfonia trista 

de tons esmorteïts. Les parets, folrades per un mural de paper en el qual 

hi havia representades multituds de sanefes esbiaixades de colors que 
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havien perdut la seva vistositat i que ara només eren tons grisosos quasi 

uniformes, ploraven l’abandó entre els estrips generats pel vent i la cola 

vençuda. L’armari, de quatre portes i tres calaixos, recobert de polsim i 

teranyines gegants, seguia amb les claus posades i les portes closes.  

Empesa per una estranya obligació, vaig anar directe a la finestra i la vaig 

tancar. De sobte, un soroll sec, fort, i espaordidor, que provenia de la 

meva esquena, em va fer saltar el cor. El quadre on hi havia la fotografia 

dels pares de la Sílvia el dia del seu casament havia caigut a terra a plom, 

deixant al descobert una caixa forta de combinació numèrica.  
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CAPÍTOL 41 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un descobriment desagradable 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Durant molts anys, jo havia estat la primera a felicitar els aniversaris de la 

Sílvia. Era una data tan present dins de la meva memòria que la sabia 

detectar en el calendari amb molts dies d’antelació. Per què no podia 

ésser aquella xifra la que pogués obrir la caixa forta? Jo mateixa, quan 

havia de posar claus secretes, sempre utilitzava la data de naixement del 

Marçal.  

Amb molta paciència, vaig fer girar l’esfera vuit vegades. Cada clic, 

semblava ésser una petita victòria. Efectivament, la lògica no va fallar. La 

caixa es va obrir de bat a bat.  

Els tresors que amagava aquella petita cavitat eren prou interessants. Les 

escriptures de la casa, factures del negoci, documents privats força 

comprometedors i un diari gruixut on el seu pare va escriure bona part de 

la seva vida. 

Si no l’hagués obert, segurament no l’hauria llegit, però un cop girada la 

tapa, ja no vaig fer marxa enrere.  
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“Sóc a punt d’esclatar. No puc reprimir més la meva ràbia i he decidit 

escriure per no patir tant. Diuen que és una teràpia. És el darrer recurs 

abans de tornar-me boig.  

 

Capítol 1 

 

Els pares no han tingut en compte els meus sentiments. Jo estimo la 

Sílvia en bogeria, eximint la seva condició social i la posició de la seva 

família. És la dona més meravellosa que he conegut mai. Som ànimes 

bessones i cada vegada que la veig, el meu cor torna a bategar amb força 

i il·lusió. Volen casar-me amb una pàmfila de ciutat. És filla del senyor 

Mollons, un dels empresaris més importants de Catalunya que no ha 

tingut sort en la descendència, ja que la seva muller, després del part de 

la Gerda, es quedà estèril i sense la possibilitat d’oferir-li l’hereu tan 

desitjat. Han arribat a un acord sense comptar amb la meva opinió. 

Representa que jo heretaré totes les riqueses a canvi de casar-me amb la 

Gerda i donar-li un nét.  

La Gerda és una noia escanyolida, amb els ossos marcats per tot arreu i 

sense cap corva remarcada. No té pits, no té cul, no té cintura... És ben 

bé un post de planxar. Però el que és pitjor, és que el seu caràcter també 

és ben pla. No té personalitat, no té opinió, no té diversió, no té 

iniciativa, no té res de res. No penso acceptar. Abans, fugiré... 

 

 

Capítol  2 

 

 

El pare, després de la meva negativa, ha caigut malalt. Patia del cor i 

segons els metges, el disgust li ha causat una trompada molt forta. El 

metge en cap, el doctor Clapés, m’ha portat al seu despatx i m’ha parlat, 

segons ell, d’home a home. M’ha dit que ara em tocava portar els 

pantalons, que tenia que fer-me càrrec de la família i que la meva 

obligació era mirar pel sosteniment econòmic i social de la nostra llar, 

que no podia perdre el món de vista per dues mamelles i que havia de 

fer-me responsable de la saga que havia heretat com a únic mascle i 

hereu. M’ha semblat que parlava igual que el pare, talment com  un ninot 

dominat per un ventríloc i que les paraules no li sortien voluntàriament. 

Tot i així, m’ha posat contra l’espasa i la paret. No tinc sortida. Totes les 

mirades estan damunt meu. De la meva decisió, en depèn el futur de 

moltes persones. Finalment, he abdicat. Quan he anunciat que em 

casaria amb la Gerda, tothom del meu entorn ho ha celebrat. Tothom, 

menys la Sílvia.  
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Capítol  3 

 

 

 

El pare, miraculosament, s’ha recuperat en qüestió d’hores. Crec que la 

situació dels seus negocis no és prou lleugera com vol fer creure de 

portes enfora. De fet, és la primera vegada que l’he vist plorar d’alegria 

un cop a sentit la notícia dels meus llavis. Per uns moments, m’he sentit 

proper a ell. Damunt del llit, l’he donat la paraula d’honor. Compliré el 

tracte. Ara, només em fa falta convèncer a la Sílvia. He estudiat la 

manera d’estar junts. Potser mai arribarà a ésser una situació legal, ni 

pública, però com a mínim, podrem compartir molts moments de la 

nostra vida. Espero que ho accepti.  

 

 

 

 

 

Capítol  4 

 

 

 

La Sílvia ha quedat destrossada. Moltes de les il·lusions que ens havíem 

fet s’han desmanegat com un castell de sorra arrossegat per una gran 

ona de mar. Durant tota la tarda, hem gemegat com dues criatures, 

abraçats amb força i observant damunt del turó del cementiri un horitzó 

llunyà, perdut, desconegut. No sé si acceptarà la proposta. M’ha dit que 

s’ho pensaria. Me’n faig càrrec. Ser la criada d’una mala pècora que li 

roba el seu amor per diners ha d’ésser un càstig molt dolorós i gairebé 

impossible de suportar.  

 

 

 

Capítol  5 

 

 

 

Falten pocs dies pel casori. La Gerda sembla agafar empenta, mentre la 

meva estimada es va consumint en la tristor i la soledat. Cada tarda, 

d’esquitllentes, fugim una estona per rememorar temps passats. A casa 

seva, les coses tampoc rutllen gaire bé. Del seu pare, des que el van 

cridar a files, que no en saben res. Les reserves s’estan esgotant i la seva 

mare no pot amb tot. Treballa tot el dia de sol a sol, però hi ha massa 

boca per tan poc aliment. La Sílvia li ha tocat fer de mare dels seus 

germans petits, i ha tingut que deixar els estudis per dedicar-se a les 

feines casolanes. Està desesperada.  
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Capítol  6 

 

 

Avui ens hem casat. Escric des de les illes Balears. La Gerda està 

adormida. He mirat de complir amb les meves obligacions i ella ha 

quedat extenuada i complaguda. Des del balcó de l’habitació de l’hotel, 

observo la immensitat del mar recordant la imatge de la meva estimada. 

Estic desitjant tornar per veure-la i abraçar-la. L’estimo més que mai. 

Només espero, que ella segueixi sentint el mateix.  

 

 

 

Capítol  7 

 

 

La tornada a casa ha estat una meravella. La Sílvia, finalment, ha 

acceptat la meva proposta. Avui mateix, s’ha instal·lat a la caseta del 

jardí. A partir d’ara, aquell serà el nostre niu d’amor. La Gerda, després 

de la meva insistència, ha acceptat que li doblem la paga mensual. No 

sospita res. És una il·lusa. Després del sacrifici, com a mínim, la situació 

de la seva família serà diferent. Ara, només és qüestió d’esperar. Un cop 

neixi un nét, i el sogre l’hagi palmat, les tornes canviaran.  

 

 

 

Capítol  8 

 

 

Ja han passat uns mesos i res. Ni una cosa ni una altra. A més, el pare ja 

fa tres setmanes que és mort, i m’ha deixat a l’estacada, amb un munt de 

deutes que vaig maquillant de manera miraculosa i amb una dona que no 

serveix ni per parir. Ho he intentat diverses nits, però tret de les basques, 

no n’ha sortit res de bo. Sort en tinc de la Sílvia. Quan la Gerda se’n va 

al club de les dones beneites, que en dic jo, aprofitem per estimar-nos 

com si cada segon fos el darrer de la nostra vida. Tot i que sembla 

contradictori, el nostre amor fins i tot s’ha enfortit.  

 

 

 

Capítol  9 

 

 

 

La malparida em comença a provocar. Amb insinuacions baixes, em vol 

fer creure que jo sóc el culpable de no poder engendrar un fill. Fins i tot, 

el sogre ha entrat en el joc. Cada Diumenge, em recorda la clàusula del 

nét si vull rebre l’herència. M’estan entrant ganes de matar-los a tots 

dos. La veritat, és que no sé que fer. La situació econòmica és crítica i si 
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es destapa la veritat tot se’n podria anar a norris, amb un perjudici greu 

per la nostra família, ja que ens tractarien d’estafadors i mentiders.  

 

 

 

Capítol  10 

 

 

 

L’amor de la Sílvia vers la meva persona és incondicional. Per 

solucionar el conflicte en el que visc, s’ha ofert com a mare de lloguer. Li 

he dit que estava boja, que tard o d’hora se’n penediria, però ella ha 

insistit. M’ha dit que seria la manera definitiva per la qual sempre 

estaríem junts i qui sap si més endavant aquell sofriment es podria 

convertir en la nostra salvació.  

 

 

 

Capítol  11 

 

 

 

Aquesta nit, he volgut saber el parer de la Gerda sobre el pla de la Sílvia. 

Lògicament, no li he explicat la identitat de la dona, però li he ofert la 

possibilitat de fer una prova adduint que aquesta seria la clau per 

aconseguir ésser un matrimoni complet i feliç. Increïblement, no s’ha 

sufocat, ans al contrari, ho ha vist amb bons ulls. De fet, he descobert 

una Gerda nova. Una Gerda ambiciosa, que vol fer-se amb l’herència de 

la seva família i que està disposada a tot per aconseguir-ho. Ara, només 

falta lligar l’assumpte.  

 

 

 

Capítol  12 

 

 

 

La Sílvia ha jugat el seu paper. De manera dissimulada, s’ha anat 

apropant a la Gerda i ha deixat pistes sobre la seva predisposició a 

llogar el seu cos a canvi de diners i posició. Hi ha caigut de quatre 

grapes. Demà mateix, a la vesprada, gaudirem del primer acte sexual 

sense amagar-nos de ningú. Al principi, he fingit una mica d’oposició, 

però finalment, tot ha sortit perfecte. Fins i tot, hem quedat en repetir-ho 

fins a cinc vegades. Fantàstic! 
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Capítol  13 

 

 

 

Hem passat una setmana increïble. Tots dos ens hem entregat al cent per 

cent. He gaudit de cada centímetre del seu cos. Un extasis brutal. La 

Gerda s’ha incomodat. Diu que els gemecs se sentien per tot arreu i que 

m’hi quedava més temps del necessari, que ara tot eren rumors entre el 

personal. Que es foti! La Sílvia i jo ens ho mereixem.  

 

 

 

 

Capítol  14 

 

 

 

La prova ha reeixit. El problema no sóc jo. La Sílvia ha quedat 

embarassada. La Gerda, després de conèixer la notícia, està de més bon 

humor. De fet, l’ha traslladat. Ara dorm a l’habitació del costat. Un 

canvi perillós. Hi ha nits, que no me’n puc estar, i després de 

subministrar-li un somnífer durant el sopar, canvio d’alcova a mitja nit i 

forniquem com dos adolescents.  

 

 

 

 

Capítol  15 

 

 

 

Ja han passat sis mesos i el nadó està perfecte. El doctor Clapés, íntim ja 

de la família, i coneixedor de molts secrets que si sortissin la llum  

podrien significar la nostra fi, ens ha comunicat la bona nova i ha 

marxat amb la butxaca ben plena. De fet, ara cobra dues pagues 

regulars, la del meu sogre i la meva. Espero que sempre sàpiga jugar les 

cartes.  

 

 

 

Capítol  16 

 

 

 

El doctor ens ha alertat que el dia menys pensat la Sílvia trencarà aigües. 

Estem pletòrics. La Gerda ha sabut enganyar a tothom, i amb un simple 

coixí, ha convençut a tota la família. En aquests darrers dos mesos hem 

anat amb molt de compte. No cal jugar amb foc.  
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Capítol  17 

 

 

 

Quin desastre! 

 

 

 

 

Capítol  18 

 

 

 

No sabia com escriure-ho. El que ha passat és terrible! Sóc un ingenu. 

Tothom sabia el meu assumpte amb la Sílvia, i tot havia estat planejat a 

la perfecció. El doctor Clapés, la Gerda, el sogre... Me l’han matat! El 

doctor diu que no va superar el part... Fill de puta! I a més m’amenacen. 

Al final, el nadó, va resultar ésser una nena. I com a càstig, també li han 

posat Sílvia. M’han posat un ultimàtum. Si no aconsegueixo prenyar a la 

Gerda en menys de cinc setmanes, els seus advocats presentaran proves 

suficients per anul·lar el nostre matrimoni i enfonsar-me en la misèria. 

Malparits! Què faré? Sílvia... estimada... 

 

 

 

 

Capítol  19 

 

 

 

 

He decidit jugar brut. Avui he fet una visita clau al doctor Clapés. Li he 

posat la meitat de l’herència damunt la taula. Tothom té un preu, i al 

doctor Clapés, li agrada jugar a la subhasta. Jo ja ho tenia tot perdut, i 

només podia guanyar-hi. Ha acceptat. Ho deixo tot en les seves mans. 

Diu que serà relativament fàcil fer-li creure un embaràs psicològic a la 

Gerda i provocar-li una mort imminent al meu sogre. M’ha deixat glaçat. 

És un monstre. Fins i tot, ha tingut la barra de disculpar-se per la pèrdua 

de la meva estimada... És el mismissim Satanàs!  
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Capítol  20 

 

 

 

Aquest Clapés és un mestre de la mentida. Té un poder de convicció 

brutal. Després d’una setmana de fornicar amb la Gerda, sempre sota els 

efectes de l’alcohol per minimitzar la tortura, ha esperat un temps 

prudencial. Ha venut a tothom que seguíem un tractament especial i que 

el xarop que ens preníem (res més que aigua amb un rajolí de llimona) 

podria facilitar un canvi a fi d’aconseguir l’objectiu.  

 

 

Capítol  21 

 

 

 

Efectivament, la Gerda i el sogre s’ho han empassat. De fet, la Gerda 

s’ho ha cregut tant que fins i tot vomita i es mareja com si realment 

estigués embarassada. Ara, només cal esperar la recaiguda del sogre i la 

seva mort abans que passin nou mesos.  

 

 

 

Capítol  22 

 

 

 

 

És increïble. La Gerda fa tres mesos que virtualment està embarassada i 

ho sembla ben bé de veritat. Li ha crescut la panxa i s’ha engreixat una 

mica. El doctor m’ha confessat en secret que la ment és molt poderosa, i 

que no és el primer cas que veu. A mi em sembla cosa de bruixes.  

Mentrestant, la Sílvia va creixent. La cuiden les dones de fer feines i 

s’assembla molt a la seva mare. De moment, no m’hi he acostat mai. 

Sento rebuig. Potser és perquè la faig culpable de tots els meus mals.  

 

 

 

Capítol  23 

 

 

 

 

Eureka! El sogre ha caigut malalt. Diu el doctor Clapés que una estranya 

malaltia que se l’està menjant per dins. La Gerda el visita sovint. Diu que  

pràcticament no es pot moure de l’habitació, que es passa el dia adormit 

a causa dels tranquil·litzants que li subministren. M’ha insinuat que li 

agradaria que el portéssim a ciutat, que el visitésin uns altres 
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especialistes. De seguida ho he fet saber al doctor. Espero que sàpiga 

reconduir la situació i que ningú ens espatlli el pla. 

 

 

 

 

Capítol  24 

 

 

 

El doctor ha estat ràpid. Avui mateix, contra tot pronòstic, el sogre ha 

firmat el testament. En Clapés li ha assegurat que el nadó que creixia 

dins del ventre de la seva filla era un nen. Li ha portat unes proves que 

no he vist però que l’han deixat convençut. Al principi estava reticent, 

però després, el doctor ha jugat perfectament les seves cartes. Dins del 

testament, hi ha una clàusula que diu que si el dia del naixement, la 

criatura no és un nen, aquell testament no tindrà validesa. L’herència ja 

és nostra! 

 

 

 

Capítol  25 

 

 

 

Avui, s’han complert sis mesos del fals embaràs. El sogre està 

agonitzant. El doctor creu que no passarà d’aquesta nit. Segons m’ha 

comentat, la Gerda avortarà d’aquí a dues setmanes. Ho té tot preparat. 

Fins i tot, m’ha assegurat que aconseguirà un fetus d’un avortament real, 

i a més, serà mascle. És maquiavèl·lic! 

 

 

 

Capítol  26 

 

 

 

 

 

L’enterrament del sogre ha estat multitudinari. Molts dels seus col·legues 

empresaris, m’han saludat per primera vegada amb un respecte que 

desconeixia. Per dins, l’he maleït mil vegades. T’ho mereixes, cabró! Per 

la Sílvia!  

La Gerda comença a patir els primers símptomes de malestar. Té forts 

dolors a l’estómac i canvia la pesseta cinc o sis vegades al dia. El pla del 

doctor és perfecte. Ningú ha sospitat res del sogre, i ningú sospita res de 

la Gerda.  
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Capítol  27 

 

 

 

 

 

Feina feta! El doctor ha certificat la mort del fetus i la seva virilitat. El 

notari que portava el testament no ha posat en dubte la credibilitat d’en 

Clapés. Sóc ric! Milionari! He venjat la mort de la meva estimada. Ara 

patiràs Gerda... Ara, patiràs... 
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A partir d’aquest moment, el diari quedà en blanc. Suposo que la ràbia i 

la follia s’havien apoderat d’ell i no era conscient dels seus actes i la seva 

crueltat. S’havia transformat en un monstre. Una metamorfosi que ja seria 

irreversible. La història posterior, ja me la desvetllà la carta de la Sílvia.  

Amb molta càrrega emocional, vaig tancar el diari i me’l vaig posar sota 

l’aixella. Si alguna vegada retrobava la Sílvia, era condició indispensable 

que li donés aquella part del seu passat que desconeixia. 

Paradoxalment, sortir d’aquella casa em costà molt menys que entrar. De 

sobte, semblava que havia perdut aquell aire tètric i fúnebre. 

On era la Sílvia? Tal com deia en la seva carta, estaria allà on jo estigués 

plorant. Era una afirmació literal? Un desig? Ho deia en sentit figurat?  

Vaig rondar pels carrers del poble desconcentrada, absorta en els 

pensaments i amb la imatge de la meva estimada congelada en el temps, 

amb aquell rostre juvenil del que m’havia enamorat bojament i del qual 

mai m’havia sabut acomiadar. “Sílvia... on ets?” 
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CAPÍTOL 42 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sílvia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El vent, reforçat, escombrant els carrers amb força i arrossegant matèries 

dèbils per l’espai com si de sobte alguna mà màgica els hagués proveït de 

vida i d’ales per volar, em va empènyer de nou pel camí que duia cap al 

cementeri.  

Mentre pujava, una estranya sensació em regirava l’estómac, com si un 

follet de mides ridícules m’estigués removent la calaixera a la recerca 

d’una possessió valuosa.  

En arribar al replà, la porta ja era closa. Ja no hi quedava ningú, ni tan 

sols l’enterramorts. La mare, ja havia entrat a formar part del món dels 

records, de les flors del dia de Tot Sants, de les anècdotes fàcils en 

reunions familiars. Així de ràpid, així de senzill. Tota una vida, reduïda a 

un adéu curt, fred, distant.  

De sobte, un soroll anòmal que provenia de la part del darrere del recinte 

em feu despertar la curiositat.  

Amb precaució, vaig donar la volta a l’edifici fins que vaig veure el turó. 

Aquell petit serral que tants bons records em proporcionava, pràcticament 

s’havia mantingut invariable al pas del temps. Els mateixos matolls, les 

quatre oliveres formant un quadrat equilàter i la filera de xiprers que 

resguardava de les mirades inoportunes i xafarderes. Feia tants anys que 

no hi pujava, que no vaig poder resistir la temptació de fer-ho. 

Delicadament, vaig acaronar les fulles verdes d’aquells guardians 

silenciosos fins que una veu fina i coneguda m’aturà en sec.  

-Laia... Ja pensava que no vindries... 

El cor em feu una sotragada important. Vaig restar palplantada, 

tremolant. Les cames em feien figa i els llavis semblaven oscil·lar a causa 

d’un fred inexistent.  

-Laia... Vine... 

Una mà va sorgir de darrere de l’últim xiprer. Era una pell fina, d’un 

blanc seràfic, immaculat. Un aspecte inconfusible que vaig saber 

reconèixer a l’instant. 
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-Sílvia? 

Era ella. Tan perfecta com sempre. Fràgil, encisadora, amb aquells ulls 

rodons, oberts, desperts, de gran lluminositat, que omplien la seva cara 

ressaltant per llur blavor enlluernadora. El nas discret, els llavis carnosos 

i la seva llarga cabellera daurada, fina, de tacte suau, semblaven trets d’un 

tira còmica on els personatges no envelleixen mai. M’estirà i m’abraçà. 

Em subjectà amb una força extraordinària, com si el meu cos fos un 

insubmergible que surava enmig de l’oceà i ella un nàufrag a qui se li 

esgotaven les forces per moments.  

Aquell simple contacte físic m’elevà cap al paradís. Tenia la sensació de 

flotar, com si el meu organisme no estigués influït per la llei gravitatòria 

de la Terra. Vam estar enganxades una llarga estona. Després, em mirà 

fixament als ulls i sospirà. Estava nerviosa. Un detall desconegut del qual 

em pensava que mai n’arribaria a veure ni una espurna.  

-Laia... Durant molt de temps, he desitjat aquest moment. Sé que avui és 

un dia trist per a tu, però tal i com vaig posar a la carta, aquí estic... Pel 

que faci falta... T’estimo. Sempre t’he estimat, però jo...   

La vaig fer emmudir posant-li el dit als llavis i la vaig besar, sense dir res, 

sense dubtar. Un petó que em retornà aquella dolçor, aquella mel tan 

bàsica per la meva supervivència que havia perdut en plena època de 

germinació i que tant havia afectat al meu desenvolupament. Fou un plaer 

mutu que s’allargà fins que ens faltà l’alè, com dues jovenetes, com dues 

ànimes enamorades. Les dues vam percebre el mateix. El temps, havia 

passat, sí, sens dubte, però l’amor, l’amor no.  

Els plecs, la pell lànguida, algunes puntes del cabell emblanquinades, la 

pèrdua de to en algunes parts íntimes, com els pits o les natges, i les potes 

de gall més marcades que mai eren aspectes físics que semblaven relegats 

a un pla oblidat, com si no existissin. Ambdues, revivíem el nostre 

retrobament com si de sobte haguéssim tirat enrere una bona pila d’anys. 

Ens vam devorar fins ben entrada la vesprada.  

Després, satisfetes, calmades, observant l’horitzó tacat de vermell, amb 

unes ombres de foc que despertaven passió i sensibilitat a la vegada, vam 

parlar d’això i d’allò, d’aquí i d’allà, un repàs enèrgic però intens de les 

nostres vides i de les persones que més ens havien influït. Es va interessar 

molt en conèixer al Marçal i li vaig prometre que l’endemà pel matí seria 

la primera cosa que faríem.  

Quan enmig de la conversa va sortir el tema del seu pare, vaig aprofitar 

l’avinentesa per ensenyar-li el diari que passà tan de temps reclòs en 

aquella caixa forta desconeguda que dormia rere la fotografia d’un 

matrimoni de conveniència que resultà ésser el pitjor dels escenaris per 

aquella nena que havia nascut d’un amor secret i impossible.  

Al principi, es mirà les tapes amb reticència i espaordiment. Després, li 

passà el mateix que a mi. Un cop començà a llegir, ja no va poder parar. 

Jo vaig romandre en silenci, observant amb atenció el reflex de la seva 

mirada. A cada línia, veia créixer curiositat, sentiments i incomprensió. 

Les celles se li arrufaven de tant en tant i, entre pàgina i pàgina, va 

necessitar agafar aire i instaurar una pausa saludable.  

Quan va acabar, va tancar el diari i es va aixecar. No vaig voler interferir. 

Eren moments íntims que havia de respectar. 
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De cop i volta, va arrencar a plorar de manera desesperada i es girà a la 

recerca del meu consol. La vaig abraçar amb gran tendresa i li vaig 

explicar on l’havia trobat. Durant minuts, no va poder articular paraula. 

Els gemecs se li multiplicaven i els laments quedaven ofegats entre frases 

avortades i un principi de fil de veu rovellat.  

-Laia... 

-Sílvia... 
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CAPÍTOL 43 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Juntes per sempre més 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Conèixer aquella veritat fou un descans per a ella del tot terapèutic. El fet 

de descobrir que la seva vida havia nascut fruit d’un amor sincer fou un 

remei miraculós que va guarir de forma sorprenent moltes de les ferides 

que romanien obertes des de la seva infantesa.  

Durant tota la nit em va agrair el gest. Moltes de les reaccions 

incomprensibles que havien viscut en l’entorn familiar ara recobraven 

sentit. Sí, no calia amagar que eren records dolorosos i patidors, però per 

a ella, havien perdut aquella coïssor que tantes vegades l’havia aïllat i 

arraconat. 

En algun moment vaig pensar que tornaria a criminalitzar al seu pare, o 

que desitjaria la mort d’aquell maleït doctor, o que buscaria revenja, però 

de forma sorprenent, ho va acceptar tot i ho va deixar tal i com va quedar. 

L’endemà, la vaig presentar a la família i vam anunciar la intenció d’estar 

juntes per sempre més.  

Les meves germanes i en Marçal la van acollir fantàsticament. Per fi érem 

lliures per gaudir del nostre amor, i per fi, teníem un entorn que ens 

comprenia i ens recolzava.   

Ara, ja en la nostra vellesa, gaudint d’una jubilació merescuda i  

tranquil·la, recordo la nostra història amb una nostàlgia positiva i 

esperançadora. De fet, fa cinc anys, la darrere espina que quedava clavada 

es desenganxà de la millora manera. El doctor Clapés, va morir assassinat 

amb la seva pròpia metzina. Un dels seus fills, vanitós i egoista com ell, 

empès per una situació caòtica de jocs, drogues i prostitució, i coneixedor 

de l’herència que li pertocava, inventà un tràgic accident que no es va 

creure ningú des del primer moment. Ja des de la presó, va fer públic els 

draps bruts del seu difunt pare, i la família al complet va caure en un pou 

de desgràcies sense fons. Avui dia, aquell cognom que va ésser tan 

respectat, és utilitzat només per blasfemes i acudits fàcils.   



Temps de Secrets                                              Joan Francesc Lino Miquel 

 
186 

En aquest punt acabo el meu relat. Deixo d’escriure per acabar de viure, 

sense més reflexions, sense més miraments. Els secrets que van quedar 

amagats en els racons del temps, per fi han vist la llum i s’han airejat. 

Tothom en tenim, més durs o més suaus, més enrevessats o més clars, 

més qüestionables o menys problemàtics, però el que és clar, i ho dic per 

pròpia experiència, és que en algun moment o altre, han de perdre la 

propietat d’ésser secrets per aconseguir ser lliures. No hi esteu d’acord? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-FI- 
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